음악에는 핏자욱이 없다

망명 음악, 나치 음악 ㅣ 책세상문고 우리시대 82
이경분 지음 / 책세상 / 2004년 5월

망명 음악. 망명이라는 타의적이고 강제적인 단어에는 정치적 의미가 들어있다. 자신의 자유의지에 반하는 행위, 이 책에서 망명은 히틀러의 집권 무렵부터 종전 시기 전후 나치를 피해 다른 나라로 떠난 경우를 통틀어 이른다. 보수적인 사회 풍토와 정치적 핍박, 독일은 자국 엘리트들을 자주 나라 밖으로 쫓은 역사가 있다. 그러나 히틀러가 정권을 잡은 후 이루어진 망명은 역사상 유례없는 대규모의 도피였다. 특히 1933년에서 1945년까지 독일 망명자의 대다수가 유대인이라는 점도 그 전과 뚜렷이 구분된다. 

기록에 남은 자료만을 근거로 할 때, 1933년에만 3만 7,000여 명의 유대인들이 독일을 떠났다. 그 중 음악가들은 4,000여 명이었다. 여행을 떠나듯 온 가족이 함께 가는 것이 아니라 남편이 먼저 아무도 모르게 떠나고, 뒤이어 아이들과 부인이 스파이 접선하듯 다른 기차를 타고 외국에서 만나는 경우가 허다했다. 1933년이 중요한 이유는 히틀러가 수상이 되면서 나치 당원들의 폭력이 공공연해지고 합법성을 가지게 되었기 때문이다. 같은 해 2월 27일, 국회의사당 방화 사건이 일어나면서 이 책임은 나치당의 주적이던 공산주의자들에 전가된다. 이때 운이 좋았거나 바로 체포되지 않았던 좌파 예술인들은 황급히 독일을 떠났다. 

같은 해 5월 10일, 독일 전역에서 유대인 작가와 좌파 문화예술인들의 서적이 ‘반독일적’이라며 분서된다. 4개월 후, 제국문화원법에 의해 예술인 중 문화 활동을 해도 되는 사람과 그렇지 않은 사람의 명단이 발표된다. 이는 정치·예술적으로 나치와 다르게 생각하고 행동하는 모든 예술인의 직업 활동을 금지하는 것과 같았다. 히틀러가 가장 먼저 겨냥한 것이 정치적으로 급진적인 좌파 지식인들이었기에 일부 보수적인 유대인들은 나치에 협조하기도 했다. 1938년 11월 9일, 수정의 밤 이후에야 유대인들은 나치의 목적을 깨닫는다. 1938∼1939년에 독일을 떠난 유대인은 11만 8,000명으로 1933년의 2배에 이른다.

1933년, 아르놀트 쇤베르크는 베를린의 프로이센 아카데미에서 작곡과 교수로 있었다. 히틀러가 정권을 잡은 다음날, 유대인의 영향을 근절시켜야 한다는 아카데미 관장의 연설이 있었다. 쇤베르크는 스스로 사임하고 프랑스를 거쳐 가족과 미국 보스턴으로 떠난다. 나치에 대한 위협을 감지했더라도 이를 그대로 받아들인 쇤베르크는 매우 특이하다 할 수 있다. 아도르노는 1934년까지 나치와 타협하며 독일에서 자신의 글을 발표하려 했고, 토마스 만도 1938년에야 미국 망명을 실행한다.

아르놀트와 달리 유대인이 아니었던 헝가리 음악가 벨라 바르톡의 망명은 나치의 문화적 야만성 때문이었다. 나치가 있는 곳에서 예술가로 사는 것에 수치심을 느꼈기 때문에 고국을 등진 것이다. 그는 1938년 나치가 ‘퇴폐 음악 전시회’에서 발표한 금지 작곡가 목록에 자신의 이름이 빠지자 항의한 유일한 사람이다. 반면 이고르 스트라빈스키는 금지 작곡가 목록에 자신의 이름이 들어있는 것에 항의한다. 그 역시 1939년에 미국으로 떠나지만 쇤베르크와 바르톡의 망명과는 상대적으로 성질을 달리한다. 유럽보다 안전한 미 대륙에서 더 나은 음악 활동과 삶을 누리려 했다고 평가할 수 있기 때문이다.

파울 힌데미트는 순수 아리아인이었으나 음악이 ‘독일적’이지 않다는 이유로 나치의 비난을 면치 못했다. 빌헬름 푸르트뱅글러의 적극적 보호도 소용이 없었다. 나치 정부와 관계를 끊을 것을 요구한 브레히트의 편지를 받았지만 힌데미트는 1937년까지도 나치와의 타협을 포기하지 않았다. 그러나 결국 1940년 미국으로 망명하여 그곳에 정착한다. 쇤베르크, 바르톡, 스트라빈스키, 힌데미트의 경우는 생명의 위협보다 예술가로서 활동하는데 심리적이고 경제적 장애가 되는 히틀러를 피해 유럽을 떠났다고 할 수 있다.

그러나 유대인에다 마르크스주의자였던 한스 아이슬러는 이와는 다른 직접적인 위협 때문에 망명을 떠난다. 히틀러는 일차적으로 공산주의자를 제거하려 했는데, 마침 아이슬러는 오스트리아 빈에 머물고 있던 터라 목숨을 부지할 수 있었다. 공산주의와 관련없는 사회 비판적인 음악을 하던 이들도 ‘문화적 볼셰비즘’이라 비난받았다. 나치는 이 모호한 용어로 유대인 출신의 아방가르드 예술인과 공산주의를 한꺼번에 잡으려 했다. 재즈 음악 역시 나치에게 금지되었던 장르인데 이 역시 나치 정책의 이중성과 모호성을 드러내는 증거이다.

독일에 남은 이들은 대부분 나치 정책과 어떤 식으로든 얽히게 되었다. 드러내놓고 나치 히틀러를 찬양한 어용 음악가들보다 소수이지만 국제적인 영향력으로 나치에게 큰 이점을 주었던 이들로는 대표적으로 슈트라우스, 푸르트뱅글러, 카라얀이 있다. 쇤베르크의 제자 안톤 베베른은 스승의 무조 음악을 발전시켰으나, 정치적으로는 나치에 대해 호감을 가졌다. 카를 아마데우스 하르트만은 나치 시기 모든 공적 활동을 끊고 구멍가게 운영으로 생계를 유지한다. 그는 실제적 저항운동에 가담했으며, 나치 정책에 대한 생각을 음악적으로도 표현했다. 이는 나치 정책에 동조한 음악가들을 부끄럽게 하는 일이다.

(페이퍼에 계속)

오늘 무슨 날인가요?

임산부의 날, 손 없는 날이라던데 아무래도 텅장의 날인 것 같은 느낌.... 「전쟁과 평화」 출간에, 조성진 앨범까지...ㅋㅋㅋ

앨범 구성은 다음과 같습니다.

쇼팽 피아노 협주곡 1번
1. Ⅰ. Allegro maestoso
2. Ⅱ. Romance (Larghetto)
3. Ⅲ. Rondo (Vivace)

쇼팽 4개의 발라드
4. Ballade No.1 in G minor, Op.23
5. Ballade No.2 in F Major, Op.38
6. Ballade No. 3 in A flat Major, Op.47
7. Ballade No.4 in F minor, Op.52

피협은 영국 애비로드 스튜디오에서 지아난드레아 노세다 지휘로 런던 심포니 오케스트라와 함께 녹음했습니다. 이렇게 끝내기 아쉬우니 6월 녹음 시기에 DG에서 올려준 사진 한 장. 조성진과 노세다입니다...

저는 녹턴이 보너스트랙으로 실린 디럭스 버전을 샀어요... 

기다림 끝에...

아 정말 오래 기다렸던 「전쟁과 평화」가 나왔습니다!!! 1권부터 나왔는데 함께 읽어요... 그리고 막간을 이용한 홍보... 전.평 느낌 물씬 나는 폴란드 국민소설 「인형」도 무지무지 재밌어요.... 혁명시기 유럽, 제국주의 직전의 유럽을 조망하는 아주 재미난 소설이에요. 로맨스도 빠지질 않고요. 이 책도 같이 읽어요...!! 아니면 굿즈를 사시고 책을 받으시는 것도 좋...은..방.....법.......

 

사랑, 비틀린 사랑

[eBook] 독거미
티에리 종케 지음, 조동섭 옮김 / 마음산책 / 2013년 3월

사랑 가운데에서도 이길 수 없는 사랑은 연민에서 시작된 사랑이라 생각한다. 이미 마음 한구석이 허물어져 그 방향을 향한 채로 시작한 감정이기도 하고, 묘하게 사람의 양심을 건드리기 때문이다. 예를 들어 보자면, 최근에 본 퀴어 영화 《내가 사랑한 남자》가 있다. 수영코치 뤼카는 자신을 따라다니는 마르탱에 질겁한다. 일단 뤼카는 함께 살고 있는 연인 리즈가 있고, 동성애자도 아니기 때문이다. 그러거나 말거나, 마르탱은 뤼카 주변을 맴돌며 줄기차게 들이댄다. 그러던 어느 날, 뤼카는 우연히 마르탱이 에이즈 환자이며 시한부 선고를 받았음을 알게 된다. 그리고 마르탱이 하는 말에 귀를 기울이고 그에 신경을 쓰기 시작한다.

한편 리즈는 연인의 변화를 알아차리고 관계를 회복하기 위한 노력을 하지만 쉽지 않다. 결국 뤼카는 마르탱에게 가 버린다. 그 애는 아프잖아…. 나중에 마르탱이 사라졌을 때는 화풀이를 한답시고 리즈에게 이런 말도 한다. 너는 좋겠다? 걔가 없어져서 말이야. 리즈는 말을 잇지 못한다. 뤼카의 말에 반박하는 건 마르탱을 모욕하는 것 같기 때문이다. 이런 거다. 그 사람은 나 없이 안 돼, 알잖아, 너는 괜찮잖아. 너는 건강하잖아. 너는 나 없이도 다른 사람 만날 수 있잖아. 아니야, 아니라고, 나도 니가 필요하다고. 새로운 사람, 불쌍한 사람에게 가 버린 이의 귀에 남겨진 이의 절규는 들리지 않는다.

티에리 종케의 『독거미』가 그런 내용이라는 것은 아니다. 다만 리샤르가 패닉이 되어 이브를 껴안고 ‘내 아기, 내 아기’를 되뇔 때, 그런 생각이 떠올랐던 것이다. 길지 않은 소설이지만 행간에 감춰진 많은 것들은 상상을 불러일으킨다. 보다 충격적이고, 보다 잔인한. 이브를 향한 리샤르의 감정은 날카롭게 벼려져 있었지만 4년이라는 시간은 그 칼날을 무디게 했다. 이브에 대한 계획을 세우고 진행하며, 복수가 완성되기를 기다리는 리샤르. 뱅센 숲이나 불로뉴 숲에서 이브의 고통을 지켜보던 그. 이브를 만들고, 이브를 가르치고, 이브를 돌보는 리샤르는 그녀에게 미갈(독거미)이라 불린다. 이름을 가르쳐준 적이 없기 때문이다.

세상으로부터 이브를 고립시키기 위해 리샤르 역시 자신을 포기한다. 세상에 두 사람 밖에 없는 것처럼, 서로의 존재에 맞춰진 시계. 나만 바라보고, 내가 주는 것을 취하며, 결국 나에게 매달리는 존재. 관음하던 고통은 전이되기 시작한다. 그렇게 거미줄에 잡힌 먹이를 가련히 여긴 순간부터, 조금씩 허물어지는 거미줄 위에서 제어하지 못하고 떨어지는 자신을 예감하면서, 리샤르는 결국 자신의 피조물에 굴복한다. 제어당하고, 제어하는 입장의 전복. 하지만 리샤르는 피그말리온과 같은 결과를 맞이하진 못할 것이다. 이브는 여전히 리샤르를 두려워하기 때문이다. 그에게 리샤르는 여전히 미친 사람이므로.

함께 한 시간동안 체득한 경험은 쉽게 사라지지 않는다. 예전의 삶으로 돌아갈 수 없는 것은 마찬가지다. 리샤르는 이브가 자신을 떠날까 봐, 이브는 리샤르가 언제 예전으로 돌아갈지 몰라 두려움을 안고 살아갈 것이다. 서로를 구속하고 제한하면서, 서로에 한없이 매달리면서. 마치 세상에 두 사람만 남아 있는 것처럼, 서로만을 바라보면서. 파괴적인 감정은 강력한만큼 깨지기 쉽고, 그 안에 자리한 서로에 대한 연민은 다시 그 조각을 붙일 것이다. 그렇게 서로를 견딜 수 있는 선을 학습하고 그 언저리에서 머물, 불안한 관계. 아, 움직일수록 헤어나올 수 없는 늪처럼 깊어져만 가는 그 감정은 비틀린 사랑일지어다.

타이가가 떠오르는 소설

나는 혼자 여행 중입니다 ㅣ 미아&뭉크 시리즈
사무엘 비외르크 지음, 이은정 옮김 / 황소자리 / 2016년 8월

비외르크의 소설을 읽으면서, 장르와 분위기는 다르지만 리안 모리아티의 『허즈번드 시크릿』이 떠올랐다. 그렇다고 그 소설에 비할 것은 아닌데, 읽는 내내 뭔가 산만해서 집중이 되지 않았다. 아마도 등장인물들의 내력을 설명하는 과정에서 지루함을 느꼈기 때문일 것이다. 여러 시점을 통해 복선을 제공한 뒤 마지막에 사실을 밝히는 방식은 이미 다양하게 사용되었지만, 『나는 혼자 여행 중입니다』는 그다지 세련되게 이루어지지 못했다는 것이 감상이다. 기름칠이 부족하여 톱니바퀴가 약간씩 삐걱이며 돌아가는 기분이다. 작가의 데뷔작이니 다음 작품에서는 많은 이야기들을 보다 조화롭게, 그리고 자연스럽게 아우를 것이라 기대해도 좋지 않을까. 

요 네스뵈의 작품과 비교하면 캐릭터 설정이나 풀어내는 스타일 같은 것이 약간 부족해 보인다. 미아 크뤼거가 해리 홀레에 뒤진다는 것은 결코 아니다. 그러나 남성에서 여성으로 바뀌었을 뿐, 주인공 캐릭터가 소중한 사람을 잃고 생의 의미를 잃어버렸으나 사건 현장으로 돌아오게 되는 클리셰를 볼 수 있다. 항상 그를 지지하는 조력자들(보통 동료나 직속상사)도 있기 마련이고, 외부(윗선)에서는 그이의 심리적 불안을 염려하고 방해하고 뭐 그런…. 그러고 보니 이제는 북유럽발 스릴러가 완전히 하나의 장르로 자리 잡은 것인지 궁금하다. 소설의 배경은 노르웨이지만 왠지 모르게 미국 느낌이 난다. 요즘은 그 경계가 무너지는 추세이기도 하고, 무엇보다 소설에 등장하는 종교집단의 대표적 예들이 그 나라를 연상시켜서이기 때문일 것이다.

소설은 충격적인 장면을 목격하는 것으로 시작하지만 첫 장부터 확 빠져들 정도는 아니다. 2장으로 넘어가기까지가 좀 고비였다. 위에서 이야기했듯이 소재들이 산개한, 그런 산만한 느낌이 강해서이다. 그래도 수사가 시작되는 2장부터는 조금씩 집중하여 읽을 수 있었다. 미아 크뤼거와 홀거 뭉크를 중심으로 이야기가 진행되기 때문에 안타까운 점은, 다른 캐릭터들의 매력을 살릴 수 있는 부분들이 줄어들었다는 점이다. 파트 또한 좀 어설프게 분배된 기분인데, 특히 가브리엘이라는 캐릭터가 그랬다. 캐릭터 이력과 등장횟수에 비해 평면적으로 그려지는 것이 아쉽다. 아무래도 미아의 인물 설정에 할애하는 부분과 복선에 집중하다 보니 어쩔 수 없었던 모양이다.

주변부 캐릭터에 대한 안타까움은 빌런으로 등장하는 말린(크게 스포일러가 아니라서 언급함)에게도 그러했는데- 예를 들어 거울 이야기도 좀 더 풀어낼 수 있지 않았을까 한다. 물론 부수적인 부분은 쳐내는 게 맞다. 작품 속에서 많은 이야기들이 전개되어서인지 리뷰를 쓸수록 아쉬운 점들이 생각난다…. 극이 막바지로 치닫는 과정에서 스스로 입을 여는 설정도 약간은 어설퍼 보였고, 진짜 빌런이 드러나는 시점도 생각보다 큰 충격이 아니었다. 그 동안 폭력과 자극에 너무 익숙해진 탓일지도. 스릴러 소설을 읽으면서 나한테 맞는가, 맞지 않는가를 판단하는 여부는 작가의 다음 작품이 기다려지느냐에 있다. 아직은 잘 모르겠다. 하지만 이 작품이 영화로 만들어진다면 그건 보고 싶다.