포르투갈의 높은 산

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2017년 11월

얀 마텔의 ‘파이 이야기’와 좋은 짝이 되어줄 책이 아닐까 하는 생각이 드는 <포르투갈의 높은 산>이네요. 삶과 신에 대한 믿음을 깨달으며 성장해가는 소년의 이야기에서, 그 모든 것이 산산이 부서진 이후, 그 것을 찾아가는 사람들의 여정을 담고 있으니 말이죠. 마치 한 인간의 삶의 순환과도 같다는 생각이 들었어요.

‘집을 잃다’, ‘집으로’, ‘집’으로 이루어진 3부작인데, 이 이야기마다 연결점이 있어요. 바로 마리아라는 이름의 여성이죠. 전에 결국 인류가 돌아가야 할 마음의 고향은, 거룩한 마리아의 모성이라는 글을 본 기억이 절로 떠오르더군요. 아무래도 종교적인 색채가 강한 책이라서 그런 영감을 받았는데요. 특정 종교라기보다는, 사람들이 찾고 있는 진리라고 생각하고 읽어도 무방한 거 같아요. 그 진리는 과연 어디에 어려 있는 것일까요? 계속 그런 의문을 갖고 책을 읽었던 거 같아요.

1부 ‘집을 잃다’에서는 세상 끝에 홀로 버려진 듯한 토마스가 등장합니다. 배경은 1904년 리스본, 아버지와 아내 그리고 아들까지 잃은 토마스는 세상에 대한 분노와 절망에 휩싸여, 그러한 운명을 준비해둔 신에 대한 원망으로 가득 차오르죠. 그는 포르투갈의 높은 산에 성베드로 성당을 흉내 낸 교회 심장부에 자리잡은 십자고상(十字苦像, 십자가에 못 박힌 예수의 수난을 새긴 형상)을 보기 위해 여행을 떠나게 됩니다. 17세기 중반, 자신의 존재 자체에 의문을 품게 된 율리시스 신부가 조각한 것인데, 신부의 일기를 보면서 동질감을 느꼈던 거 같아요. 그렇게 긴 여행을 떠나려는 토마스에게 숙부인 마르팅은 ‘기술적인 경이’라는 찬사를 하며 자동차를 내어주지요. 하지만 그 길에서 토마스가 찾게 된 것은 또 하나의 죽음일 뿐이었어요. 죽음 앞에서, 언젠가는 그 역할을 바꿔야 하는 것을 그 순간에는 여전히 깨닫지 못하는 것이 인간이 아닐까 하네요. 그리고 그 죽음은 2부 ‘집으로’로 이어지게 됩니다. 솔직히 2부는 상당히 어려운 편이었어요. 문득 율리시스, 우리에게 익숙한 이름으로는 오디세우스의 모험처럼, 집을 잃는 것은 쉽지만, 집으로 가는 길은 참 어려울 수 있겠다는 생각이 들 정도였습니다.

3부 ‘집’은 상당히 충격적인 이야기였습니다. 목차만 보고 소설의 정반합이 명쾌하게 이루어지겠구나, 막연히 예상했던 것이 무안할 정도였죠. 제목만 보고, 그리고 애타게 그 곳을 향해 가는 토마스에게 끌려 그 곳에 높은 산이 있을 것이라고, 그리고 그 곳에 십자고상이 있을 것이라고 믿으며, 그 곳에 가면 집을 다시 찾을 수 있을 것이라고 믿는 것과 비슷하다고 할까요? 마치 이 길에 끝에 행복이 있을 거라고, 이 것만 버텨내면 다 잘 될 것이라고 믿는 것과 닮아 있다고 할까요? 행복은 그 끝에 있는 것이 아니라, 지금 여기에 있고, 고난이라고 여기는 이 순간조차 나의 삶의 한 조각임을 그 것이 다 모여서 인생이 되는 것일 뿐임을 생각해야 하는 것일까 합니다. 3부에 등장하는 침팬지의 이름은 오도’Odo’인데요. 이 것이 한국말로 ‘그릇된 길로 이끌림’이라는 뜻이 있는 단어잖아요. 그래서일까? 제가 이 책을 오도하고 있을지도 모르겠지만, 이 책의 작가 얀 마텔의 “소설의 운명은 반은 작가의 몫이고 반은 독자의 몫이다. 독자가 소설을 읽음으로써 작품은 하나의 인격체로 완성된다”는 말처럼 저는 이 책을 이렇게 마무리하고 있습니다.