다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게

다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게 - 직장인의 어깨를 다독인 51편의 시 배달
김기택 지음 / 다산책방 / 2016년 9월

“시는 일과 밥에 붙들려 꽃 지는 줄도 모르는 나에게 다른 세계로 향하는 출구를 열어주었다.”

시를 감각적으로 이해할 수 있는 좋은 글이라고 생각한다. 그리고 이런 글로 시작한 <다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게>는 나에게도 그런 출구가 되어 주었다. 시인 김기택은 2010년 5월부터 일 년 동안 인터넷 공간에서 문학 집배원으로 활동했다. 좋은 시에 짤막한 감상을 더해 배달하던 글을 이렇게 한 권의 책으로 묶었다. 1년이라는 시간답게 계절감을 살렸는데, 그 중 겨울을 ‘난폭한 슬픔 길들이기’라고 이야기하는 것이 인상적이었다. 전에 내가 지은 하이쿠에서 겨울을 그 와중에 희망이 싹트고 있다고 묘사한 적이 있다. 난폭한 슬픔을 길들여 행복을 키워나가는 것이 아닐까 하는 생각이 들기도 했다.

한계를 알지만

제 발목보다 가는 담벼락 위를 걷는

갈색의 고양이처럼

비관 없는 애정의 습관도 길러보겠다

-오늘의 결심, 김경미

그래서 겨울에 소개된 김경미의 시가 참 좋았다. 시는 꼭 소리를 내서 읽곤 한다. 그리고 한 줄이 띄어쓰기가 되어 있으면 한번 숨을 쉬곤 한다. ‘갈색의 고양이처럼’ 하고 쉬는 시간이, 그리고 ‘비관 없는 애정’이라는 말을 이어나갈 때의 느낌이 참 좋았다. 왜 반려동물을 좋아하게 되는 것일까? 라는 자문에 가장 잘 어울리는 답이 아닐까? 내가 할 수 없게 된 ‘비관 없는 애정’을 보여주니까 말이다. 정말이지 시라는 것은 이렇게 마음을 두드리는 힘이 있다.

세상에서 가장 강한 것은 말

한송이의 말로

참, 좋은 말을 꽃피운다

-참 좋은 말, 천양희

바로 이 시에서 이야기 하는 것처럼 말이다. 시는 ‘한송이의 말’같을 수 있다고 할까? 이 글에 더해진 감상도 기억에 남는다. 사람들은 내가 하고 싶은 말보다 상대가 듣고 싶은 말을 더 많이 한다고 작가는 이야기한다. 그러다 보니 내 말이 하고 싶을 때, 그리고 더 이상 귀를 피곤하게 하고 싶지 않을 때가 있기 마련이다. 그런데 시는 자기 자신을 위한 말이 될 수 있다고 하는 것에 공감이 갔다. 그래서 내가 시를 접할 때면 자꾸 소리를 내서 읽는 것 같다.

최정례의 ‘웅덩이 호텔 캘리포니아’나 김사인의 ‘아무도 모른다’ 같은 시들은 추억에 대해서 이야기하는 것 같았다. 잊고 있다고 생각했지만, 노래 속에서 혹은 후각과 미각 속에서 살아 숨쉬고 있는 추억 말이다. 이윤학의 ‘버려진 식탁’을 읽다가, 문득 얼마 전에 아줌마가 냉장고를 청소하시는 것을 지켜보다 슬쩍 자리를 피했던 것이 떠오르기도 했다. 그저 쌓여 있다, 자신의 몫을 하지 못하고, 그저 버려지는 수많은 물건들, 그 속에서 나는 무엇을 잃어가고 있는지 생각하지 못하고 외면했던 것이 더욱 씁쓸하게 느껴지는 순간이기도 했다.