불꽃 소리만 들으면서

불꽃 소리만 들으면서
이가라시 미키오 지음, 이범선 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 2월

 오랜시간 동안 ‘보노보노’를 연재해오고 있는 이가라시 미키오의 에세이 <불꽃 소리만 들으면서> 자신의 소소한 일상과 그 속에서 흘러가는 생각들을 밀도 있게 잘 담아낸 에세이입니다. 자신의 삶을 존중하고, 지키고 싶어하는 남자의 모습이 잘 드러난다고 할까요? 전체적으로 돌아보면 상당히 유쾌한 에세이였고, 자신만의 행복론 그리고 삶을 관조하는 자세도 돋보였다고 생각해요. 결국 진화는 인간이 편안해 하는 방향으로 이루어진다는 것도 너무나 공감이 가고요. 우리가 심각한 사회문제로 인식하는 것들을 이런 방향으로 보면 지극히 자연스럽게 받아들일 수 있게 되더군요.

그가 직접 자신의 작품을 ’애쓰지 않아도 괜찮다고 말해주는 만화’라고 소개했었는데, 그 말에 너무나 공감하거든요. 그래서 그의 에세이 역시 그런 느낌으로 채워지지 않았을까 했어요. 기록과 기억, 어쩌면 그의 에세이를 관통하고 있는 이야기가 아닌가 싶기도 하고요. 나중에 기억하고 있든, 잊어버리고 있든, 그 어떤 것도 사람의 마음대로 되지 않는다라는 이야기가 나올 때는 인생으로 까지 생각을 확장하게 되더군요. 나 자신을 구성하고 있는 수 많은 것들 중에 가장 소중한 것을 기억과 기록으로 생각하기 때문에 더욱 그런 것 같아요. 물론 사람은 쉽게 변하지 않는 존재인지라, 이미 기록된 일기를 반복하고 있는 것이 아닌가라는 생각도 들지만 말이죠. 또한 어머니의 죽음에 관련된 이야기는 정말 강렬한 인상을 남겼습니다. ‘온 몸으로 죽는 법을 가르쳐 주신 것’이라는 표현이 저를 두렵게 만들기도 했는데요. 어린 시절 그에게는 신과 같았던 어머니, 그렇게 소중한 분이 세상에서 사라져가는 모습을 지켜보게 된다는 것을 왜 생각지 못했던 것일까요? 그런 생각도 하게 됩니다.

많은 사랑을 받고 있는 보노보노, 하지만 그는 ‘이야기는 끝났다’라는 말을 한 적도 있다고 해요. 물론 그의 생각을 바꾼 여러 가지 작품들이 등장하면서, 이야기란 결국 세계를 사랑하기 위한 것이라는 언급도 나오게 되지만 말이죠. 저 역시 이 에세이를 읽으면서 좀 더 세상을 사랑하게 되었겠죠~