거북이는 언제나 거기 있어

거북이는 언제나 거기에 있어
존 그린 지음, 노진선 옮김 / 북폴리오 / 2018년 6월

누구나 청소년기를 거쳐서 성장해나가기 때문일까요? 청소년기의 인물을 중심으로 하는 성장소설을 읽을 때면, 제 학창시절이 겹쳐지는 순간들이 있는 거 같아요. 나는 언제쯤 철이 들려나, 고민을 할 때도 많은데, 막상 이런 소설을 읽다 보면 그래도 아주 조금이지만 성장했구나 라는 자기 위로에 살짝 빠지기도 하고요. 그런 면에서 존 그린이라는 작가는 독특합니다. 청소년기의 인물들의 불안정한 심리를 참 잘 그려내거든요. <잘못은 우리 별에 있어>에 이어 <거북이는 언제나 거기 있어> 역시 그러합니다.

16세의 에이자 홈즈는 자신이 세균에 감염될거라는 불안에 빠져 있는데요. 끊임없이 자신을 소독하다 못해 살균제를 마시게 되는 상황까지 흘러가게 됩니다. 생각해보면 저 역시 지금까지도 그러하지만 눈이 너무 건조하고 염증이 많이 생겨서, 극단의 상황을 상상한 적이 정말 많은데요. 물론 실행에 옮기지 않았지만, 그 것이 문제라고도 생각지는 않았던 거 같아요. 어쩌면 강박증이라는 것 역시 그 걸 너무나 의식하고 크게 의식하는 것에서 시작되는 것이 아닌가 하는 생각을 했습니다. 나중에 우리가 바꿀 수 있는 것은 세상을 바라보는 방식이라는 이야기를 할 때도 그렇고요. 여기에 더해 그녀는 자신의 자아가 희미하다 못해, 소설 속의 등장인물이 아닌가 하는 의심까지 갖고 있어요. 주인공도 아닌 그저 공기처럼 존재하는 인물처럼 인식하고 있는 거 같더라고요. 어쩌면 청소년기에 가질 수 있는 가장 큰 문제이기도 하죠. 그녀는 자신을 마트료시카처럼 인식하거든요. 점점 더 작아져서 결국은 아무것도 아닌 그런 상황이 아닌가 하는 의심을 멈추지 않아요. 때로는 공감할 때도 있었지만, 전체적으로는 이렇게까지 불안정한가라는 걱정을 하며 들여다보게 만드는 주인공이었던 거 같아요.

그녀의 친구 데이지와의 우정이 어우러지고, 그리고 어린 시절 서로에 대한 호감을 키워왔던 데이비스와의 사랑이 꽃피면서 이야기는 더욱 다채로워지는데요. 사실 처음에는 데이비스의 아버지인 억만장자 러셀 피킷의 실종과 그에 걸린 현상금에 대한 이야기 때문에 거기에 대한 갈등과 모험적인 요소도 있지 않은가 했는데, 제가 기대했던 부분은 크게 강조되지 않은 거 같습니다. 물론 이야기를 더욱 촘촘하게 엮어주고, 아이들의 성장을 드러내는 부분이 되어주죠. 제목이 정말 독특하다고 생각했는데, 소설에서 나온 거북이에 대한 이야기를 듣다보니 문득 그런 생각을 했어요. 모래시계처럼 말이죠. 스스로가 끊임없이 작아져서 결국 사라지게 되는 것이 아닌가 싶었던 에이자가 거북이 밑에 더 거대한 거북이처럼 성장해나가는 중이라는 것이죠. 물론 아직까지는 모래시계의 윗부분이 너무나 거대하게 느껴지고, 아차하면 그대로 깔려버리는 것이 아닐까 하는 두려움이 크겠지만 말이죠. 하지만 에이자에게는 가족과 친구들이 있으니, 결국 그녀만의 거대한 거북이로 나아갈 거라고 생각합니다.