전세지옥 (최지수, 세종서적)

전세지옥 - 91년생 청년의 전세 사기 일지
최지수 지음 / 세종(세종서적) / 2023년 10월

이 책의 저자는 1991년생, 32세 평범한 청년입니다. 지난 2020년 천안에서 전세를 얻었다가 1년 만에 집이 경매에 넘어가면서 결국 전 재산을 잃었습니다. 하지만 파일럿이라는 꿈은 차마 포기할 수 없기에, 만 34세까지 훈련비 1억원을 모으고자 지금은 원양상선 승선 대기 중이라 합니다.

저도 원양어선 승선을 해볼까 생각하던 때가 있었습니다. 시험에 떨어지고 나이는 먹어가는 것 같고, 합격한 친구들이 보이고.... 아, 그때 우스갯소리로 하던 말인데. 정말 원양상선을 타겠다고 하는 사람이 있다니.

서른 둘. 저도 그 나이가 되어서 사회에 나왔습니다. 다행스럽게도 전세 사기의 피해자가 되지 않고 지금껏 살아왔네요. 지금 제 곁에는 저보다 훨씬 똑똑하고 단호안 와이프가 있습니다. 그래요. 곁에 뭔가를 의논할 수 있는 사람이 있다는 건 복인 것 같습니다. 저자에게도 전세계약할 집에 대해 물어볼 사람은 있었어요. 조언을 구하기도 했지만, 일부러 시간을 내어 알아봐주는 수고 끼치고 싶지 않았나봅니다. 이런 배려심 있는 사람같으니.

"나는 어른이고, 내 잘못을 스스로 책임져야 한다. 그 과정에서 생기는 모든 일도 내가 감당해야 했다." 112쪽

잘못 끼운 첫단추(첫 직장의 열악한 기숙사 환경) 덕분에 이후에 벌어진 일들은 이미 넘어가기 시작한 도미노 처럼 순식간에 끝을 향해 달리기 시작합니다.

다가구 주택에 설정된 근저당권채무를 갚지 못해 경매가 진행될 때 보호받지 못하는 임차인의 문제는 대규모 전세사기가 사회적인 문제로 부각되기 전부터도 불거졌던 문제입니다. 계약을 할 때 피해야 할 물건이라는 경각심을 갖고 접근해야 하는데, 시기가 좋지 않았습니다.

우리 모두 피해자가 될 수 있었던 그날들. 끝을 모르고 올라가는 부동산 가격을 보면서 겁이 났었던 그때.

누군가는 돈을 벌고 리스크를 전가했습니다. 사상누각.

그렇게 저자는 채무자가 되었습니다. 요즘 회자되고 있는 누군가처럼 작정하고 속이려는 사람 앞에서는 누구나 피해자가 될 수 있습니다. 그러니 피해자에게 돌을 그만 던지자구요.

아무 일도 하지 않은 것이 아닙니다. 저자는 꾸준하게 일을 하고 있습니다. 심지어 헝가리로 해외 취직을 하기도 했지요. 환율 문제로 실제 받는 월급이 한국에서 벌 수 있는 돈 보다 훨씬 적어 결국 천안으로 다시 돌아오게 됩니다. 이후 횟집에서 일을 하다 결국은 부모님의 도움을 받기로 하고 저녁 일을 그만 두게 됩니다.

뉴스에서 많이 보아왔던 일들이 지면을 통해 재현됩니다. 피해자들을 위한 현실적 대책의 부재. 전세가 보다 낮은 금액의 낙찰. 낙찰자가 보내 온 명도 내용증명, 관리사무소와의 분쟁..... 그리고 비움.

피해자가 되어보니 스스로 고립되기를 선택한 이들을 이해할 수 있게되었다는 저자.

부모님에게 직접 만든 해물 파스타와 레드 와인을 대접하면서 꺼낸 말.

"원양상선을 타려고 합니다."

이렇다 할 타계책이 없는 저자가 택한 것은 원양상선의 선원이 되는 것이었습니다. 다행히도 그가 상선을 타겠다고 결심하는 과정에서 저자의 위트를 엿볼 수 있었습니다. 결심 후에 꺼내 본 책 <노인과 바다>. 친한 동생은 원양상선을 타겠다는 그의 말에 걱정하면서도 만화 <원피스>에 등장하는 '상디'가 떠오른다며 멋있다고 격려해주엇다 합니다. 저자는 자신의 포부를 밝힙니다. '돈이 없어 굶주린 경험이 있는 나도 상디처럼 배에서 굶는 이가 없도록 할 것'이라고. 이런 인류애가 넘치는 사람.

한참 걱정하면서 읽다가 이 부분 읽고는 안심했습니다. 그래. 굽이굽이 돌아가도 나중에 보면 직선처럼 보이는 게 인생이니까. 이 친구. 아직 꿈을 포기 안했네. 응원하게 됩니다.

원양상선 타기 전에 북토크도 합니다.

일시 - 11월 14일 화요일 19:30~21:00, 장소 - 교보문고 광화문점 23층 도전실!!

이름도 "도전실"이네요. 앞날에 희망이 있기를 바라겠습니다. 응원합니다!!

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

재능 있는 리플리 (퍼트리샤 하이스미스, 을유문화사)

재능 있는 리플리 ㅣ 리플리 5부작 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

#재능있는리플리 #리플리1 #퍼트리샤하이스미스 #을유문화사 #서평단 #영미소설 #범죄소설


한 젊은이가 있었다.
그는 자신이 처해있는 환경을 못마땅해했다.
자신은 더 존중받아야 할 인물이다.
그는 한때 배우를 꿈꿨었다.


그런 그에게 노신사가 제안을 해온다.
언젠가 젊은이도 만난 적 있는 자신의 아들이 이탈리아에 가서 돌아올 생각을 안하는데, 혹 아들을 데려와줄 수 있겠냐고. 대신 체류비와 수고비는 따로 챙겨준다고.


젊은이는 수락한다. 미국, 특히 지금 있는 뉴욕에서의 삶이 지겨웠으니까. 그리고 노신사에게 좋은 사람으로 비춰지고 싶었으니까.


젊은이의 이름은 톰 리플리.
노신사의 아들은 디키 그린리프라 불린다.


톰은 디키를 마주하지만. 톰의 희멀건한 피부색과 볕에 그을린 디키의 피부색의 간격만큼이나 그 둘의 사이는 멀어보인다.


늘 따분해 죽겠다는 표정을 하고 있는 디키의 마음에 들기 위해 톰은 노력한다. 디키의 걸음걸이를 무의식적으로 흉내낼 정도로.


디키의 곁에 있던 여인 마지.
디키에게 톰을 멀리 해야 한다는 극히 당연한 충고를 하는 작가지망생.
그녀는 후에 경찰과 탐정 앞에서 본인이 알고 있는 사실과 믿고 싶어하는 추측을 털어놓는다. 이게 결과적으로 톰을 도와주는 격이 되는데...
그녀는 알까? 톰의 내적 갈등이 일었던 찰라에 목숨을 잃을 수도 있었음을.


디키는 그의 옷을 입고 거울에 자신의 모습을 비춰보는 톰을 보고 경멸에 찬 표정을 짓는다. 난 남자를 좋아하지 않는 다는 말과 함께.


톰은 참을 수 없어졌다. 거울에 비친 모습을 보니 둘은 닮았다. 내가 디키라면? 순간적인 충동인 줄 알았으나 이번엔 오래 간다. 둘만 가는 여행에서 디키를...


함께 탔던 보트.
돌아온 건 톰 한 명뿐.
톰은 이제 디키가 되었다.
일어나서 양치하러 발걸음을 내딛는 순간부터 디키만이 존재했다.


디키로 살아가는 톰.
디키의 친구 프레디가 방문한다.
예정에 없던 이벤트. 톰이 입고 있던 옷, 착용한 악세사리가 디키의 것임을 눈치챈다. 급기야 이웃에 그 방에 거주하는 사람의 숫자를 묻는데...
곧 건물을 나갈 것처럼 굴던 그가 돌아온다.
톰의 손에는 이미 재떨이가 들려있다.


정체성의 혼란.
아직까지는 톰이 필요하다. 어쩌면 경찰이 생각보다 일찍 그를 찾을지 모른다.
기억을 더듬어 스스로의 말투를 소환해낸다.
가끔 써서 부친 편지가 그의 알리바이가 되어줄 것이다.


발각에 대한 불안에 떨고 있던 그가 어떻게 수사망을 빠져나가는지, 어떤 식의 시뮬레이션을 거쳤는지 알고나면 감탄하게 된다.
'악은 성실하다'는 격언이 떠오르기도.


여전히 행방이 묘연한 디키를 찾는 마지.
톰을 찾아온다. 그녀 앞에선 디키인척 할 수 없다. 톰의 숙소에서 하룻밤을 보낸 그녀가 찾아냈다. 디키의 반지를.
톰은 자신의 손에 들려있던 장화를 들어올리려다 그대로 내려놓은다.
직전에 들린 마지의 말.
디키는 자살을 선택했나봐.


조금만 반응이 빨랐다면 톰은 세번째 살인을 저질렀을테고 이번에는 빠져나갈 수 없었으리라.

그러나 그는 잡히지 않았다.
미리 써둔 유언장대로 디키의 유산까지 공식적으로 얻게 된 그는 대낮을 활보한다.


시리즈의 첫번째.
그는 앞으로 어떤 이름으로 어떻게 살아갈 것인가.
언제까지 빠져나갈 수 있을 것인가.
아직은 흔들리는 그의 멘탈은 죄책감의 반증인가 혹은 미성숙한 범죄자가 상실해갈 일말의 인간성인가.


톰 리플리.
이젠 그전의 삶으로는 돌아갈 수 없다는 그의 여정이 궁금해진다.


※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

제정신이라는 착각 (필리프 슈테르처, 김영사)

제정신이라는 착각 - 확신에 찬 헛소리들과 그 이유에 대하여
필리프 슈테르처 지음, 유영미 옮김 / 김영사 / 2023년 9월

한때 그런 적이 있었다. 어쩌면 지금도 가끔 그런 모습이 나올지도 모른다.

이제는 다 안다는 말을 못하지만, 어느 정도는 안다.

내가 아는 것이 전부가 아님을.

현실성 없는 주제를 가지고 정의를 논한다.

아내와 대화를 하다가 여지 없이 깨졌다.

그런 뜬구름 잡는 이야기 하지 말고 한 가정의 가장임을 직시하라.

그래. 가정 경제 앞에, 아이 양육 앞에 다른 것은 무용하다!!

절대!!라는 것은 없다

"핵심 명제는 바로 이것이다. 어떤 확신이 '정상적인' 것으로 혹은 '제정신이 아닌' 것처럼 보인다 해도, 그것은 언제나 가설에 불과하다는 것이다. 즉 아직 입증되지 않은 가정이므로, 언제든 잘못된 것으로 드러날 수 있다."

내 기준, 아니 '우리' 기준에 맞춰서 생각하는 것은 편한 길이다.

"우리는 확신에 의거해 속하고 싶은 집단을 선택하는 것이 아니라, 반대로 속하고 싶은 집단에 의거해 확신을 선택하는 듯하다. 그래서 우리의 확신은 한편으로는 속한 집단과 동질감을 느끼고, 한편으로는 타자를 배제하는 데 기여한다.

아무도 이런 경향에서 완전히 자유롭다고 할 수 없을 것이다."

상대방을 비방하는 것은 쉽다. 하지만 어떤 확신을 망상이라고 폄훼하는 것이 타당한가?

"어떤 확신을 망상이라고 칭하려면 그 확신이 얼마나 확고하고 흔들리지 않아야 하는가? 얼마나 굳은 확신이라야 하며, 얼마나 많은 상반된 증거에도 확신을 고집해야 하는가? 둘의 경계는 유동적이다."

'나'는 의심의 대상이 되어야 한다.

"정말로 대부분의 사람이 비합리적이고, 나만 평균 이상으로 합리적일까? 최소한 내가 확신하는 것 중 많은 것이 사실은 내 생각만큼 합리적이지 않다고 봐야 하지 않을까?"

내 생각에 다른 사람의 동의를 구하는 이유가 무엇인가?

"확신이 사회적 맥락에서도 (사물을 판단하고 분별하는) 인식적 기능을 띤다는 건 부인할 수 없는 일이다. 다른 사람과 그들의 특성에 대한 확신은 친구와 적을 구분하는 데 중요한 역할을 한다. 이런 확신은 누군가를 믿어도 될까 안 될까, 가까이하는 게 좋을까 멀리하는 게 좋을까, 하는 질문에 대답해준다. 그런 확신은 주위 사람을 파악하는 데 도움을 준다.

그 밖에 확신은 의사소통 기능도 지닌다."

확신의 본질은 주관성이다.

"뭔가를 확신하는 사람은 그것이 확실하다고 스스로 확신한다. 주관적으로 확실하다고 생각하는 것이 바로 확신의 본질이다. 어떤 확신이 객관적으로 볼 때는 종종 불확실한 것이지만 말이다."

음모론에 의지하는 이유?

"음모론은 많은 경우 모순적으로 보이거나 이해할 수 없는 일에 대해 단순한 설명을 제공해준다. 모든 확신과 마찬가지로 주변에서 관찰할 수 있는 사건을 이해할 수 있도록 연결시킴으로써 머리가 터질 것 같은 복잡함을 덜어준다.

음모론에서 중요한 것은 진실에 부합하는 내용이 아니라, 얼핏 보기에 모순된 것을 그럴듯하게 풀어주는 능력이다. 이로써 음모론은 스트레스를 줄여주고, 음모론을 믿는 사람에게 혼란스럽고 위험한 세상에서 뭔가를 알고 통제할 수 있을 듯한 느낌을 선사한다.

'당신이 모르는 세상보다는 당신이 아는 악마가 더 나은' 것이다."

망상과 음모론의 차이

"망상과 음모론에 대한 믿음은 동일하지 않다. 이 둘의 근본적 차이는 정신증적 망상은 늘 개인의 망상이라는 것이고, 음모론은 다른 사람들과 확신을 공유한다는 것이다."

자신이 합리적이라는 환상

"우리 모두는 자신이 합리적이라는 환상에 사로잡혀 있다. 이런 환상은 자신은 도무지 공감할 수 없는 다른 사람들의 확신을 보면, 그것을 비합리적이고 약간 '제정신이 아닌' 것으로 치부하게끔 한다. 그러므로 우리가 인식적 비합리성을 어떻게 설명할지, 그것이 어디에서 연유하고, 어떻게 머릿속에서 생겨나고, 어떤 기능을 하는지 아는 것이 중요하다.

우리가 자신의 비합리성을 이해하고 의식하면, 그것에 어떻게 대처할지 더 자유롭게 선택할 수 있다."

지금 나의 확신은 쓸모가 있는 것인가?

"어느 정도 흔들리지 않는 확신이라야 쓸모가 있는 것이다. 새로운 정보에 따라 금방 뒤집히는 확신은 제 기능을 하지 못한다."

마지막으로 저자의 당부를 읽어본다.

"우리는 더 이상 단정 짓듯 말하지 못할 것이다. 이분법적 사고와 흑백논리로 상대방을 편하하고 배제하는 대신, 프랑스 철학자 시몬 베유가 사람이 지녀야 할 태도로 권한 '머뭇거림'이 우리 몸에 밸지 모르겠다. 그리고 대화에 조금 더 열린 사람이 되고, 건설적인 대화가 가능한 사람이 될 것이다. 머뭇거리는 아름다운 몸짓, 섣불리 단정하기보다 상대를 조금 더 따뜻하게 바라보는 아름다운 시선이 이 책을 읽은 우리 모두에게 부작용으로 남기를!"

반성한다. 적어도 이 정도는 의식적으로 노력해야 확신을 입에 올릴 수 있을 듯.

그렇다. 와이프의 현실론 앞에 나는 곧바로 나의 확신을 버렸다. 깨지기 쉬운 확신은 확신이 아니다.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

힘과 쉼 (백영옥, 김영사)

힘과 쉼 - 쥐고 놓는 연습
백영옥 지음 / 김영사 / 2023년 9월

소진되었다...

하얗게 불태웠다고 뿌듯해했던 날들이 있었다.

그런 느낌이 좋아서 일에 매달렸던 때도 있었던 것 같다.

오래 갈 수 없었다.

이제는 안다.

그런 상태를 '번 아웃' 이라 부른다.

지금 딱 맞는 책을 만났다.

"우리가 어떤 꽃이냐는 생각보다 중요하지 않다. 젊어도 시든 사람이 있고, 나이가 많아도 피어나는 사람이 있다. 장미꽃이든 할미꽃이든 중요한 건 '시든 상태'가 아닌 '피어나는 중'인가다. 이 사실을 빨리 깨달을수록 삶이 달라진다고 나는 감히 말할 수 있다."

이웃분들 중에 '피어나는 중'인 분이 있다.

어떻게 그럴 수 있지? 나도 다시 피어나고 싶다.

이 책. 문제점을 환기한 것만 해도 대단한데, 배울 점이 한가득이다.

이런 책이 자기계발서 아닌가?

"친구들에게 내가 읽은 경제 경영서나 자기 계발서의 꿀팁을 신나게 떠들면 "넌 소설가가 그런 책도 읽어?"라는 말을 자주 들었다. 하지만 그 어떤 분야를 막론하고 오직 '좋은 책'과 '나쁜 책'만 있을 뿐이다. 그리고 매일 사무실 책상에 산더미같이 쌓이는 신간의 ISBN 코드를 집어넣고 책을 소개하며 내가 깨달은 건 그런 책의 강력한 효용성이다.

이때 독서의 목적은 읽기가 아니라

하기로 변환된다.

더 정확히 말하면 '따라 하기'다."

"습관이 정체성과 긴밀히 연결될 때,

그것은 습관 하나로 끝나지 않는다.

삶을 바꾸기 시작한다.

해야 한다가 아니라

하고 싶다로 바뀌기 때문이다."

시간이 부족하다 느낄 때가 많다. 왜지?

"이제 우리는 2~3배속 변화 사회에 살고 있다."

"우리는 클릭 한 번이면 모든 게 해결되는 세상에서 산다. 생산성을 중시하는 자본주의의 속도, 즉 '효율성'은 신흥종교처럼 우리를 사로잡았고 삶의 속도를 계속 높여왔다. 효율성에 초점을 맞춘 물건도 쏟아졌다. 하지만 사람들은 곧 최첨단 무선 청소기나 건조 기능까지 겸비한 세탁기, 식기세척기가 나와도 일이 전혀 줄지 않는다는 아이러니에 봉착한다. 출근 전 로봇 청소기를 돌려도 퇴근 후 늘 시간이 부족하다.

왜 이러한 악순환이 반복될까. 효율성이 강조될수록 청결에 대한 기준이 이전보다 높아지기 때문이다."

느림의 미학. 가끔은 미술 작품 하나쯤은 온전히 감상해보자.

"삶이란 스스로의 속도로 나만의 풍경을 얻는 과정이다.

풍경의 각별함은 많은 부분 속도가 좌우한다."

내가 왜 바쁘다고 느꼈는지 알 듯 하다.

"시간 관리의 요체는 '무엇을 할 것인가'가 아니라

'무엇을 하지 않을 것인가'를 먼저 결정하는 것이다.

모든 것을 하겠다는 계획이야말로 가장 최악의 계획이다."

와이프가 강조하는 말이 여기에 있었네.

"건강해지는 것, 나를 돌보는 것, 가족과의 행복이 삶의 뿌리이며 핵심이다. 하지만 우리는 이보다 덜 중요한 사람들의 부탁이나 이메일, 카톡 메시지, 거절하지 못한 약속과 일에 치여 "시간이 없어!"라는 말을 입에 달고 산다."

이럴 땐 이미 늦는다는 말. 자주 들었다.

"회피하거나 되돌릴 수도 없을 때,

우리는 드디어 관점을 바꾸고

지금 일어난 일에서 좋은 점을 찾기 위해 노력한다."

마지막으로 용기를 얻었던 말을 소개하고 마친다.

"두 번의 삶은 없다.

하지만 두 번째 인생을 선택할 힘이

아직 우리에게 있다."

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

재미있는 별자리 여행 (이태형, 김영사)

재미있는 별자리 여행
이태형 지음 / 김영사 / 2023년 9월

초판 서문에 쓰인 일자 "1989년 10월 1일"

개정판 서문에 쓰인 일자 "2023년 9월"

무려 34년의 시간이 흘러 개정판이 출간되었다.

개정판은 별에 관한 정보를 최근 관측 자료를 토대로 수정하였다.

각 부의 시작 부분에는 각 계절의 별자리를 쉽게 기억할 수 있도록 주요 별자리의 주인공들이 등장하는 이야기를 만들고, 그 내용을 일러스트로 그려넣었다.

천상열차분야지도와 민담에 등장하는 한국의 별자리에 대해서도 자세한 설명을 추가하였다.

책의 가이드를 따라 직접 별을 찾아볼 수 있는 밤하늘 사진과 가지고 다니기에 좋은 한장짜리 전천 성도를 별도의 화보로 첨부한 것이 특징.

이 책은 부추기는 책이다. 당장 전체망원경을 사야 할 것 같다. 별은 육안으로는 그 모습이 보여지는 것을 허락하지 않으니까.

요즘 들어 이웃님의 피드를 통해 눈호강을 하는 일이 있었다. 혹시 이 책을 읽고 계셨던 건가?

별을 왜 보느냐고 저자에게 물어본 사람이 많았나보다. 오늘 본 별이나 어제 본 별이 특별히 다르지 않을 텐데 수십 년간 별을 보는 이유가 무엇이냐고.

저자는 답한다. "나는 멀리 있는 별을 보며 역사 속 사람들과 만나고, 어딘가 있을 외계의 존재를 상상하며, 떠나간 사랑하는 사람들을 기억한다."

그러고 보니 중학교 국어 시간에 배웠던 시가 떠오른다.

'저렇게 많은 중에서

별 하나가 나를 내려다본다.

이렇게 많은 사람 중에서

그 별 하나를 쳐다본다.'

가을과 별이라. 어울리는 조합이다. 계절에 맞는 책을 만났다.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.