공원의 위로 (배정한, 김영사)

공원의 위로
배정한 지음 / 김영사 / 2023년 11월

판데믹으로 인해 곳곳의 출입이 통제되었을 때.

가까운 곳에 공원이 있다는 것이 그토록 위로가 될 줄은 몰랐습니다.

트인 공간을 걷는다는 것이 이렇게나 좋은 것이었다니.

굳이 걷지 않아도 그늘을 찾아 앉거나, 설치된 해먹에 누워 하늘을 쳐다만 보고 있어도 좋은.

공원이 주는 위로는 그렇게 '발견'되었습니다.

책에는 다양한 공원이 등장합니다. 꼭 국내에 한정되지 않아요. 천장이 있는 공원도 등장하구요.

색감이 살아있는 사진들이 많습니다. 아. 맞다. 이 책 들고 공원을 찾는 것도 좋을 것 같아요.

벤치에 앉아 읽기 딱 좋거든요. 그러다가 걷기도 하고 앉기도 하고 지나가는 사람들도 보고.

생각난 김에 해볼까요? ㅎ

저자의 위트에 크게 공감하진 않았는데, 이 부분엔 웃지 않을 수가 없었어요.

야구장에 얽힌 에피소드입니다.

_ _ _ _ _

시험을 마친 아이가 야구장에 갔다 온 다음 날, <한겨레>에 연재하는 공원 칼럼을 흥미롭게 읽고 있다는 어느 대중잡지 기자의 전화를 받았다.

"이 화려한 봄의 절정에 꼭 가봐야 할 공원을 추전해주세요."

나는 말했다. "가장 최근에 개장한 '창원NC파크' 어떨까요? 창원NC파크는 . . . "

"아, 그런 파크 말고 진짜 파크요." 청명하던 그의 목소리에 균열이 생기고 있음을 직감햇다.

"야구장 이름에 파크가 들어가서가 아니라 야구장이 바로 공원이라는 ..." 이야기를 더듬거리며 꺼냈지만, 대화는 더 이상 이어지지 않았다.

내가 정작 하고 싶었던 말은, 야구장만큼 집단의 힘과 익명의 자유를 동시에 즐길 수 없다, 야구장은 열광과 고뇌를 변주할 수 있는 공원이다, 뭐 이런 거였는데.

79쪽 참조.

_ _ _ _ _

아. 기자님. 이 책 읽으셨다면 다시 연락 꼭 주세요. 대신 부탁드려요!! 제발!!

공원과 걷기. 그 다양함이 들어있는 책. 공원의 위로.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

서양 선비, 우정을 논하다

서양 선비, 우정을 논하다 - 마테오 리치의 《교우론》과 마르티노 마르티니의 《구우편》
마테오 리치.마르티노 마르티니 지음, 정민 옮김 / 김영사 / 2023년 11월

제목 보고 놀라셨죠?

이 책은 16세기 후반과 17세기 중반 중국에 온 이탈리아 출신의 예수회 선교사 마테오 리치가 1599년에 한문으로 출간한 <교우론>과 마르티노 마르티니가 1661년에 출간한 <구우편> 등 우정에 관한 두 권의 책을 하나로 묶어 변역하였습니다.

역자 정민은 책의 번역 과정이 순탄치 않았다고 합니다. 글자 따라 옮기는 '축자역'만으로는 전달하기 힘든 난삽한 구문의 연속이어서, 인내심을 갖고 오랜 시간 거듭 보며 맥락으로 살핀 뒤에야 비로소 의미가 눈에 들어오기 시작했다고 합니다.

그 노력의 산물로 이 책을 보고 있는거죠.

교우론 중에서

'나의 벗은 남이 아니라 나의 절반이니, 바로 제2의 나이다. 그러므로 마땅히 벗 보기를 자신을 보듯 해야 한다.'33쪽

이 책의 진가는 주석에서 드러납니다. 이 짧은 글을 번역하기 위해 역자가 들인 노력은 어느 정도였을까요?

'실행하는 군자는 기이한 원수가 없고, 반드시 훌륭한 벗이 있다. 가령 기이한 원수로 경계를 더함은 없다 할지라도, 반드시 좋은 벗으로 서로 도움은 있다.' 38쪽

'벗의 악함을 참아주는 것은 그의 악을 가지고 자기의 악으로 삼는 것이다.' 53쪽

'좋은 벗과 서로 사귀는 재미는 잃은 뒤에야 더욱 깨달아 알 수가 있다.' 71쪽

구우편 중에서

3.3

라일리우스가 말했다.

"사귐에는 두 가지 기본이 있으니, 하나는 거짓으로 하지 말라는 것이고, 하나는 의심하지 말라는 것이다. 거짓은 두려움에서 나오고, 의심은 두려움의 짝이다. 만약 내가 저 사람이 나를 두려워하는 것을 안다면 저 사람을 의심할 것이다. 이 때문에 나를 두려워하는 것과 나를 사랑하는 것을 서로 이을 수 없게 되고, 인하여 나를 두려워하게 된다면 나를 믿지 않는 것이다. 두려움은 믿음을 없앤다." 127쪽

4. 6

번민하는 사람은 맑은 사람이 아니다. 번민은 편안한 마음의 원수이니, 음산한 비가 내리는 중에 날이 개기를 바랄 수 없는 것과 같다. 그러므로 더불어 벗이 될 수가 없다. 131쪽

6.2

나를 사랑하는 사람이 있고, 나를 벗으로 삼는 사람이 있다. 나를 사랑하는 사람은 나의 몸을 좋아하고, 나를 벗으로 삼는 사람은 나의 마음을 좋아한다. 그러므로 벗이라는 것은 덕에 도움이 되는 것이지, 몸에 도움이 되는 것이 아니다. 135쪽

<교우론>과 <구우편>은 각각 저자가 여행지에서 급하게 쓴 책이라는 공통점이 있습니다. 저자들은 모두 우연한 계기로 필요에 따라 긴 준비 기간 없이 책을 지었어요. 미숙한 중국어 문장력 때문에 중국인 조력자의 도움이 필요했다는 점도 공통점입니다.

책이란 신기하죠. 시간과 공간을 넘어 후대의 역자가 원전을 번역하기 위해 시간과 공을 들이게 만듭니다. 가르침을 읽어보니 어떠한가요. 역자의 글을 빌어 원작자의 의도가 발현되었어요.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다. 

[마이리뷰] 우리와 당신들

우리와 당신들 ㅣ 베어타운 3부작 2
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월

#프레드릭배크만 #우리와당신들 #베어타운시리즈 #스웨덴문학 #다산책방

제목에 대해 곱씹어본다.

‘우리와 당신들‘.

한때 ‘우리‘라고 불렸던 구성원 중 일부는 이제 ‘당신‘들이 되었다가 어느순간 우리안에 들어와 있다.

혹은 그 반대일지도 모르겠다.

지역사회가 어떻게 갈라지는지, 한 사건의 피해자, 가해자를 제외한 나머지 사람들의 포지션이 어떤 식으로 정해질 수 있는지.

옳은 선택을 했다고 믿었는데, 그 선택을 할 당시 선택 이후의 결과를 알았다면 그럼에도 다시 같은 선택을 할 수 있었을지.

감당할 수 있는 결과가 예정되어 있는 선택만을 할 수 있었다면.

가해자가 떠나버린 이후 남은 피해자 가족들이 어떻게 고립되어 가는지.

비난할 대상을 정하고 비난하는 것이 얼마나 쉬운 일인지.

부부가. 부모와 자녀가. 형제 자매가. 동료가. 친구가.

관계가 깨어지고 다시 회복되는 과정을.

누군가는 잃어버린 미래를.

공통의 관심사를 가진 지역사회가 그 관심사를 잃어버릴 때 어떤 일이 일어나는 것인지.

한 마을이 어떻게 무너지는지. 한 마을이 어떻게 일어서는지를.

작가는 섬세한 필치로 그려나간다. 이 책을 읽으면서 수도 없이 밑 줄을 그었다. 할 수만 있다면 책 전체에 그었을지도.

아마 모든 사람이 바보 같은 실수를 저지르는 이유와 똑같을 것이다. 내 잘못을 인정하기 힘들기 때문에.
그리고 잘못이 클수록 인정하기가 더 힘든 법이기에.

폭력의 시작점이 어디인지 정확히 아는 사람은 없기 때문에 싸움을 벌인 사람에게는 항상 그럴 듯한 변명이 있다.

우리는 당해도 싼 인간에게 분노를 표출하기보다 바로 옆에 있는 사람에게 분풀이를 한다.

앞으로 벌어지는 일을 두고 그녀를 비난하기는 정말이지 어렵다.
하지만 아주, 아주 쉽기도 하다.

“너도 이 마을의 다른 사람들이랑 똑같아, 아나. 네가 원하는 걸 갖지 못하면 남한테 상처를 줘도 된다고 생각하지.”

우리는 “이런 일은 어느 누구의 잘못도 아니”라고 하겠지만 그럴 리 없다. 속으로는 우리도 진실을 알고 있다.
많은 사람들의 잘못이라는 것을. 우리의 잘못이라는 것을.

팀 스포츠를 좋아하게 되는 이유는 뭘까? 단체의 일원이 되고 싶어서일까? 어떤 사람들에게는 이유가 단순하다. 또 하나의 가족이 필요한 사람에게는, 애초에 가족이 없었던 사람에게는 팀이 가족일 수 있다.

서로 미워하도록 부추기는 건 워낙 쉽다. 그래서 사랑을 절대 이해할 수 없는 거다. 증오가 워낙 간단하기 때문에 항상 이길 수밖에 없다. 불공평한 싸움이다.

하키는 스포츠다. 더없이 공평하지만 더없이 불공평하다.

누군가 스포츠가 삶의 축소판이라 하지만. 이기고 지는 것 외에 더 중요한 것은 얼마든지 있다. 상처는 때때로 벌어지지만 언젠가는 아물어서 흔적으로 남는다.

비록 그 일이 온전히 없었던 것으로 될 수는 없어도, 없었던 ‘것처럼‘ 살아갈 수는 있다. 그래야 하고 그럴 수 있다 믿는다.

굳이 우리 대 당신들이라 구별짓지 않더라도.
알고 있다.

#소설은실패를먹고자란다 #정진영 #파이퍼프레스 #작법...

#소설은실패를먹고자란다 #정진영 #파이퍼프레스 #작법 #소설쓰기 #다양한경험 #등단 #영상화 #에세이

꼽아보니 정진영 작가님 책을 그래도 좀 읽은 것 같다.

<침묵주의보>, <젠가>를 읽었고
최근작 <정치인>을 구입해놓고 읽을 시기를 저울질하고 있다(아직 펴보지도 않았...).

이 책을 읽고난 후 가장 먼저 든 생각.
<정치인> 읽어야겠다는 다짐.

작가의 배우자는 그 유명한? 박준면 배우이다.
<정치인> 초고를 읽고 난 후의 멘트가 인상적이다.
어떻게든 팔아먹기 위해 쓴 글이란 신랄한 평가.

이후 절치부심해서 퇴고한 후의 반응.
같은 작품이 맞아?

몇년 전. 박준면 배우가 공중파 방송에서 배우자의 작품을 홍보하던 장면이 떠올랐다. 내조의 여왕을 둔 저자가 승승장구하기를 빌어본다.

[마이리뷰] 죄의 경계

죄의 경계
야쿠마루 가쿠 지음, 남소현 옮김 / 북플라자 / 2023년 11월

#야쿠마루가쿠 #죄의경계 #북플라자 #일본소설 #가해자 #피해자 #서평단

그들 중 일부는 넘었다.
나머지는 결코 넘지 않을 경계를.

묻지마 사건.
범인 케이치.
피해자 아카리.
아카리 대신 희생한 아키히로.

소설 속 이야기를 끌어가는 두 개의 축.
학대받고 자란 경험이 있는 잡지사 기자 쇼고가 케이치의 과거 행적 추적기.
은인의 유언을 전하기 위해 아키히로를 알던 사람들을 찾아나선 아카리와 그의 연인의 이야기.

환경.
환경은 범죄자에게 얼만큼 영향을 미치는가.
케이치를 과거를 따라가보자.

의지.
불행한 처지에도 다른 사람의 안전을 위해 기꺼이 희생한 아키히로의 과거를 따라가보자.

아카리와 케이치의 재대면은 법정에서 이뤄진다.
3회 공판 피고인신문. 아카리의 얼굴에 선명하게 남아있는 그날의 상처. 그리고 아키히로에 대해 알아낸 사실을 묵묵히 읊조리는 아카리.
그럼에도 끝내 반성조차 않는 케이치.

그러던 케이치가 비로소 자신의 잘못을 후회하게 되는 장면. 사실은 엄마가 나를 버린 것이 ...
케이치에게 진실을 알리고 이제 더 이상 만나러 오지 않겠다고 고지하는 쇼고.

아카리는 과거를 딛고 미래를 꿈꾼다.

무기징역을 선고받은 케이치는?

야쿠마루 가쿠 <죄의 경계>

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.