책을 평가하는 개념으로 별점을 남기는 것이 아니라 얼...

책을 평가하는 개념으로 별점을 남기는 것이 아니라 얼마나 취향에 가까운가 순.

서른

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

저요? 언니도 알다시피 그해 저는 J대 불문과에 합격했어요. 그게 언니가 아는 제 안부의 전부지요? 그러니 저희 과 사무실로 우편을 보내신 걸 테고요. 언니가 제 전화번호를 물어봤는데 조교가 ｀바뀐 연락처를 아는 사람이 없다｀고 했다는 걸 들었어요. 실은 사정이 생겨 그간 사람들을 거의 만나지 않아왔거든요. 휴대전화를 없앤 지도 꽤 됐고. 소포가 왔으니 찾아가란 메일을 받고 며칠을 고민하다 학교에 들렀어요. 그리고 오늘 언니가 보내준 엽서와 선물을 받았어요. 아 참 언니, 이번에 아기 엄마 되신 거 진심으로 축하해요. 언니를 못본 새 언니가 그렇게 멋진 일을 해내리라곤 상상하지 못했어요. 만일 제가 언니의 아기라면 내 엄마가 언니란 사실이 무척 기뻤을 거예요. 저는 지난 10년간 여섯 번의 이사를 하고, 열 몇 개의 아르바이트를 하고, 두어 명의 남자를 만났어요. 다만 그랬을 뿐인데. 정말 그게 다인데. 이렇게 청춘이 가버린 것 같아 당황하고 있어요. 그동안 나는 뭐가 변했을까. 그저 좀 씀씀이가 커지고, 사람을 믿지 못하고, 물건 보는 눈만 높아진, 시시한 어른이 돼버린 건 아닌가 불안하기도 하고요. 이십대에는 내가 뭘 하든 그게 다 과정

인 것 같았는데, 이제는 모든 게 결과일 따름인 듯해 초조하네요. 언니는 나보다 다섯 살이나 많으니까 제가 겪은 모든 일을 거쳐갔겠죠? 어떤 건 극복도 했을까요? 때로는 추억이 되는 것도 있을까요? 세상에 아무것도 아닌 것은 없는데. 다른 친구들은 무언가 됐거나 되고 있는 중인 것 같은데. 저 혼자만 이도 저도 아닌 채, 아무것도 아닌 것이 되어가고 있는 건 아닐까 불안해져요. 아니, 어쩌면 이미 아무것도 아닌 것보다 더 나쁜 것이 되어 있는지도 모르고요. 소식을 전하면서도 한편으론 언니가 이런 얘기는 너무 많이 들어봤다고 할까 봐 겁이 나요. 언니는 이제 육아와 적금, 시댁과의 관계나 건강 문제에 부딪힐 테고. 이전에 절박했던 문제는 그다음 과제들에게 자리를 내주어야 한다는 걸 아는 나이일 테니까요. 그렇지만 지금은 이 얘길 언니에게밖에 할 수 없어 편지를 써요. 다 써놓고 끝끝내 부치지 못할지라도. 오늘 밤 제가 할 수 있는 일을 하려고요.

혈관 속에 열이 떠다닐 때

나는, 당신에게만 열리는 책 - 이동진의 빨간책방 오프닝 에세이
허은실 글.사진 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

섭씨 37.2도.
두 사람이 사랑을 나눌 때의 체온이라고 하지요.
세상에 막 나왔을 때 신생아의 체온 역시 37.2도.
미열과 고열의 기준이 되는 온도도 대략 그 정도라고 합니다.
그러니까 사람에게 37.2도는 생명의 온도인 셈이지요.

나비에게 그건 30도입니다.
나비가 날기 위해서는 몸이 뜨거워져야 하는데요.
그 기준이 바로 30도.
그 이상의 체온을 유지해야만 비상이 가능하다고 하지요.

우리는 모두 한때 미열의 계절을 통과합니다.
청춘이란 몸이 뜨거운 시기일 텐데요.
그게 사랑이었는지, 비상의 욕망이었는지,
아무튼 알 수 없는 어떤 것들로 마음을 앓았을 때
우리의 혈관 속엔 열이 떠다녔습니다.
살면서 가끔 마음의 수은주가 내려거나 할 땐
그 열이 그리워지기도 하지요.

｀질량보존의 법칙｀처럼 ｀열보존의 법칙｀ 같은 게 있다면,
그래서 내가 잃어버린 그 열들이 영영 사라져버린 게 아니라,
어딘가에서 누군가를
잠시, 덥히고 있는 중이라면 좋겠습니다.

먼 산의 이마가 붉습니다.
나무들에도 미열이 번지는 계절입니다.

.

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

벚꽃 새해, 사월의미, 칠월의 솔, 푸른색으로 우리가 쓸 수 있는 것, 파주로, 인구가 나다

그리고 멀리 지평선으로 불빛들이 나타났다. 먼 불빛들은 지평선 왼쪽 끝에서 오른쪽 끝까지 길게 펼쳐지고 있었다. 그게 도시의 불빛이라면 지금 우리는 세계에서 가장 큰 도시로 가고 있는 셈이었지만, 그러나 이 세상 끝까지 가도 그렇게 큰 도시는 없을테지만, 그럼에도 우리는 그게 야즈드의 불빛이라고 믿기로 했다. 왜냐하면 벌써 12시간째 자동차 안에 앉아 사막을 지나고 산맥을 넘으며 850킬로미처 정도 달려왔으니까. 그렇게 먼 불빛에서 눈을 떼지 못한 채 30분에 걸쳐서 천천히 저녁의 도로를 따라 지평선까지 내려왔다. 거의 다왔어, 이제 조금만 더 가면 되는 거야. 그렇게 생각하면서 바라보는 지평선의 불빛들은 눈부실 정도로 아름다웠고, 또 그렇게 아름다워야만 햇다. 그게 야즈드의 불빛이라서, 혹은 야즈드의 불빛이 아니라고 해도. 우린 머나먼 길을 달려왔으니까.
소설을 쓴다는 건 그게 야즈드의 불빛이라고 믿으며 어두운 도로를 따라 환한 지평선을 향해 천천히 내려가는 일과 같다. 이 책에 실린 소설들을 쓰는 동안, 나는 내가 쓰는 소설은 무조건 아름다워야만 한다고 생각했다.

실제 이 세상이 얼마나 잔인한 곳이든, 우리가 살아온 인생이 얼마나 끔찍하든 그런 건 내게 중요하지 않았다. 여기까지가 우리의 끝이라고 해도, 그럼에도 여기 실린 소설들을 쓰는 2008년 여름부터 2013년 봄까지 5년 동안만은, It｀ OK. Baby, Please don｀t cry. 내가 쓰는 소설에 어떤 진실이 있다면, 그건 그날 저녁, 여행에 지친 우리가 조금의 의심도 없이 야즈드의 불빛이라 생각했던, 지평선을 가득 메운 그 반짝임 같은 것이라고 믿었으니까. 중요한 건 우리가 함께 머나먼 지평선의 반짝임을 바라보며 천천히 나아가는 시간들이라고. 그게 야즈드의 불빛이라서, 혹은 야즈드의 불빛이 아니라고 해도. 2013년 11월 김연수

[100자평] 소년이 온다

소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

더 많은 사람들이 이 소설을 읽어야 한다.