당신의 눈부심을 발견할게

당신의 눈부심을 발견할게 - 감정어로 그리는 표정 에세이
이옥토 외 지음 / 타이피스트 / 2023년 7월

당신의 눈부심을 발견할게 

멋진 사진과 네명의 개성있는 작가들이 함께하는 감성충만 에세이 책이었다. 이옥토, 강혜빈, 한소리, 김이인 4인이 lovesome, delight, sorrow, solitude라는 키워드로 이야기를 풀어낸다. 

한문장 한문장 곱씹게 되는 아름다운 문장들의 대향연이었고 글만 읽는게 아닌 사진도 감상하며 사랑과 인간, 세상에 대한 깊은 생각에 빠졌던 소중한 시간을 선사한 책이다. 

먼저 이옥토 작가는 lovesome라는 감정어로 주변의 사랑스러운 표정들을 세밀하게 관찰하고 들여다본다. 뒤이어 강혜빈 작가는 delight라는 감정어로 ‘이상하고 귀여운’ 가족들이 긴밀하게 연결되어 서로의 마음을 들여다보는 일, 무의식에 내재된 ‘기이한 디테일’들 속에서 우리가 경험하는 감정과 기억하는 감정에 대해 이야기한다. 

한소리 작가는 sorrow라는 감정어를 통해 부정적인 감정에 자주 휩싸이는 자신의 우울에 대해 이야기하고 김이인 작가는 solitude라는 감정어를 통해 고독한 도시 산책자의 모습을 보여 준다. 

개인적으로는 김이인 작가의 글들이 인상적이었는데 산책길에는 늘 사진기가 들려 있고 파인더 안에는 등 돌린 사람들의 어둑한 표정들이 있다. 도로 건너편에 선 타인을 바라보며 자신의 고독을 인식하는 작가는 혼자만의 시공간에서 사람들과 함께 있다. ‘설명하고 싶지 않아서 저만치 떨어져 있는’ 감정으로서의 고독은, 같지만 다른 개별자들의 표정과 뉘앙스를 들려준다.

사랑은 그 대상을 여타의 다른 대상으로부터 분리시켜 독보적인 것으로 만든다. 사랑은 스스로 의미 있는 존재가 되거나 그것을 만들어 내는 가장 직접적인 방법이다.

선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요

선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요 - 오늘도 잘 살아 낸 당신의 마음을 토닥이는 다정한 심리학 편지
성유미 지음 / 서삼독 / 2023년 6월

선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요 

심리학과 시의 멋진 콜라보가 일품이었던 책이다. 

심리학 책이라면 넘쳐날 정도지만 이 책은 국제정신분석가 성유미 원장이 시한편과 처방전이 함꼐하는 심리학 편지라는 점에서 아주 신선한 기획이자 즐거운 읽을거리였다. 

책의 구성은 실제 진료실에서 가장 많이 받은 질문 19가지를 19개의 챕터에 시를 함께 처방하는 형식이었는데 19가지 질문 중에는 개인적으로도 고민이었던 것도 많았고 주변 지인들 이야기 같기도 해서 공감되고 도움 되는 내용들이었다. 

그 질문들은 끝까지 해낸 일이 하나도 없어요부터 나만 뒤처지는 것 같아요, 친구가 없어요. 너무 외로습니다, 사소한 일에도 자꾸 서운해지고 어린아이처럼 굴게 돼요, 전 왜 이렇게 게으를까요?, 꿈이 없어요 등이었는데 목차만 봐도 어서 펼쳐보고 그 처방전을 읽고 싶어졌다. 

또한 책 말미에는 처방전에 함꼐한 시들이 다시 한번 정리되어 있어서 책 뒷쪽은 한편의 시집이라고 볼 수 있다. 그렇게 심리학 책 한권과 시집 한권이 붙어있는 아주 특별한 책이다. 

개인적으로는 ‘눈물도 나오지 않아요. 감정이 메말랐나 봐요’ 에 대한 처방이 특히 인상적이었는데 저자는 아주 사소하고 작은 감정이라도 예민하게 알아차리고 소중하게 돌봐 주어야 한다고 조언한다. 부정적인 감정도 마찬가진데 슬픔, 분노, 좌절, 질투 같은 감정도 다 당신의 것이고 그건 옳고 그름이나 좋고 나쁨으로 판단해서는 안 되는 것이라고 한다. 

이와 관련해서 잘랄루딘 루미의 여인숙이라는 시를 추천한다. 

기쁨, 절망, 슬픔/그리고 약간의 순간적인 깨달음 등이/예기치 않은 방문객처럼 찾아온다.

그 모두를 환영하고 받아들이라./설령 그들이 슬픔의 군중이어서/그대의 집을 난폭하게 쓸어 가 버리고/가구들을 몽땅 내가더라도

공부 감각, 10세 이전에 완성된다

공부 감각, 10세 이전에 완성된다 - 옥스퍼드대 조지은 교수가 알려주는 평생을 좌우하는 공부 베이스
조지은 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 7월

공부 감각, 10세 이전에 완성된다

10세 이전이라는 말에 조급함부터 생겼지만 공부는 재능이 아니라 감각이라는 대전제를 알게 되었고 자녀교육의 희망찬 청사진을 그려보는 의미있는 시간이 되었다. 

이 책의 저자 조지은 옥스퍼드대 교수는 자신의 20년 연구인생에서 도출한 스스로 공부하고 탐구하는 아이의 특성을 바탕으로 아이 공부에 대한 조언들을 이 책에 정리했다. 무엇보다 ‘공부 감각’이라는 키워드를 강조하는데 10세 이전에 공부감각만 키우면 10세 이후에는 자연스럽게 학습적 성취를 이뤄낸다고 조언한다. 

책의 구성은 공부감각을 학습 감각, 영어 감각, 미래 감각, 소통 감각, 행복 감각 다섯가지로 세분화 시켜 다섯챕터에 상세한 설명을 담은 형식이다. 그 내용 중에는 100권 읽히기보다 책 1권에서 질문 10개를 도출해내는 연습을 시킨다든지,  영어를 더 풍부하게 구사하는 방법, 10세 이전부터 문제집을 풀면 위험하다, 말을 멈추게 하지 마라, 혼자만의 시간이 가진 힘, 뻣뻣한 뇌를 부드럽게 만들기 등의 구체적인 방법들을 제시한다. 

또한 각 챕터 말미에는 ‘지금 바로 아이와 함께’ 라는 코너를 마련하여 당장 자녀 교육에 적용시킬 수 있는 것들을 명료하게 정리해준다.  

개인적으로는 옥스퍼드 출신의 이중언어연구와 아동언어발달 분야의 권위자로서 조언해주는 ‘영어 감각’에 대한 부분이 인상적이었는데 영어 유치원을 보내야 하냐는 물음에 답부터, 엄마표 영어는 가능한가, 언어는 아이의 세계를 담는 집, 내 아이를 슈퍼 링구얼로 만들려면, 핵심은 영어가 아니라 언어다 등의 주제들을 다룬다. 

그 외에도 뇌의 신경 가소성에 대한 대목도 중요하게 느껴졌다. 뇌의 신경 가소성은 우리가 경험하는 것, 우리를 둘러싼 환경에 따라 뇌가 기능이나 구조를 유연하게 바꿀 수 있게 해준다. 우리가 새로운 것을 할 때, 뇌는 새로운 신경 연결망을 만들거나 기존에 존재하던 연결을 더 강하게 만든다. 이 덕분에 우리가 새로운 환경에 적응하고 새로운 지식을 학습하는 것이다. 유년기는 물론이고 우리 삶 전반에 걸쳐 계속해서 일어나는 현상이다. 신경 가소성은 아이가 자라는 환경, 즉 양육 방식과 환경에 영향을 받는다. 연구에 따르면, 이때 아이의 뇌 발달은 학습량과 큰 관련이 없다고 한다. 그보다는 부모와의 유대감, 신뢰, 자율성 등이 훨씬 중대한 영향을 미친다.

한밤의 시간표

한밤의 시간표 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 6월

한밤의 시간표

작년에 저주토끼가 부커상 후보에 올랐다고 해서 읽고 바로 팬이 되어버린 정보라 작가의 신작이다. 이번엔 귀신이야기 일곱편을 엮은 연작소설집이었고 올여름 열대야는 이 책이 책임 질 듯 하다. 

일곱편의 귀신 이야기가 연결되는건 아니었고 어떤 이상한 연구소에서 야간 근무를 하는 직원들이 있고 그곳에서 보관하는 물건들에 얽힌 각각의 기이한 이야기 일곱편이었다. 

이미 저주토끼를 읽어봤기에 스타일을 어느 정도 예상했지만 저주토끼와는 또 다른 매력을 맛 볼 수 있었다. 읽으면 읽을수록 이야기 속으로 빠져들어 속도가 붙는 페이지터너의 그 느낌은 알만한 사람들은 알 것 이다.   

죽기전 어머니가 같이 화장 시켜달라했던 손수건에 얽힌 섬뜩한 가족 드라마부터 연구소에 근무했던 직원 ‘DSP’가 겪은 이야기, 연구소에 있는 양 그림이 그려진 운동화, 책, 고양이에 얽힌 귀신이야기, 그리고 밤을 지키던 직원들이 한 달에 한 번, 낮에 출근해 연구소의 물건들이 햇볕을 쬐는 날도 있다. 

물건에 얽힌 저주와 복수의 이야기를 모두 읽고 나면 내 주위 오래된 물건들이 평범해 보이지 않는다. 올여름은 이 소설책의 여운 때문에 즐거운 망상에 빠져들 것 같다. 

너의 하루가 시원하길 바라

너의 하루가 시원하길 바라 (<너의 하루가 따숩길 바라> 썸머 에디션) - 마음의 얼룩을 깨끗이 씻어주는 '힐링곰 꽁달이'의 뽀송한 위로
고은지 지음 / 북라이프 / 2022년 12월

너의 하루가 시원하길 바라 (너의 하루가 따숩길 바라 썸머 에디션) 

썸머 에디션이라고 제목도 바꿔버리는 패기 넘치는 책이다. 그만큼 일상에 위로와 용기가 되어주는 책이다. 원래 인스타툰으로 먼저 유명해졌다가 이렇게 단행본으로 나온 책인데 ‘힐링곰 꽁달이’ 캐릭터 자체만으로도 위로가 되고 즐거움을 선사한다. 

물론 만화속 내용도 알찬데 이런 만화 형식이 아닌 일반적인 책 형식이었다면 살짝 뻔하고 지루한 조언 나열이 되었을지도 모른다. 하지만 귀여운 캐릭터들과 함께 만화 보는 기분으로 읽다보면 살이되고 피가되는 조언들이 자연스럽게 마음을 어루만져준다. 

책의 구성은 자존감, 인생, 감정, 관계, 사랑, 외로움, 일상, 공감 등의 키워드로 길지 않은 10컷 분량의 만화들이 엮인 형식이다. 인생은 장비빨, 한숨 자고 나면 괜찮아져, 넌 너의 시간에 빛날 거야, 가끔은 포기할 용기도 필요해, 내 마음 연구소,우울에 대처하는 효과적인 방법, 이기적일 용기, 넌 신경 쓰여 걔가? 난 신경 쓰여 네가!, 공감 잘하는 마법 같은 방법 등의 이야기들이 넘쳐난다. 

그 외에도 마음을 울리는 심리 에세이 글귀와 셀프 카운슬링 Q&A도 있고 인스타그램에서는 공개 안된 만화도 15편이 따로 준비되어 있었다. 개인적으로는 최근에 심리학 책에서 알게 된 내면아이에 대한 내용이 인상적이었는데 만남, 위로, 용서, 함께 네편이 이어진다. 

내 안의 작은 아이야. 오랜 시간 외로웠지? 이제는 그 슬픈 방에서 나와서 맘껏 웃어도 돼. 맘껏 행복해도 돼. 이제는 내가 널 지킬 테니까. 너 없이 나 혼자 행복할 수 없다는 걸 이제는 알아. 그러니까 사랑하는 아이야. 오늘부터는 우리 함께 행복해지자.