악마는 녹색옷을 입는다~

악마

악마는 녹색옷을 입는다

어릴 적, 내가 생각하는 악마는 주로 두려움과 괴물의 상징이었다.

그러다가 일본 만화를 해적판으로 본 적이 있는데(그 당시에는 일본과 문화교류가 금지되어 있어서 이런 해적판 만화가 한국작가의 이름을 달고 많이 나왔다. 고등학교 때쯤 문화교류가 풀렸던 걸로 기억난다..아 그 때 인기 완전 많았던 소년대와 소녀대.....에서 따온게 소녀시대 쯤 아니었을까...)

그 만화에서 악마는 굉장히 낭만적이고, 사악한데 우울하면서 아주 잘생긴 꽃미남으로 나왔다. 그리고 어떤 책이었더라, 거기서는 항상 인간에게 당하고 마는 악마. 그리고 바보이반에서 그 불쌍한 악마.....이런 악마들은 사람들에게 두려움의 대상이 되었지만, 후엔 다양한 의미로 상징된다. 자신의 내면의 악, 사회의 모순들...

악마하면 빼놓을수 없는 영화가 있다. 본격 흡연권장영화! 바로 키아누 리부스가 더 없이 멋지게 담배를 피는 <콘스탄틴>에선 인간형상의 혼혈악마와 혼혈 천사가 존재한다.

끊임없이 만들어지고 여전히 소비되는 악마라는 존재, 현대에 맞게 다양하게 변형되긴 하지만 꾸준히 인기가 있는건, 지금도 각자의 마음 속에 선과 악이 공존하며 끊임없이 선택하며 살아야 하기 때문은 아닐까.

이런 악마의 역사를 그림 등으로 훑어보는 책이다.

라벤나의 누오보 성당에서 그림으로는 최초로 악마를 표현했다고 한다.

성모의 오른쪽엔 붉은 천사가 암양과 함께, 왼쪽엔 녹색계열의 옷을 입은 악마가 염소와 함께 서 있다.

녹색은 이슬람을 상징하며, 쉽게 빛에 바래기에 불안정을 나타내, 악마의 색으로 쓰였다고 한다.

예전 악마는 녹색이나 푸른계역의 옷으로 표현했다고 한다.(그 후 울트라 마린 등 광물에서 푸른 계열을 뽑아내면서 빛에도 강하고 가격도 올라가면서 성모의 색으로 변모한다.)

아이가 초등학교 다니던 시절, 한번쯤은 녹색어머니 활동을 해야 했다.

녹색조끼와 깃발을 들고 아침 등굣길에 교통지도를 하는 일이었는데, 아이들이 슈렉엄마라고 놀리곤 했는데, 중세인들 눈엔 악마숭배 집단으로 보이지 않았을까. 

기독교 초기에는 악마를 그리스의 판에서 따왔다고 한다. 음흉하고 속을 알 수 없는 판은 주로 염소 등으로 표현되기에 그대로 차용된 것이다.

주로 겁을 줌으로서 신도를 확보하려 한 것, 그러다 타락천사 이미지등이 겹치면서 날개가 솟아나더니 어느 순간엔 인간 내면의 고독이나 근대사회의 불안 등을 표현하는 외로운 악마 즉 낭만적인 악마 이미지로 변모하기도 했다. 불안과 공포를 통해 신도를 늘리기보단, 성인과 가르침을 통해 신도를 늘리려는 기독교의 변화이이기도 하다.

르네상스 시기엔 악마들도 근육질의 인간 형상으로, 혹은 인간적인 모습을 가진 괴물로 등장했다.

17세기엔 낭만적인 악마들이 나타났다.

우울한 반항아, 타락천사 이미지의 루시퍼(루카페르~ 단테의 신곡에선 3개의 얼굴, 6개의 날개를 가진 인물로 묘사된다.신곡에선 배신자의 머리를 씹어먹는다)가 인기를 끌었다.특히 박쥐는 포유류임에도 날수 있는 혼종느낌에다, 날개에 털이 없어 불임이나 탈모 혹은 실명의 원인으로 지목되면서 악마의 화신으로 표현되었다.(현대에 배트맨 영웅과는 다른 모습이다.)

<윌리엄 블레이크의 악마 666>

미켈란젤로의 최후의 심판 속 악마는 당나귀 귀를 가지고 있다. 악마를 미노스로 표현한 것인데, 자신의 그림을 목욕탕이나 선술집에 어울린다고 말한 체세나 추기경의 얼굴을 그려넣었다고 한다. 이 또한 단테의 신곡에서 지옥의 미로앞에 서 있는 심판관이 미노스이기에, 미노스가 악마로 표현되기도 한 것이다.

악마는 다중적 성격을 가진 것으로 표현되면서, 그런 성격을 다형, 다색으로 표현하고 가장 음습한 부분에 얼굴을 그려 넣음으로써, 주로 엉덩이나 하체 부분에 얼굴이 표현되었다.

악은 인간안에 있다는 생각이 퍼지면서, 인간의 평범한 모습으로 표현되는 악마도 등장했다.

존 밀턴의 실낙원의 영향을 받으며, 낭만적인 악마들도 등장한다.

가고일(성당 등 높은 건물에 달린 빗물받이다. 비가 오면 물이 가고일의 입 등에 난 구멍으로

쪼로록 아래로 떨어지는데, 그 소리가 가글거린다고 해서 가고일이라 이름 붙여졌다.)은 주로 키메라 괴물, 악마의 형상인데 빗물받이 역할뿐 아니라, 온갖 부정한 것을 막는 부적 역할도 했다고 한다.

원래 악마의 색은 검은색과 어둠이다. 신은 빛이기에 악마에겐 빛이 부재한다.

테드창의 소설 중에서 지옥은 그저 신의 부재일뿐이라는 내용이 있다. 신이 없는 곳, 빛이 없는 곳에 악마가 있다고 생각했다.

가장 기억에 남는 악마는 독일의 상징주의 화가 프란츠 폰 수튜크의 <루시퍼>다.

근육질의 인간모습, 미동조차 없는 조용한 분위기 속 눈빛만이 살아있다.

이 그림을 보는 순간 <곡성> 속 악마가 떠올랐다. 그 눈빛...너무나 닮아 있다.

19세기 말 근대적 인간이 가지는 고통과 우울의 다양한 변형을 루시퍼를 통해 표현한 것이라고 한다. 신에게 도전했지만 실패하고 타락천사가 되어 버린 루시퍼는 좌절과 실패의 상징으로, 인간의 고통과 불안을 공유한다.

이 책에 소개된 다양한 악마 중에, 내가 가장 좋아하는 악마가 빠져서 조금 아쉬웠다.

이주헌 작가의 <눈과 피의 나라 러시아미술>에서 알게된 미하엘 브루벨의 <앉아있는 악마> 이다. 

아름다운 배경 속에 외롭고 쓸쓸해 보이는 악마가 앉아 있다. 인간을 사랑했지만, 그녀의 영혼은 천국으로 가버렸다. 악마는 그녀를 쫓아갈 수도 데려올 수도 없다. 사랑했던 여인과 그 여인의 영혼마저 빼앗긴체 망연자실하는 악마는, 악마임에도 연민을 가져온다.

브루벨의 악마에게 주어진 형벌은 외로움과 고독이며, 작가 자신의 불우했던 삶과도 연결된다 (브루벨은 가난했고, 자식을 먼저 보냈으며, 시력을 잃고 우울증에 시달리기도 했다.)

마지막으로 니키 드 생팔의 악마, 그녀는 어릴때부터 아버지에게 성폭행을 당했고 정신병원에 강제로 구금되어야 했다. 그녀에게 악마는 가장 가까운 가족이었다. 죽음의 문앞에서 그녀를 살린 것은 창작의욕이었고, 그녀의 악마에선 온갖 빛들이 뿜어내며 변신과 재생을 말한다.

악마는 그저 악만을 상징하지 않는다. 인간 내면의 유혹이기도 하며, 불안과 우울이기도 하다.

보들레르의 말처럼 “악마, 나는 그것을 믿을 수밖에 없다. 내 안에 악마가 있기 때문이다.”

[마이리뷰] 빵 좋아하는 악당들의 행성

빵 좋아하는 악당들의 행성
곽재식 지음 / 비채 / 2022년 3월

곽재식 작가님의 sf단편집이다. ( 스콧님 소개로 읽게된 책 )
이 분을 알게 된 건 <과학하고 앉아있네>란 팟캐스트를 통해서다.
주로 과학자분들의 생애를 소개해주는 코너를 맡고 계시는데, 과학자분의 이름풀이와 연도, 그리고 그 외 잡다한 이야기들을 아주 재미있게 들려준다.
곽재식작가님 표현대로 작가님을 표현하자면,
곽재식 작가님은 1982년생이며, 개띠 중에서도 흑구다. 같은 년도에 태어난 유명인으로는 손예진과 현빈, 클로이 자오 감독 등이 있다. 특이하게 외고를 졸업하고 카이스트에 입학, 5학기만에 졸업해서 유명해지기도 했다.
<토끼의 아리아>란 단편이 텔레비전에서 단막극으로 드라마화되기도 했다.
내가 읽은 곽재식 작가님의 책으로는 <괴물백과> <신라공주해적전> <괴물과학 안내서><곽재식의 세균박람회> <괴물, 조선의 또 다른 풍경> <곽재식의 미래를 파는 상점><곽재식의 아파트 생물학> 이 있다. (주로 아이랑 같이 읽은 책들이다)
주로 과학적 지식을 토대로 이야기를 전개하기도 하고, 일상생활 모습을 과학적으로 풀어내기도 한다. 과거 괴물들의 모습을 정리하거나 순수소설을 쓰기도 하시는 다재다능한 분이다.

작가의 말 중에
“그저 내가 가장 쓰고 싶은 이야기를 부담 없이 썼다.”
정말이다.
헌혈과 빵의 상관관계를 알아내기 위해 외계인들은 태양계의 3번째 행성으로 우주선을 날리기도 하고, 최치원의 가르침으로 사람이 된 사슴이 등장하기도 한다.
만들어진 것들이 만들어 낸 사람을 이긴 이야기와
아무 것도 하지 않는 것이 정말 아무 것도 하지 않는게 아님을 이야기하기도 한다.
온갖 공인인증서들을 깔며 느꼈던 불합리함과 촉박한 시간앞에서의 긴장감,
꼰대와 라떼의 콜라보 등 일상에서 볼 법한 이야기와 기발한 상상력이 만나 즐거운 독서가 됐다.
단 뭔가 진지하거나 깊이를 위한 독서가 아니라, 작가님이 즐겁게 쓴 것처럼 즐겁게 읽으면 되는 책이다. 좀 썰렁하기도 하지만 난 그런 점을 좋아한다.

[마이리뷰] 여성의 다시쓰기

여성의 다시쓰기 - 고전소설을 읽는 욕망에 관하여
노지승 지음 / 오월의봄 / 2022년 3월

여성의 다시쓰기
 

한때 다시쓰기가 유행한 적이 있었다.
계모의 숨겨진 이야기라던가, 뺑덕어멈의 이야기, 혹은 동화를 새롭게 해석하는 흑설공주 등이다.
고전동화라 불리는 이야기 속에는 그 시대상과 그 시대가 원하는 인물들이 영웅이 되고 미화가 된다. 그런 영웅이나 미화된 인물들의 극적인 효과를 위해서 악당들이 필요한 것.
그 시대 그들은 정녕 할 말이 없었을까.
작가는 약자들, 주인공이지 못했던 이들은 다시 쓰기를 통해 서사의 주체가 된다고 한다. 결국 약자들의 다시쓰기는 그 자체로 저향의 행위라고 말한다.
 

중학교때쯤 심청은 정말 효녀인가 란 주제로 국어시간에 토론을 했던 기억이 난다.
참 의미없다고 생각했다. 그 시대엔 효녀지만 지금은?
실제로 그 당시에도 효녀란 생각은 들지 않았고, 심봉사에 대한 분노만 느꼈던 기억이 난다.
실제 심청은 시대가 원하는대로 다양하게 변주되며 강조되었다. 효녀란 허울좋은 타이틀을 갖고, 가부장제에서 더 이상 물질적 책임을 질 수 없는 가장의 책무를 대신 짊어지면서 오히려 대접도 받지 못한 딸들.
우리 역사엔 팔려가고, 끌려가고, 혹은 스스로 그것이 효라 믿으며 보따리를 싸서 인당수 대신 공장, 버스 안내양, 기생, 여급이 되어야 했던 수 많은 심청들이 있다 . 그들에게 돌아온 건 효녀대신 가족을 부양하고도 부끄러운 딸이 되는 것, 함부로 해도 되는 누나였다.
 

계모는 왜 언제나 악독한가?
남성이 자원을 배분하는 가부장적 사회에서 밖에서 안으로 들어온 이들은 경계의 대상이라고 작가는 말한다. 사랑이든 물질이든 내 몫이 줄어드니 반가울 수 없는 것이다. 결국 잔인한 계모서사 또한 가부장제가 만든 서사이다. 여성들 또한 살아남기 위해서, 혹은 유일하게 인정받는 것이 정처가 되는 길밖에 없었기에, 그들은 자신이 오기 전의 여자들 흔적 지우기에 골몰할 수 밖에 없다. 그런 이유로 장화홍련이란 비극이 생겨났다고 작가는 말한다. 상속문제로 불거진 갈등이 결국은 살인과 원한으로 이어진 것, 이런 비극 사이에 아버지의 존재는 미미하다. 원인은 제공했으나 결과나 과정에선 뒷짐을 질 뿐이다.
 

남자들의 일방적 판타지이자 성적 욕망의 대상으로 춘향을 이야기한다. 순종과 절개의 여신, 영화로 만들어지던 초기에는 실제 유명 기생들이 출연하기도 했다. 이는 기생에 대한 엿보기적 욕망을 채워준 예라고 본다.
춘향은 목숨을 걸고 정절을 지킴으로서 가부장제의 최고 보상인 예찬과 숭배를 받았다. 그 후 일제강점기에 춘향은 정절을 지킴과 동시에 남편의 과업을 이어받아 달성하길 바라는 여성성으로 변모했다. 사회주의운동가들 사이에서는 자신들이 감옥에 가 있는 동안에도 자신을 기다리며, 자신과 함께 혁명과업을 수행하고, 자신이 죽으면 자신의 과업을 대신하는 여성을 욕망한 것이다.
6.25전쟁 후에는 또다른 의미로 여성의 정절을 중요시여겼다. 그들은 늙은 시부모에게 꼭 필요한 노동력이었기에, 홀어머니의 성공담이나 미담은 의도적으로 널리 퍼져갔다.
춘향의 정절은 이렇듯 사회의 요구조건과 남성들의 욕망과 기대치에 따라 조금씩 변형되었다.
 

우리가 다 아는 이야기들이다. 대부분 어릴 적부터 듣고 자란 이야기, 혹은 커서 고전으로 만나게 되는 이야기들이다. 이야기들 속에 숨은 이들을 찾아 복원하는 것, 그들의 목소리에 귀 기울이는 것이 바로 그 시대 약자들의 이야기를 듣는 것이며, 제대로 바로 읽어내는 것이 아닐까 하는 생각을 이 책을 통해 하게 되었다.
 

춘향이야기에 여성들은 열광했고, 장화홍련은 특히나 결혼하지 않은 여성들이 크나큰 사랑을 보냈다고 한다. 그 이야기들 속엔 사랑과 자매애, 연대가 들어있었기 때문이다. 여성들은 사랑이야기를 통해 자신들의 마음을 드러냈다. 남자들은 그런 이야기들을 통속적이라 폄하한다. 그렇기에 여성은 그런 폄하된 이야기들 속에 자신들의 분노와 원망을 맘껏 드러냈다고 한다.
이런 서사엔 가부장제에 대한 저항의 스펙트럼이 담겨 있다고, 그런 스펙트럼은 다시쓰기를 통해 널리 퍼질수 있다고 한다.
 

이 책엔 소개되지 않지만, 내게 가장 충격적이었던 고전소설은 별주부전이었다. 별주부전 속의 풍자와 통렬함이랄까.
실제 토끼는 꾀를 부려 권력에 눈 멀어 영생을 바라는 용왕을 구워삶는다. 그래서 나름 신뢰를 얻게 되며, 그 덕에 자라를 골려먹는다. 용왕에게 자신의 간을 먹기 전에 자라를 먼저 드셔야 효과가 크다고 말할까 하며 협박을 한 것, 단 자라의 아내를 빌려주면 용서하겠다는 것이다. 결국 토끼는 자라의 아내와 잠자리를 하게 된다. 자라의 아내는 처음에는 거부한다. 하지만 사랑없이 결혼한 자라보다, 토끼의 잠자리 스킬? 과 재담에 홀딱 반해버린다.
결국 토끼와 자라는 뭍으로 가고, 그 후부터 자라의 아내는 토끼가 보고싶어 시름시름 앓다가 죽게 된다. 용궁사람들은 자라의 아내가 남편을 그리워하다 죽었다 생각하고 열녀문을 세워 그 넋을 기린다. 열녀문에 대한 풍자와 사랑없는 결혼, 여성의 욕망....생각보다 별주부전은 괜찮은 이야기꺼리가 많다. 결말은 세 가지 정도의 판본이 있지만, 토끼와 자라부인만 기억에 남아, 자라 부인에 대해서만 누군가 글을 써 주면 좋겠다.
 

 

이외에도 여성의 상속, 사랑과 결혼 제도에 대한 비판과 고전소설 속 인물들이 영화와 연극, 시대상에 맞춰 변용된 모습등을 보여준다.
가부장제의 질서를 흔들고, 정숙하지 않은 여성들은 악의 축이자 언제나 고약한 인물들이었고 권선징악에 의해 벌을 받았다. 지금은 어떨까....
 

“모든 여성 가운데서 정절을 지키는 여성의 목소리만을 신뢰할 수 있다는 논리는 여성주의를 제외한 모든 이데롤로기와 결합 가능하다. 사실 식민지 시기 근대적 사랑을 신봉하던 모던한 남성 엘리트 작가들에서부터 춘향은 신여성들의 자유분방함과 대비되는 인물이었고 따라서 그들에게 이상적 여성상이 될 수 있었다. 춘향은 여성의 육체와 사랑이 어떻게 모든 주류 이데올리기에 의해 보수적으로 형상회되어 전유될 수 있는지, 즉 젠더 트라우마의 양상을 가장 잘 보여주는 인물이다. 춘향은 그 누구의 것도 아닌 모두의 춘향이지만 춘향을 자신들의 여성상이라 우기고 이를 특정 이데올로기에 프로파간다로서 이용하려는 이들이 있었던 것이다.”p130

여성 수용자들이 이 소설들을 소비하는 것에는 단지 ‘읽는 행위뿐만 아니라 누군가의 구술을 듣는 행위도 포함된다. 고소설들가운데서 특별히 여성들의 이야기인 춘향전, 장화홍련전, 심청전은 여성들의 위험한 욕망과 유교적 가부장제 사이에서 아슬아슬하게 줄타기를 하는 텍스트였다. 양반의 처가 되고자 했던,
기생의 딸 춘향의 욕망은 정절을 지키는 열녀로 포장되어야 했고, 가문의 인정을 받아 집안에서의 지위를 지키고자 고투했던장화 홍련의 계모는 전처의 아이들을 살해한 혐의로 처벌을 받아야 했다. 가난한 집안의 딸인 심청은 아버지의 허세로 인해 인신매매되었지만 ‘효’라는 명분은 심청의 희생을 미화했다.

에니크의 후처 콤플렉스는 언뜻 보면 이전에 자기 자리를 차지했던 여성에 대한 후발 주자 여성의 질투를 콤플렉스‘,
즉 병적인 심리로 치부하는 듯하다. 그러나 남편 혹은 연인의 합법적인, 유일한 여자가 되어야 한다는 욕망은 단순히 비정상적인 병적 심리가 아니라 실은 남성에게 의존해서만 생존이 가능한 사회에서 여성들이 느끼는 절박한 심정에 가깝다.

호스티스 멜로드라마에서 경아, 영자 등으로 명명된 개인들은 특정한 일개인이 아니라 어떤 그룹의 집합적 경험collectiveexperience을 반영하고 있는 이들이다. 이들의 삶은 한국 사회의변화와 그 궤적을 같이했지만 한국 사회가 지금도 누리고 있는화려한 성공 서사와는 관련이 적었다. 호스티스 멜로드라마는그들이 어떤 폭력에 노출되었고 어떻게 유혹되었으며 어떤 보상을 받고 싶었는가를 서술하고 있는 20세기 심청들의 이야기이다. 1970년대 산업화 시대에 도시로 온 여성들의 이야기인 호스티스 멜로드라마는 유혹과 폭력으로 이루어진 산업화 시대
‘심청‘의 생애사라 할 만하다.

이러한 기사들이 미담의 예로 유포되었다는 사실은 20세기전반부에도 열녀 예찬이 광범위하게 존속하고 있었음을 보여준다. 일간지에서 기층 민중의 열행을 미담으로 유포한 것은 조선총독부와 유림층의 일치된 이해관계 때문이었다. 조선총독부는 필요에 따라 유교를 효과적인 통치 전략으로 사용했고 이러한 전략은 근대적 지식인의 출현으로 권위가 흔들린 유림층의호응을 이끌어냈다. 지역 유지들과 같은 민간이나 도의회, 도청그리고 조선총독부가 과부들에 대해 ‘열부, 절부, 효부 등의 명목으로 표창한 사례도 있었다. 열녀와 같은 유교적 덕목을 내세워 여성들을 순치하는 전략은 이렇듯 유림층과 총독부의 공통적인 이해에 기반을 두고 있었다.

[오늘의 한문장] 여성의 다시쓰기

식민지 시기 일간지들에는 죽어가는 남편을 위해 단지斷指하거나 따라 죽은下從 여성들의 사연 혹은 죽은 약혼자의 묘 앞에서 결혼식을 올린 사연, 심지어 나병 환자인 남편에게 살을 베어 먹여 남편이 쾌차 했다는기사도 유포되었다.
이러한 기사들이 미담의 예로 유포되었다는 사실은 20세기전반부에도 열녀 예찬이 광범위하게 존속하고 있었음을 보여준다. 일간지에서 기층 민중의 열행을 미담으로 유포한 것은 조선총독부와 유림층의 일치된 이해관계 때문이었다. 조선총독부는 필요에 따라 유교를 효과적인 통치 전략으로 사용했고 이러한 전략은 근대적 지식인의 출현으로 권위가 흔들린 유림층의호응을 이끌어냈다. 지역 유지들과 같은 민간이나 도의회, 도청그리고 조선총독부가 과부들에 대해 ‘열부, 절부, 효부‘ 등의 명목으로 표창한 사례도 있었다. 열녀와 같은 유교적 덕목을 내세워 여성들을 순치하는 전략은 이렇듯 유림층과 총독부의 공통적인 이해에 기반을 두고 있었다.

오히려 여성들의 고삐 풀린 연애를 열녀 담론이 지속적으로 통제해왔다고 해도 과언이 아니다. 이전과 차이가 있다면 여성들을 통제하면서 내면화된 유교적 이념이 아니라 유일한 사랑에 대한 헌신이라는 여성의 자발성이 더 강조되었다는 점이다. 여성의 섹슈얼리티에 대한 통제는 여성들의 자발적인 ‘사랑‘을 이용했고 여성들에게 사랑이 강조되는 한 여성들은통제되기 쉬운 가장 취약한 존재가 되었다. 열녀라는 단어로 지칭되지는 않았지만 한 남성에 대한 사랑을 변심하지 않고 지켜내는 여성들에 대한 예찬과 숭배는 춘향전이라는 텍스트와 함께 지속적으로 등장했다. 근대의 열녀 담론은 전근대 시대에서처럼 무조건적인 희생을 강요하는 양상과 사뭇 달랐다. 여기에다시 춘향이 모범적인 사례로 어김없이 등장한다.

[마이리뷰] 저주토끼 (리커버)

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

“남을 저주하면 무덤이 두 개’라는 일본 속담이 있다고 한다. 타인을 저주하면 결국 자신도 무덤에 들어가게 된다는 뜻이다.(p32)
그럼에도 저주하고 싶은 자가 있다면?
삐뚤어진 권력과 가부장제의 폭력, 자본주의의 잔인함이 난무하는 현실 속의 공포이야기다. 읽고 곱씹으면 더 무서워지는 이야기.


색다르고 특이한 열 가지의 이야기가 담긴 단편집이다.
대표작은 <저주토끼>다.
우리는 누군가에게 받은 혹은 누군가에게 건넬 앙증맞은 저주토끼 하나쯤은 갖고 있지않을까. 원망과 원한의 크기는 다르겠지만.


오래 전 짚으로 형상을 만들고 거기에 해당하는 인물의 머리카락이나 손톱 등 부속물을 넣거나, 아니면 이름을 적어 붙이곤 저주를 걸었다. “제웅”이라 이름 붙여진 짚인형은 사극에 종종 등장하곤 한다.
어릴 적엔 제웅에 위해를 가하면, 아파하는 대상자의 모습이 무섭기도 했지만 신기하기도 했다. 그리고 좀 커선 빨간색으로 이름을 쓰면 죽게된다는 황당한 이야기를 믿지 않으면서도, 이름을 굳이 빨간색으로 쓰는 것엔 거부감을 느꼈다. 한때 유행했던 <데쓰노트> 도 저주계의 큰 획을 긋지 않았나 싶기도 하다.
여기 저주계의 떠오르는 샛별이 바로 토끼!!가 아닐까. 어떻게 이런 상상을 할 수 있을까. 모든 것을 갉아먹는 토끼는 서류들이며 목재, 누군가의 기억과 뼈속까지 영역을 확장한다.
권선징악을 사적으로 행하는 것은 어떨땐 통쾌하게 느껴진다. 드라마나 소설 속의 모습들에서 환호하기도 한다. 그렇지만 정말 통쾌하고 끝인걸까?
결국 그렇게 이루어진 복수들은 또 다른 복수를 낳는다. 저주를 행한자들은 결국 잠 못이루며 또 다른 누군가의 저주와 복수 속에 떠돌게 된다.


<저주토끼> 단편을 읽고, 잠든 밤 꿈에서 계속 토끼들이 설쳐댔다. 하얗고 몽실한 꼬리를 씰룩거리며 어디선가 무언가를 갉아먹는 듯한 느낌..누군가의 피눈물이 몽실몽실 하얀 토끼가 되어 떠도는 밤, 왜 저주에 쓰이는 물건일수록 예뻐야하는지 알 것 같다.
전혀 예상치 못했던 것들에서 느껴지는 저주는 낯선만큼 더 두렵고 이해할 수 없는 법.


<저주토끼>는 순한 맛이다. 내가 흘려보낸 배설물들이 머리가 되어 ‘어머니’라 부르더니, 어느 순간 젊은 시절의 또 다른 내가 되어 나타나는 <머리>
이 <머리>의 실체는 변기에 흘려보낸 내 몸의 배설물과 머리카락들.... 영화 <어스>가 생각나는 단편이었다.


“은혜라니, 무슨 은혜란 말이냐? 내가 언제 태어나고 싶어 네게 부탁한 적이라도 있더란 말이냐? 네게서 비롯된 피조물이라 하여 네가 한 번이라도 따뜻이 돌보아준 적이라도 있더냐? 너는 내가 원하지도 않았는데 나를 태어나게 했고 이후에도 나를 혐오하고 역겨워하여 줄곧 없애고자 하지 않았느냐? ” (p57)
이 단편을 읽고나서 자꾸 변기를 확인하게 된다..




무성생식의 가상임신 이야기 <몸하다>


완전 쫄면서 봤던 <차가운 손>

인공반려자들의 연대 속에 죽어가는 <안녕 내 사랑>
재물에 눈먼자, 근친상간과 폭력이란 끔찍한 이야기를 동화처럼 풀어낸 <덫>
결국 괴물은 대부분의 마을 사람들이었음을 보여주는 <흉터>
반어적인 <즐거운 나의 집>
초원의 공주를 통해 약간의 희망을 보여준 <바람과 모래의 지배자>
“저주는 풀 수 있으나 자신의 욕심에 스스로 눈먼 인간을 눈뜨게 할 방법은 없다. 저들이 언젠가는 다시 전쟁을 일으키려 할 것을 알고 있었다.”(p292)


그리고 저주 토끼와 함께 가장 기억에 남는 단편 <재회>
“ 내 부모가 자식의 삶을 파괴하고 미래를 갉아먹는 방식으로 자신들의 삶을 유지하는 것을 넘어 무리하게 확장시키려 애쓰는 것도 이러한 강박이라는 관점에서 바라보면 이해할 수 있을 것 같았다. 키워줬으니 감사하라는 말 앞에는 ‘죽이거나 죽게 내버려두지 않고’ 란 단서가 붙어 있었다. 아마 그들에게는 진심일 것이다. 내 부모와 그들의 부모 세대, 한국 전쟁을 겪고 살아남은 세대에게 가장 큰 화두는 언제나, 제 2차 세계대전에서 살아남은 세대와 마찬가지로, 인간의 삶이 아니라 동물적이고 본능적인 생존이기 때문이다.
이해와 용서는 전혀 다른 문제다.
그가 속삭였다.
”묶어줄래?“
나는 고개를 끄덕였다.” (p320)


“묶이면 안전하다고 느껴.”
“뭐가 안전한데?”
그가 천천히 속삭였다.
“살아 있어도 좋다고, 허락받는 것 같아서.”(p314)


무섭다기 보단 외롭고 쓸쓸한 이야기들을 읽은 느낌이다.
그럭저럭 살아가는 듯 하지만 감추고 있는 외로움과 고독이 바로 현대인들의 저주이자 공포가 아닐까.

작가님의 말처럼, 권선징악 혹은 복수가 반드시 필요할지 모르지만, 그런 필요한 일들을 마친다해도 여전히 세상은 쓸쓸하고 인간은 외롭다.


아래는 작가님의 인터뷰 중에서
“쓰고 싶은 얘기는 굉장히 많이 있어요. 소수자, 고통 상실에 대해 계속 쓰고 싶고 그밖에 다양한 작품을 쓰려고 합니다”
작가님은 여성주의 소설집 “여자들의 왕”을 6월 중 출간 예정이라고 한다.

나는 가슴에서 흘러나온 피가 침대 전체를 적시는 것을 느끼며 움직이지 못하고 누워 있었다.
침실 창문 밖으로 셋이 밤의 거리를 걷는 모습이 보였다.
여섯 개의 다리가 일사불란하게 움직였다. 가로등 아래를 지나갈 때 우연인지 알 수 없지만, 가로등 불빛이 흔들려 셋의뒷모습이 어둠에 가려졌다.
그것이 내가 본 마지막 광경이었다.

"묶이면 안전하다고 느껴."
"뭐가 안전한데?"
III내가 다시 물었다.
그는 언제나 단단히 꽉 묶어주기를 원했다. 묶는 동안에도아픔을 참는 것이 분명했고 풀어준 뒤에는 언제나 몸에 뚜렷하게 자국이 남았다. 아무리 내가 여자고 그는 남자라고 해도, 그를 묶어주는 상대방이 그의 연인이라 해도, 그렇게 고통스럽게 꽉 묶여 있는 상태가 근본적으로 안전할 리 없었다.
그가 천천히 속삭였다.
"살아 있어도 좋다고, 허락받은 것 같아서."
그 대답이 어쩐지 가슴 아팠기 때문에, 나는 힘껏 공들여서 그를 묶었다.