시선을 사로잡는 사물들에 깃든 이야기들

시인의 사물들 - 시인의 마음에 비친 내밀한 이야기들
강정 외 지음, 허정 사진 / 한겨레출판 / 2014년 6월

시선을 사로잡는 사물들에 깃든 이야기들

살아오는 동안 부러운 부류의 사람들이 별로 없었다. 다만, 두 부류의 사람들만이 부러움의 대상이 되었다. 한 부류는 음악을 하는 사람들이다. 노래를 하든 악기를 연주하든 자신의 감정을 표현할 수 있는 그들의 재주가 부러웠다. 그 부러움을 부러움만으로 둘 수 없어서 노래는 잘 부르지 못하기에 악기 연주에 도전했고 5년이 넘는 시간동안 우리악기 대금을 배웠다. 또 한 부류는 시인들이다. 시를 접하며 시인들의 가슴이 부러웠던 것이다. 같은 언어를 사용하지만 그들이 쓰는 언어에는 내가 담지 못하는 무엇이 있었고 세상을 바라보는 그들의 시선이 부러웠다. 어찌하다 감정이 담긴 몇 줄 적어보기도 했지만 도무지 엄두가 나지 않아 포기하고 말았다. 하여, 여전히 부러운 사람들은 시를 쓰는 시인들이다.

시인이 부러운 것은 그들이 쓰는 시가 부러운 것이 아니다. 그들만의 언어를 만들어 내는 시선이 부러운 것이며 그 시선이 가능하게 만들어 주는 가슴속 깊이 담긴 세상이 부러운 것이다. 내게 한없이 부러운 그들이 누구나 일상에서 쉽게 접할 수 있는 사물을 두고 그들만의 이야기를 쏟아낸 책을 만나는 것은 대리만족 차원에서라도 흥미로운 것이 아닐 수 없다.

강정, 고운기, 권혁웅, 김경주, 김남극, 김성규, 김성철, 김안, 김언, 김태형, 김해준, 문태준, 박상수, 박성우, 박찬세, 박철, 박형준, 박후기, 서효인, 성동혁, 신철규, 안상학, 여태천, 오은, 유강희, 유병록, 유용주, 윤성택, 윤성학, 이승희, 이우성, 이원, 이윤학, 이이체, 이정록, 이현승, 임경섭, 장석남, 전동균, 전영관, 정영효, 정해종, 조동범, 조연호, 조영석, 주원익, 함기석, 함민복, 함성호, 허연, 황규관, 황인찬

52명의 시인들이 52개의 사물을 두고 저마다의 마음에 담긴 이야기를 세심하게 그려간다. 사물에 투영된 이야기는 시인들의 일상과 삶, 세상을 바라보는 시각, 그들만의 욕망 등을 엿볼 수 있다. 그들이 주목하는 사물로는 “타자기, 돋보기, 가로등, 산소통, 공, 가방, 이름, 찌, 간판, 저울, 휴대전화, 시선, 구두, 냉장고, 야구공, 휴지, 성냥, 재떨이, 신문, 사전, 술병, 치마, 세계, 이어폰, 편지, 창, 지도, 연필, 카메라, 크리스마스실, 침대, 석유풍로, 사전, 축적, 국수, 도시락, 가위, 지게, 조약돌, 낫, 위생장갑, 간드레, 진공관 앰프, 정화수, 시계, 엘리베이터, 의자, 담배, 자동차, 먹물, 자전거, 잔, 우산, 카세트테이프, 계단” 등이다. 이미 그 역할을 다하고 사라진 사물이나 여전히 유용하게 쓰이는 사물들로 사람들의 일상에 깊숙이 관련된 사물들이기에 그 사물들 안에 깃든 지극히 사적인 이야기로부터 다소는 공개되는 이야기라는 전재에서 의도적인 시선이 보이기도 한다.

어떤 사물은 나를 비추는 물건이고, 어떤 사물은 여기가 아닌 다른 곳을 꿈꾸게도 한다. 일상에서 만나는 이러한 사물들을 통해 자신을 돌아보고 시간이 지나오며 달라진 자신의 마음을 드러내게 만들기도 한다. 시인만의 독특한 시선에 산문이라는 글이 가지는 솔직함까지 포함된 이 글들 속에서 같은 사물을 두고 글쓴이와 독자가 서로 다른 이야기를 담고 있을 수밖에 없다. 이 차이가 독자들로 하여금 흥미로운 시각으로 그들의 이야기레 기대감을 갖게 만드는 지점일 것이다.

일상을 살아가는 모든 사람들은 어떤 사물들과 깊은 관계를 맺으며 살아간다. 그렇게 마주치는 사물들에 대해 우리는 얼마나 자신의 이야기를 투영할 수 있을까? 무엇이든 시선을 사로잡는 사물이란 이미 내 마음속에 무엇인가가 자리 잡고 있기에 수많은 사물들 중에서 특정한 어떤 사물에 주목하게 된다. 그렇게 주목한 사물 속에 무엇이 담겨 있을까? 사물들을 통해 스스로를 돌아 볼 기회를 제공하는 시인들의 이야기는 그래서 공감을 불러온다.

감정도 과유불급이라

감정 - 행복과 불행은 어디서, 어떻게 교차하는가
문지현 지음 / 작은씨앗 / 2014년 6월

감정도 과유불급이라

우리들은 자신의 감정을 표현하는데 얼마나 자유로울까? 사회적 관계에서 자신의 감정을 억제하도록 강제하는 사회적 분위기에서 살아온 사람들은 자신이 감정에 솔직하기 보다는 숨기거나 왜곡하는 것이 더 자연스러웠다. 하여, 이러한 사회적 환경은 사람들에게 감정으로 인한 불편한 요소를 해소하는데 제약을 받게 한다. 이것은 결국 사회 구성원들의 삶에 지대한 영향을 끼쳐왔으며 사회적 문제로까지 대두되게 한다. 어찌 보면 전통사회의 흐름이었던 남성위주 가부장제 사회에서 살아온 우리의 여성들이 가슴앓이를 한 이유가 될 수 있으며 감정 표현에 서툰 남성들의 현주소의 원인이 되기도 했을 것이다.

전통사회와는 다르게 시대와 사회가 변하여 현대사회는 감정표현에 적극적인 사회 분위기가 만들어지고 있다. 안으로만 쌓아두던 감정이 적절한 시기와 방법에 의해 표현되는 것은 현대인들의 삶에 변화를 가져왔다. 보다 긍정적이며 적극적인 삶의 태도가 그것이다. 이렇게 사회분위기가 변했다고는 하지만 여전히 자신의 감정표현에 서툰 것이 현실이다. 일상에서 순간순간 느끼는 사람들이 자신의 감정을 적절하게 표현하고 쌓아두지 않을 때 보다 건강한 사회가 될 것이며 개인에게는 행복한 삶이 될 것이다.

정신건강의학과 전문의 문지현의 ‘감정’은 사람들이 일상적으로 느끼는 여섯 가지 감정을 중심으로 이런 감정이 적절하게 표현되지 못할 때 어떤 부작용이 나타나며 이를 어떻게 해소해 갈 수 있는지를 밝히는 내용을 담은 책이다. 저자가 주목하는 감정은 죄책감(guilt), 분노(anger), 슬픔(grief), 우울(depression), 두려움(fear), 불안(anxiety), 사랑(love), 스트레스라는 대표적인 8가지 감정은 사람들의 행복한 삶을 방해하는 중요한 감정요소로 보고 있다. 저자는 “인간이라면 누구나 가지고 있는 감정이 바로 행복의 열쇠이며, 바로 그 감정이라는 갈림길에서 행복과 불행이 나누어지고 극적으로 교차한다”라고 말하면서 사람들이 느끼는 감정을 어떻게 처리하야 하는가를 이야기하고 있다.

사람들의 감정에 영향을 미치는 것은 개인의 성격과 자라온 환경을 비롯하여 사회적 분위기도 한 몫 한다. 어쩌면 사회적 환경에 지배적인 영향을 받는 사람들의 일상이 개개인의 특성과 결합하여 감정을 처리하는 요소가 되는 경우가 많을 것이다. 개인의 특성을 넘어 사회적 환경도 올바로 파악해야 한다는 점이다. 저자가 여기서 주목하는 ‘죄책감, 분노, 슬픔&우울, 두려움&불안, ‘사랑, 스트레스&트라우마’라는 감정은 삶을 살아가는 사람들에게 필요악이 될 수도 있다. ‘죄책감, 분노, 슬픔, 두려움, 사랑’과 같은 감정은 절적하게만 사용하면 삶을 훨씬 더 풍요롭게 만들어 주는 요인으로 작용한다고 강조한다. 죄책감은 자기성찰을, 분노는 일상의 원동력으로 작용되는 것처럼 말이다.

현직 정신건강의학과 전문의인 저자는 임상에서 만나는 사람들의 사례를 적극적으로 활용하여 감정에 대한 이야기를 전개하고 있어 훨씬 설득력 있게 다가온다. 또한 정신의학계의 최신 연구결과를 적절하게 인용하고 뇌신경과학 분야에서 뇌의 활동과 감정의 연관성을 통해 보다 심도 깊은 이해를 돋고 있다. 이는 심리적으로 장애요인이 있는 사람들이나 일반인들이 자신의 감정 상태를 이해하는데 많은 도움을 받을 수 있을 것으로 기대된다.

2014년 봄 한국은 세월호 사건으로 인해 집단 트라우마에 노출되었다고 보인다. 굵직한 사회적 사건이 발생하면 당사자뿐 아니라 간접경험을 하게 되는 많은 사람들에게도 영향을 준다. 한국현대사에서 빼놓을 수 없는 5.18 광주항쟁을 비롯하여 격동의 현대사는 2014년 세월호 사건에서 정점을 찍었다고도 볼 수 있다. 이를 어떻게 해결해야 할지는 사회적 과제로 남겨진 우리 모두의 해결과제가 아닐까 싶다.

과유불급(過猶不及)이라는 말이 있다. 사람들의 감정도 한쪽으로 지나치게 치우치면 부작용을 불러온다. 사람들이 일상에서 느끼는 감정 희, 노, 애, 락에 지배당하지 않고 지혜롭게 조절하여 삶을 행복으로 이끌어 가는데 도움이 될 것으로 기대된다.

말이 춤추는 세상이다

[철학자와 하녀]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

철학자와 하녀 - 하루하루를 살아가는 마이너리티의 철학
고병권 지음 / 메디치미디어 / 2014년 5월

말이 춤추는 세상이다

소셜네트워크의 활성화로 인해 말잔치가 세상을 뒤덮고 있는 세상. 살아오는 동안 이렇게 말을 쏟아내는 시대가 있었을까 싶게 이런저런 말들로 넘쳐난다. 세상을 살아가는 동안 자신의 가슴에 들어온 세상에 대한 눌러놓은 감정을 내 보이는 것은 자유인으로 살아가는 모든 사람들에게 긍정의 힘으로 작용한다는 점에서 분명 긍정적인 측면이 있다. 지극히 개인적인 자신의 느낌과 감정을 내 놓은 것은 좋다. 그렇게 살아온 경험이 없기에 더욱 더 좋은 기회가 될 것이다. 하지만, 그렇게 쏟아지는 말 속에 그 말을 한 사람들은 얼마나 자신의 말에 책임을 지려는 자세를 갖추고 있을까?

개인의 의견도 이럴 것인데 사람들의 삶의 방향에 도움을 주고자 하는 인문학자들을 비롯한 대중들 앞에서 목소리를 높이고 있는 공인들의 말잔치도 이에 못지않다는 생각이 든다. 인문학의 열풍으로 강단에서 거리로 내려온 인문학자들의 말잔치도 거들고 있으니 이런 말들이 삶에 허덕이고 그 무게에 짓눌려 살아가는 사람들의 삶을 책임지려는 자세가 있는 것일까 의심되는 상황에 이르렀다. 무엇이 문제일까?

이에 인문학의 근본 출발점에서부터 재검토하고자 하는 움직임이 있다. 이 책‘철학자와 하녀’의 저자 고병권이 그런 사람이며 고병권은 인문학의 중심인 중 하나인 철학을 전공하는 학자로 철학의 근원에 대한 이야기를 담고 있다. 현실을 바꾸어 주는 힘으로 인문학이 제자리를 확보하려면 사람들의 삶의 현장에 근거한 인문학이 필요하다는 것이다. 우리가 당면한 현실에 적절한 제시가 아닌가 한다.

고병권의 ‘철학자와 하녀’에서 ‘하녀’는 권력의 테두리 속에서 ‘법’ 없이 사는 것을 자랑삼아온 소시민을 지칭하고 있다. 삶의 현장에서 일상을 살아내기도 버거운 사람들인 ‘하녀’들에게 철학을 비롯한 인문학이 어떤 의미가 있는가? 라는 질문으로 시작하는 이야기는 “철학자라면 가장 가난한 이들에게도 의미 있는 철학을 해야 한다. ‘하녀’도 철학을 통해서 자기 삶을 다시 바라볼 수 있다”고 말한다. 인문학의 출발을 제대로 하자는 이야기다.

나아가 고병권은 철학이란‘박식함’이 아니라 ‘깨달음’이라는 것이다. 세상과 자신에 대한 올바른 깨달음은 자신을 점거했던 체제와 이데올로기를 깨부수는 공부이며 이 공부를 위해 “공부를 위한 공부는 필요하지 않다”고 강조한다. 이런 시각으로 서른여섯가지 주제로 접근하고 있다. 그동안 인문학 각계에서 보여준 원론에 치우친 말잔치가 아니라 저자의 실제 경험을 토대로 구체적인 이야기를 전개한다. 모든 이야기가 쉽게 접근할 수 있으며 누구나 공감할 수 있는 이야기들이다.

옳은 말은 옳은 말일 뿐이다. 저자는 에필로그에서 옳은 말이 대중의 삶에 직접적인 영향을 주고 이로부터 삶이 바뀔 수 있는 실제적 가치와 합치되는 경우가 그리 많지 않다는 점을 지적하고 있다. 그동안 자기계발서나 인문학에서 이야기하고 있는 좋은 말들이 좋은 말로만 머물러버리고 마는 현상을 지켜보면서 말이 삶을 변화시키기 위해서는 자신에게 들어와 자기화 되는 변화의 과정을 겪어야 한다는 점을 강조하고 있다. 삶의 변화는 결국 좋은 말이 있어서 변화되는 것이 아니라 그 좋은 말을 어떻게 받아들이느냐에 따라 달라진다는 것이다. 좋은 말을 자기 목소리로 다시 만드는 것부터 시작하여야 자신에게 의미 있는 말로 된다는 것이다. 이 책 ‘철학자와 하녀’는 우리 시대의 화두인 인문학에 대한 검토가 필요한 시점에서 적절한 지적으로 우리의 현주소를 돌아보게 한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

서양고전 속에서 찾는 인간 본질 탐구

인문학 명강 서양고전 - 대한민국 최고 지성들의 위대한 인생수업 ㅣ 인문학 명강 시리즈 2
강대진 외 지음 / 21세기북스 / 2014년 2월

서양고전 속에서 찾는 인간 본질 탐구

“인문학” 묘한 분위기가 형성된다. 접근하기는 쉽지 않고 그렇다고 멀리하면 시대에 뒤떨어진다는 이미지가 형성되는 듯 한 이 묘한 분위기는 뭘까? 풍성한 인문학 열풍에 한쪽에선 허전한 마음이 드는 것, 이로부터 애써 일구어 온 인문학에 대한 관심이 혹시나 시들해지지 않을까 염려되는 마음이다.

인문학 열풍의 현실을 보여준 한 강좌가 있었다. 서울대학교와 플라톤아카데미에서 주관한 ‘서양 고전, 인간을 말하다’가 그것이다. 연인원 2만 명이 강의에 참석했다고 하니 그 강의에 대한 관심도는 미루어 짐작이 간다. ‘국가’, 호메로스의 ‘오디세이아’, 셰익스피어의 ‘햄릿’, 니체의‘차라투스트라는 이렇게 말했다’, ‘변신’에 ‘이방인’. ‘꿈의 해석]에 이르기까지 서양고전 속에서 살펴야 할 인문학의 정신을 찾아가는 여정이다. 여기에 참여한 11명의 강사들은 현직에서 주목받는 업적을 남긴 학자들로 자신의 연구 결과들을 대중과 함께 공유하며 소통하고자 애쓰는 사람들이다. 이 강의 내용을 모아 담은 책이 ‘인문학 명강 서양고전’이다.

서양고전하면 방대한 분량에 쉽지 않은 주제를 주제로 인해 접근하기 또한 어려운 분야로 다가오는 것이 현실이다. 그렇지만 많은 사람들이 그렇듯 익숙한 제목이지만 한발 나아가 내용의 전개까지 알고 있는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 이 강의는 바로 이런 점을 감안하고 작품을 읽었거나 읽지 않은 사람일지라도 충분히 공감할만한 내용들이라서 서양고전에 대한 선입감에 벽을 허무는 느낌이다. 철학뿐만 아니라 문학, 과학, 예술분야에 이르기까지 다양하고 폭넓게 다루는 이야기는 서양인문학에로의 입문을 안내하고 있다고 할 수 있을 것이다.

특히, 인문학의 고향 고대 그리스에서 시작된 인문학적 사고의 근저에 흐르는 희망에 대한 이야기는 우리 시대 인문학 열풍에서 놓치지 말아야할 것이 무엇인지를 알려주고 있다. 세상과 인간을 바라보는 시각 중심을 인간의 삶에 놓고 그 구체적 삶의 현장에서 부딪치는 다양한 환경을 올바로 대처해 나갈 수 있는 힘을 길러내는 것이 인문학의 기본방향이 되어야 한다는 점이다.

철학이 사회적 관심사로 대두된 시기는 철학적 사고가 필요한 사회 환경에 기인한바가 크다. 우리 시대 인문학 열풍은 인간 삶의 근본 문제를 풀어야 하는 절박한 이유가 있기 때문이라고 볼 수 있다. 이러한 사회적 관심은 인문학이 그들 삶의 문제에 해답을 제시하지 못한다면 시들어지는 것은 당연하다. 오랜 시간동안 사람들의 삶의 현장에서 떠나 있으며 인문학의 위기라는 말을 듣게 되는 처지에 몰렸던 것을 잊지 말아야 한다. 인문학이 모처럼 사람들의 삶의 현장에서 사람들과 만나는 기회가 왔으니 인문학 본연의 임무를 충실히 해야 할 것으로 보인다. 연인원 2만 명이 넘는 사람들을 불러 모으고 그들과 함께한 인문학이 사는 길이리라.

6월 기대되는 책

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

담백하고도 여유롭게 옛글과 옛 여인들의 삶을 읽어주는 저자의 글을 따라가다 보면 조선의 생동하는 사회상과 인간상을 느낄 수 있다. 인간 세상, 욕망, 가부장제, 섹슈얼리티, 버림받은 자에 관한 통찰 등 옛 여인을 읽는 다섯 가지 시선으로 여인에 대한 새로운 시각을 정립할 기회를 제공해 준다.

우리시대 인문학자의 대표주자 강신주의 강한 어조로 한번쯤 스스로에게 깊은 고민 해봐야 할 질문 48개를 통해 자신을 만나는 기회가 될 것으로 생각됩니다. 저자에 대한 호불호가 엇갈리지만 그가 이룩한 인문학의 지평 확대는 긍정적 평가를 해 주어야 되지 않을까 합니다.

"일침"에 이은 정민교수의  촌철살인의 메시지를 전하는 메시지를 공유할 수 있는 기회가 될 것입니다. 백 편의 글을 몸가짐과 마음공부, 시비의 가늠, 세정과 속태, 거울과 등불, 네 갈래로 나누었다. 모든 제목이 사자성어로, 좁은 행간 안에 깊은 뜻을 담아 촌철살인의 메시지를 전하는 지적 전통을 구현했다. 소음의 언어보다 안으로 고이는 말씀이 필요한 시대다.

배트맨과 사천왕의 ‘분노와 두려움’이 미학이 될 수 있는 것은 그들이 영웅이 되려는 것이 아니라 자발적으로 자신을 희생하여 타인을 지키는 수호자가 되기를 자처했기 때문이다.〈반가사유상〉의 몸은 인체의 사실적인 표현은 없지만 단순한 곡선만으로 모든 사유가 끊어진 적멸의 고요함을 보여 준다. 〈감로도〉는 삶과 죽음이 둘이 아니며, 어느 날 불현 듯 죽음이 찾아오는 것이 아니라 늘 죽음과 함께 있는 것이 삶의 진실임을 보여 준다. 

불법 유출된 문화재의 반환에 앞장서고 있는 국외소재문화재재단이 문화재 반환의 사례 16건을 모아 펴낸 책. 제2차세계대전의 와중에 도쿄에서 구해낸 '세한도'를 시작으로, 서슬 퍼런 식민통치 아래에서도 여론의 힘으로 되찾아온 경천사지 십층석탑까지, 많은 이들의 노력 끝에 고국으로 돌아온 문화재들의 이야기를 배경지식이 없는 평범한 독자들과 청소년들도 읽기 쉽게 구어체로 풀어 한 권의 책으로 엮었다.