조선의 달빛 같은 글

연암평전
간호윤 지음 / 소명출판 / 2019년 6월

조선의 달빛 같은 글

늘 책과 함께하고자 한다. 그 일환으로 출판사, 편집자, 책을 좋아하는 사람들과 다양한 소통 방법을 통해 책에 관한 이런저런 통로를 마련해 두고 있다. 그렇게 마련된 통로를 통해 늘 한 쪽 귀는 열어둔다. 그 방향이 18세기 조선 후기를 살았던 사람들과 관련된 이야기로 모아진다. 그 중심에 당연히 연암 박지원이 있다.

연암 박지원과 관련된 책은 보이는 데로 구하고 읽어간다. 소명출판사의 ‘연암평전’은 기다렸다는 듯 손에 들었다. 익히 알려진 사람이기에 그를 언급한 책들은 수없이 많지만 ‘평전’이라는 이름을 단 것과 색다른 접근법으로 인해 강한 호기심이 들게 한 책이다.

유한준, 정조, 박규수, 오복, 이씨 부인, 박종채, 이재성, 백동수, 유언호, 연암, 간호윤

이들은 연암과 직간접적으로 인연이 있는 사람들이다. 저자는 이 11인의 사람을 선발하고 그들의 시각으로 쓴 연암 박지원의 평전이다. "무결점의 박지원이 아니라, 조정의 이단아이자 세상 물정 모르는 선비로서의 박지원, 집에 빚쟁이가 늘어서면서도 뜻을 굽히지 않으려는 박지원, 왕에게 아부하는 대신 종에게 자신의 소설을 들려주는 박지원" 등을 이야기한다.

이들 중 특히 관심이 가는 글은 유한준과 연암 자신 그리고 이 모두를 쓴 저자 간호윤의 시선이다. 유한준은 이미 묘지 문제를 대표로 이야기되는 연암과 끝까지 화해하지 않았던 사람이라 관심이 가는 것이고, 연암은 스스로를 어떻게 평가하고 있나에 주목하면서 연암의 시선이다. 이 둘은 예상되는 이야기에서 크게 벗어난 시각을 보여주는 것은 아니지만 연암을 이해하는 한 축으로 삼을만한 것이어서 관심을 가진다. 다른 한 편은 간호윤의 시선으로 이 책의 저자이자 이 모든 이들의 이야기를 이끌어가고 있는 것으로 달리 보이는 면이 있다. 기존의 정보에 넓이와 깊이를 더할 기회다.

가장 익숙한 가족이나 벗들의 시각에서부터 왕이나 머슴에 이르기까지 각기 다른 이들의 시선으로 연암을 보는 형식을 취하기에 추측이나 상상의 영역이 크게 보이기도 하지만 “그와 한 시대를 살았던 이들이 남긴 기록에서 줄기를 찾아” 이야기를 이끌어가기에 “9할은 실제 박지원의 삶에 근거한다.”는 것은 이 책을 대하는 또 다른 매력으로 다가온다.

“백성을 이롭게 하는 선비”라는 표현은 어쩌면 연암이 다양한 소설이나 열하일기, 그리고 다양한 글을 통해 추구했던 방향이 아닌가 싶다. ‘양반전’이나 ‘호질’같은 글 뿐만 아니라 실제 삶 속에서 구현하고자 했던 연암이 추구한 미래는 ‘인간다운 세상’에 닿아 있는 것으로 읽힌다. 흥미로운 시각으로 들여다 본 연암이 꿈꾼 세상은 지금도 여전히 유효하다.

‘백지에 조선의 달빛 같은 글이 떨어진다’는 문장이 오랫동안 머물러 있다.

나지막한 돌이 되고자

그쪽의 풍경은 환한가 - 그날 그 자리에 있을 사람에게
심보선 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

나지막한 돌이 되고자

모험이다. 첫 만남의 은근한 기대와 그에 걸맞는 부담이 함께 있다. 저자와 처음 만남이라 사전정보는 없다.책 제목에 이끌려 손에 든 책이다. 이런 제목을 지을 정도의 안목이라면 기대해도 좋을 것이라는 호기심에서 출발한다.

여기에 더하여 강렬한 느낌으로 다가왔던 문학평론가 신형철의 “그를 질투하지 않는 것이 얼마나 쉬운가.그냥 그를 사랑하면 되는 것이다.”라는 추천사를 굳이 떠올리지 않아도 사회학자의 시선이 닿는 곳이 어디여야 하는가에 대한 나름의 기대와 추천한 신형철의 글에 대한 반사효과도 있었다고 솔직한 고백을 한다.

"‘그쪽의 풍경은 환한가’ 묻는 글들이다. 당신이 있는 곳을 돌아보기를, 내가 있는 ‘이쪽’의 풍경은 어떤지 바라보기를, 그리하여 나와 너, 우리가 서로에게 어떤 영향을 끼칠 수 있을지, 어떤 움직임이 될 수 있을지,어떤 세계를 보여줄 수 있을지 묻는."

시인이자 사회학자인 심보선이 2007년부터 2019년 현재까지 써온 산문을 가려 뽑고, 때로는 지금의 시점에서 반추한 코멘트를 덧붙이기도 하며, 77개의 글을 한 권에 담았다. 심보선의 시선이 닿는 곳은 삶을 꾸려가는 지극히 개인적인 관심사로부터 동시대인들의 공감을 불러올 사회적 사건에 이르기까지 다양한 분야를 바라보고 있다. 그 시선은 따뜻하고 합리적이며 미래지향적이다.

사회학자로 강단에만 머물지 않고 삶의 현장에서 함께하는 모습이 그의 글에 대한 관심의 가능성을 열어두게 한다. 다양한 분야에 걸친 그의 시선이 모아지는 것은 사회학자이기에 어쩌면 당연한 사회적 존재로서의 사람에 있다.

여러 가지 긍정적인 측면에도 불구하고 어렵지 않고 길지도 않은 글들을 읽어가는 데 힘을 잃어간다. 무엇이 읽어갈 동력을 상실하게 만드는 것일까. 저자가 후기에서 말한 이 책의 제목을 ‘어설프고, 서글프고, 어색하고, 부끄러운’이라고 정하려 했다는 자기고백과 무관하지 않아 보인다. 겸손이 과하면 신뢰를 형성하는데 예상치 못한 결과를 가져올 수도 있다는 관점에서 보면 비슷한 맥락에 닿을 수 있을 것만 같다. 달을 가리키는 데 손가락만 쳐다보는 꼴이 아닌가 싶지만 첫 만남의 소감이 그렇다는 말이다.

사회학자 심보선은 어쩌면 그의 시 ‘거기 나지막한 돌 하나라도 있다면’에서 언급한 그 ‘나지막한 돌’이 되고자 하는 것은 아닐까. 실천하는 학자로의 그의 앞날에 심심한 격려를 보텐다.

무엇으로 내 삶의 거울을 삼아야 할까

열여덟 살 이덕무
이덕무 지음, 정민 옮김 / 민음사 / 2019년 2월

무엇으로 내 삶의 거울을 삼아야 할까

옛사람들의 글을 읽다가 내가 사는 이 시대와는 사뭇 다른 삶을 살아간 모습에 보면서 종종 놀라는 일이 있다. 지금의 기준으로 보면 상상을 초월하는 삶의 태도를 접할 때가 그 중 하나다. 꽤 어린 나이임에도 불구하고 자신의 삶을 꾸려가는 태도를 보면 지금의 나이와는 비교가 불가할 정도로 차이가 난다. 무엇이 그런 차이를 만드는 것일까. 사람들이 삶을 영위하는 생각과 태도는 자신이 살아가는 시대를 반영하기 마련이다.그렇다면 205여 년을 사이에 둔 차이를 어떻게 이해하는 것이 맞을지 여전히 의문이다.

이런 의문을 갖는 까닭은 열여덟 살 이덕무가 지었다는 글을 읽으면서 드는 당혹스러움으로 시작된다. 이덕무의 무인편戊寅篇은 실린 짧은 문장들에 담긴 자기성찰의 내용은 현대 나이로 열여덟 살과 비교가 가능한 일일까. 열여덟 살이 아니라 중년의 나이에 들어선 나 스스로를 돌아봐도 쉽지 않은 내용들이다.

이덕무(李德懋, 1741~1793)는 18세기 조선의 문예 부흥을 주도한 문장가이자 북학파 실학자이다. 홍대용,박지원, 박제가, 유득공 등과 교류하였으며 사가시인(四家詩人)의 한 사람으로 청나라에도 이름을 알렸다.정조에 의해 규장각 검서관으로 발탁되어 정조의 총애를 받으며 활동하였다. 사후에 어명으로 유고집 ‘아정유고(雅亭遺稿)’가 규장각에서 간행되었으며, 여러 저작을 묶은 ‘청장관전서(靑莊館全書)’가 ‘있다.

이 책 ‘열여덟 살 이덕무’는 이덕무가 "열여덟 살에서, 스물세 살 나던 젊은 5년간의 기록들이다. 이를 정민 교수가 옮겨 번역하고 자신의 해설을 엮어 발간한 책이다. 여기에 수록된 글은 ‘무인편戊寅篇’, ‘세정석담歲精惜譚’, ‘적언찬適言讚’, ‘매훈妹訓’ 으로 젊은 날 이덕무가 세상과 스스로를 바라본 태도가 고스란히 담겨 있다고 이야기 되는 글들이다.

여기서 관심이 가는 글은 공부하며 스스로 경계로 삼아야 할 내용을 짤막한 글로 써서 모은 ‘무인편’과 ‘쾌적한 인생을 살기 위한 여덟 단계 ’적언찬‘이다. 특히, 무인편의 첫 번째 글인 ’거울과 먹줄‘은 길게 잡더라도 반평생을 훌쩍 넘긴 사람이 읽어도 자성하게 만드는 내용에 머리가 서늘해진다.

여기에 적언찬병서(適言讚幷序)에 담긴 식진(植眞), 관명(觀命), 병효(病?), 둔훼(遯毁), 이령(怡靈), 누진(?陣), 간유(簡遊), 희환(??) 등 여덟 가지 단서는 진실한 삶을 어떻게 살아야 하는지에 대한 기준을 제시하고 있다. 적언찬병서(適言讚幷序)는 이덕무가 벗인 삼소자 윤가기의 책 ’적언(適言)‘의 여덟 장절에 자신이 시를 지어 선물했던 내용이다.

나이를 무색하게 만드는 간담이 서늘해지는 내용들을 접하며 이덕무의 삶을 한층 더 가깝게 볼 수 있는 기회다. 무엇으로 남은 삶을 꾸려가야 할지 성찰의 시간을 제공해주는 이덕무의 젊은 날의 초상이 서늘하게 다가온다. 이덕무의 무인편 첫 번째 글을 다시 읽는다.

“거울을 닦듯 마음을 닦고, 먹줄을 치듯 몸가짐을 곧게 하자.” 

보기 위해서는 알아야 한다.

지리학자의 인문 여행
이영민 지음 / 아날로그(글담) / 2019년 6월

보기 위해서는 알아야 한다.

해질 무렵이면 노을의 독특한 아름다움을 보여주는 곳이 있다. 서쪽으로 난 길을 올라 그 길이 끝나는 곳에 소나무 가지가 머리 위로 늘어진 바위 끝에 오른다. 호남고속도로 한 줄기가 아득히 펼쳐지고 그 길을 감싸듯이 산들이 늘어선 곳이다. 그 도로를 따라가던 해가 산을 넘어가는 시간에 맞춰서 바위 끝에 서면 붉은 노을에 물들어가는 자신과 만날 수 있는 놀라운 경험을 할 수 있다. 그 장소만이 가진 특별함으로 때맞춰 찾게 되는 공간이다.

이처럼 장소가 주는 특별함이 극대화 되는 것은 여행만한 것이 또 있을까. 장소와 장소를 잇는 시간의 흐름을 쌓아가는 것이 여행이라 생각한다. 그만큼 여행에서 장소가 차지하는 의미는 크다. 우리는 여행에서 장소가 차지하는 비중만큼 장소에 대해 적절한 준비를 하고 있는 걸까?

‘지리학자의 인문여행’은 여행지를 고르지만 말고 어떻게 바라볼지 고민해야 한다고 말하는 여행하는 지리학자 이영민이 인문지리학적 관점으로 장소와 그곳 사람들을 바라보는 여행기이다. 장소가 갖는 특별함을 놓치지 않고 경험할 수 있으려면 적절한 준비가 따라야 한다는 의미로 받아들인다. 그 중심에 인문지리학적 관점이 있다.

이 책 ‘지리학자의 인문여행’은 이화여자대학교의 [여행과 지리: 글로벌화의 지역 탐색]이라는 강의를 바탕으로 엮어진 책이다. 이화여대 학생뿐 아니가 인근 학교 학생들까지 청강을 올 정도로 인기 있었던 강의였다고 한다.

저자는 이 책에서 아는 만큼 보인다는 말은 역으로 생각하면 보기 위해서는 알아야 한다는 말과 다르지 않다는 점을 이야기한다. 여행이 보편화된 시대에 각기 자신만의 독특한 시각으로 여행을 꾸려갈 것이다. 하지만 준비된 여행과 그저 따라만 가는 여행은 분명 차이가 있다. 준비된 여행에서 장소에 대한 사전 준비 정도에 따라 여행의 내용은 달라 질 것이 분명하다. 여행에서 장소와 사람들을 왜 충분히 알아야 하는지, 또 어떻게 바라보고 관계를 맺어야 하는지에 관심을 갖자는 것이다.

이영민의 ‘지리학자의 인문여행’은 드러난 것을 본다는 의미의 '견見'이 아니라 눈을 크게 뜨고 깊이를 더하여 자세히 본다는 '관觀'에 더 가깝다. 자연환경이 주는 아름다음에 사람들의 삶이 어우러짐이 더해져 만들어지는 그 장소만의 독특함을 알아볼 수 있어야 가치 있는 여행이 될 수 있다는 의미로 다가온다.

말은 겉돌지 않는다

연필로 쓰기 - 김훈 산문
김훈 지음 / 문학동네 / 2019년 3월

말은 겉돌지 않는다

출간 소식이 늘 반갑지만 막상 책을 손에 들고도 선 듯 나서지 못하는 작가가 있다. 그럴듯한 이유가 있는 것은 아니지만 주저하면서도 건너뛰지 못하는 매력이 함께 있는 경우가 그렇다. 나에게 작가 김훈은 손 내밀면 금방이라도 닿을 듯 한 발치에 있다. 작품 이외에는 인연이 없는 순수한 독자로써 작가를 대하는 내 마음이 그렇다는 것이다.

이유는 뭘까. 이 수필집 ‘연필로 쓰기’를 읽으며 짧은 문장 하나를 만나고 나서야 겨우 고개를 끄덕일 수 있었다. “할매는 몸으로 시를 쓴다”(칠곡, 곡성, 양양, 순천 할매들의 글을 읽고)에 등장하는 문장으로 그것은 바로 “말은 겉돌지 않는다”이다.

지금까지 읽었던 작가 김훈의 소설과 수필의 공통점을 찾으라면 주저 없이 말할 수 있다. 그의 글은 어떤 이야기를 하든 하고자 하는 주제가 그 실체와 ‘겉돌지 않는다’는 점이다. 손에 들면 쉽게 놓을 수 없게 하는 작가 김훈의 글의 힘이 나는 여기로부터 출발하고 있다고 본다.

‘연필로 쓰기’에 실린 3부로 나누어진 서른 네 편의 글은 길고 짧은 것과는 상관없이 매 글마다 단숨에 읽히지만 막상 읽고 나면 긴 여운을 갖게 하는 힘이 있다. 보고 듣는 사람들의 지극히 사소한 일상이나 자신의 경험을 솔직하게 이야기하지만 그것의 실체는 삶의 본질에 선을 대고 있다. 그렇기에 “할매는 몸으로 시를 쓴다”에 인용한 할머니들의 문장과 작가 김훈의 글은 서로 다르지 않게 읽힌다.

기회를 만들어보고자 한다. 작가 김훈의 그간 작품을 한자리에 모아 놓고 탐독할 수 있는 용기를 얻었다. 다소 시간이 걸리는 일이겠지만 아주 특별한 경험이 되리라 생각한다. 비로소 한발 더 다가갈 수 있을 것이다.