천지간에 홀로 서는 사람들

거문고 줄 꽂아놓고 - 옛사람의 사귐
이승수 지음 / 돌베개 / 2006년 9월

천지간에 홀로 서는 사람들

살아가는 동안 늘 함께하는 주제 중 하나가 ‘벗의 사귐’이다. 옛사람들도 지란지교芝蘭之交, 관포지교管鮑之交, 수어지교水魚之交, 문경지교刎頸之交, 단금지교斷金之交, 지기지우知己之友, 백아절현伯牙絶絃 등 수많은 고사성어로 그 귀함을 나타내고 있다. 이들 고사성어의 공통점 하나는 ‘그럼에도 불구하고 벗의 사귐은 지극히 어렵다는 점’이다. 어려우니 더 강렬한 열망이 생기는 것일지도 모를 일이다.

무수히 많은 사람들의 관심사이도 한 이 주제에 관한 흥미로운 시선을 발견했다. ‘거문고 줄 꽂아놓고’의 저자 이승수가 옛사람의 사귐에 관한 사례를 모아 놓고 이를 바라보는 기본 시각을 드러낸다. 사람 사귐의 기본을 물리적 심리적으로 교류의 빈도로 이야기할 수도 있을 것인데 이와 사뭇 다른 기준을 제시하고 있다.

나옹화상과 이색, 정몽주와 정도전, 김시습과 남효온, 성운과 조식, 이황과 이이, 양사언과 휴정, 이항복과 이덕형, 허균과 매창, 김상헌과 최명길, 임경업·이완과 녹림객, 이익과 안정복, 나빙과 박제가

옛사람들의 이 조합에서 무엇을 보고자 하는가? 잘 어울릴 같지만 다시 보면 부자연스러운 조합이기도 하다. 저자 이승수는 이 관계를 주목하면서 진정 ‘홀로 설 수 있는 사람들만이 벗의 사귐의 본질에 가까운 교류’가 가능하다는 시선으로 이들을 바라보고 있다.

조선시대를 주요 배경으로, 이익과 권력에 얽매이지 않고 서로의 사유와 삶을 존중했던 옛사람들의 아름다운 사귐을 담았다. 저자는 문헌 자료를 바탕으로 기록에 남은 감동적인 일화들, 주고받은 편지와 시, 그림 등을 재료로 스물네 사람의 사귐을 흥미롭게 풀어내었다.

여전히 벗의 사귐 대한 생각을 떠나지 못하고 있다. 그러던 중 발간된 지 한참이나 지난 이 책의 저자 이승수의 머리말에서 아주 흥미로운 문장을 접한다. ‘벗의 사귐’에 주목하면서 늘 무엇인가 빼놓고 살아가는 것 같은 아쉬운 내 속내를 짐작케 하는 문장이다.

“실체가 없는 참다운 우정의 회복을 부르짖고 싶은 마음도 없다. 옛날에는 참다운 우정이 있었는데 지금은 없다는 둥, 세상이 황폐해져 우도友道를 찾기가 어렵다는 둥, 옛일을 낭만적으로 떠올리며 내가 사는 이 시대를 개탄할 생각은 더더욱 없다. 완벽하고 영원한 우정의 모델을 제시해, 변변한 친구 하나 없는 대다수 사람들을 압박할 마음도 없다. 나는 다만 내 삶을 성찰하고 싶었다. 자랑스럽게 내세울 벗 하나 없는 내 삶을 위로하고 싶었다. 누구에게도 따스한 벗이 되어주지 못하는 내가 우정을 이야기하는 이 불일치와 아이러니에 삶의 진실이 있다.”

어쩌면 내 속내를 그대로 담은 듯싶어 읽고 또 읽기를 반복했던 문장이다. 이 책에 등장하는 스물네 명의 사연 깊은 이야기보다 더 오랫동안 머물렀던 이유를 짐작할 수 있을 것 같기도 하다. 마침, 섬진강에 매화 피었다는 소식에 문득 그리운 이를 떠올리는 것과 이들의 사귐이 크게 다르지 않으리라. '천지간에 홀로 서는 사람들' 사이에만 존재할 수 있다는 '벗의 사귐'에 대해 다시 주목한다.

글로 더해지는 그림

자화상 ㅣ 알비 문학 시리즈 2
에곤 실레 지음, 김선아 외 옮김 / 알비 / 2018년 10월

글로 더해지는 그림

그림이 먼저 눈에 들었다. 직설적인 표현, 간략하지만 상황에 정확한 묘사, 화려한 색감 등으로 독특한 모습과 색감으로 한눈에 봐도 그린이가 누군가를 알아볼 수 있는 몇 안 되는 화가다. 굳이 감출 이유가 없다는 듯 우울한 속내가 투명한 옷을 걸친 듯 보일 듯 말 듯 한 그림들에 홀려 한참을 들여다보곤 했다.

에곤 쉴레(Egon Schiele, 1890~1918). ‘인간의 실존을 둘러싼 모든 것들’ 혹은 ‘나 자신을 찾아가는 투쟁’이라는 주제로 그림을 그리다 28세의 나이에 죽음을 맞이한 화가다. 대표작에는 ‘자화상Self-Portrait’(1910), ‘죽음과 소녀 Death and the Maiden’(1915), ‘가족 The Family’(1918) 등이 있다.

4점의 자화상만이 아니라 책에 실린 50여 점의 작품을 배경으로 열네 편의 편지가 실렸다. 돌아가신 아버지의 역할을 대신해 주는 삼촌 레오폴드 지하체크, 화가 동료이자 의지하는 친구였던 안톤 페슈카, 불편한 속내가 그대로 담긴 어머니를 비롯한 자신의 가족에게 보낸 글이 중심이다.

“글은 그림만큼 자신의 내면을 표현하는 중요 수단이었고, 그림으로 다 표현할 수 없는 솔직하고 세밀한 감성을 고스란히 드러냈다. 그림보다 오히려 글에서 그의 감정은 여과 없이 드러난다.” 특히, 어머니에게 보낸 편지 속에 드러나는 어머니와의 갈등의 요소가 무엇인지, 그것이 그의 작품에 어떻게 반영된 것인지에 궁금증을 더해간다.

편지글을 통해 감추지 못했던 다양한 감정을 만나면서 작품 속에 담긴 에곤 쉴레 만의 독특한 방식의 그림을 다시 눈여겨본다. 찾아보니 에곤 쉴레를 주인공으로 하는 책이 20여 종이나 된다. 그만큼 주목받고 있는 화가임에 틀림없다. 애써 설명하지 않아도 작품의 매력에 강한 끌림이 있는 것은 누구도 부인하지 못할 것이다.

여전히 내게는 어떤 이의 휴대폰 배경화면에서 보았던 그림으로 기억되는 에곤 쉴레다. 이 책을 계기로 작품을 하나하나 유심히 들여다보는 기회로 삼는다. 

‘나’로 살고자 했던 사람들

나는 나다 - 허균에서 정약용까지, 새로 읽는 고전 시학
정민 지음 / 문학과지성사 / 2018년 12월

‘나’로 살고자 했던 사람들

"나는 나고, 여기는 여기고, 지금은 지금이니, 나는 지금 여기를 사는 나의 목소리를 내야겠네."

이옥(李鈺, 1760~1815)의 시論詩을 대표하는 문장으로 이해한다. 여기에 "규격화된 좋은 시만 따라 하느라 저만의 진짜 시를 잃고 말았다. 시는 좋은데 내가 없다. 내가 없으니 좋아도 허깨비 시에 불과하다."고 말한 이덕무의 시에 관한 이야기까지 더하면 정민 교수가 시詩에 대해 무엇을 말하고자 하는지 충분히 짐작된다.

이 책 ‘나는 나다’는 조선 문장가들은 어떤 마음가짐으로, 어떤 글을 쓰고 어떤 삶을 살았을까? 에 주목하였다. '시로 국가공무원을 선발했던 나라' 조선을 대표할 만한 이들의 시론詩論을 모아, '한시 미학 산책'의 정민 교수가 해설을 덧붙여 엮은 책이다.

“조선 전기에는 형식지상주의에 빠져 있었고, 조선 중기에는 학당풍이 성행했으며, 18세기 이후 비로소 조선풍, 이른바 시를 쓰는 주체에 주목하는 움직임이 생겨났다.”

시뿐만이 아니라 북학파로 불리는 세력이 등장할 정도로 사회 전반적인 분야에 있어서 사회와 개인의 삶에서 정체성을 찾고자 하는 사회적 흐름이 형성된 시기가 바로 조선 후기였다. 이런 흐름과 연속선상에서 볼 수 있는 것이 정조의 문체반정이라고도 할 수 있을 것이다. 그 흐름의 한 축으로 시에 주목하고 그 변화를 살핀다.

"허균, 이용휴, 성대중, 이언진, 이덕무, 박제가, 이옥, 정약용"

이들은 자신의 분야에서 뚜렷한 족적을 남긴 사람들이다. 세상을 보는 자신만의 확실한 관점을 가지며 이를 통해 자신의 목소리를 낼 수 있었다. "남들이 좋다고 하는 것, 보여주기 위한 것, 정형화된 것, 화려한 기교에 치중한 것을 추구하지 말고 자기 본연의 목소리를 낼 것, 내면에 충실할 것을 강조하는 것이다."

이러한 시론은 시를 짓는 일에 국한된 것이 아니다. 자신이 살아가는 시대의 흐름을 반영하고 사회가 나아갈 미래를 예측하며 바른 길로 이끌어가고자 하는 의지의 표현이기도 했다. 옛사람들의 글 짓는 일에 비추어 삶의 태도를 이해하는 일과도 다르지 않다. 이는 옛것을 본받아 새로운 것을 창조한다는 법고창신의 정신으로 이해한다.

‘어떻게 살아야 하는가’라는 삶의 근원에 대한 질문은 시대를 불문하고 여전히 유효하다.

백석, 그 이름으로 말하는 시

여우난골족 : 백석 시전집 ㅣ 한국문학을 권하다 31
백석 지음, 김성대 추천 / 애플북스 / 2019년 1월

백석, 그 이름으로 말하는 시

“가난한 내가//아름다운 나타샤를 사랑해서//오늘밤은 푹푹 눈이 나린다”로 시작하는 시를 통해 기억되는 시인이 있다. 백석(1912~ 1996)이 그다. 특별하게 시와 관련된 일상이 아니지만 이 싯구를 기억하는 것은 교과서를 통해 익혔기 때문이리라. 그 후로도 종종 찾아 읽거나 읽을 기회가 있을 때마다 ‘백석의 여인’이라는 이야기가 따라붙으며 작품과 긴밀하게 연결되는 지점을 찾아보곤 했다.

애플북스의 ‘한국문학을 권하다 시리즈’ 31번째로 출간된 백석의 '여우난골족'은 그간 발굴된 시인의 모든 시를 싣고 있다. “백석이 출간한 유일한 시집 ‘사슴’을 전후로 발표된 작품은 물론 분단 이후 쓴 시와 동시까지 시기별로 나눠 수록, 정리하여 그의 시세계 전반을 접할 수 있게 엮은 전집이다.”

백석 시인의 이름이 익숙한 만큼 사람과 작품에 대해 얼마나 알고 있나 싶은 마음에 이번 기회를 통해 백석의 연보를 찾아 꼼꼼하게 읽어 본다. 짐작만할 뿐 여전히 알 수 없는 시인과 시인의 작품이다. 그저 천천히 읽고 또 읽어갈 뿐이다. 이미 접하고 여러 번 읽어 익숙한 시 말고도 112편의 시를 하나하나 읽어가는 데 제법 많은 시간이 걸린다. 한번에 쓰윽 읽어갈 수 없는 시들이라 되돌이표를 수없이 그린 까닭이다. 여전히 어려운 싯구에서 멈추길 반복하지만 반복할수록 묘한 매력으로 읽힌다.

시인들을 매료시킨 시, 대중에게 가장 사랑받는 시인, 월북 작가라는 정치적, 역사적 이력, 백석의 여인들과 같이 시인을 이야기하는 시선을 많다. 무엇을 어떻게 봐야할까라는 생각에 앞서 시인의시가 갖는 매력 속으로 빠져들 일이다.

"읽어도 몰랐다. 그를 몰랐다. 읽고 나서 더 궁금해졌다. 그가 뭘 들었는지. 뭘 느꼈는지. 나는 여전히 백석을 모른다. 시를 읽는 건 알기 위해서가 아니지만. 다만 이것 하나는 알겠다. 그대를 다시 읽을 거라는 것. 다시 '이 골 안으로 올'거라는 것. '캄캄한 밤과 개울물 소리'로.

그리고 잊으면 된다. 잊고 기다리면 된다. 읽고 싶어질 때까지. 안 읽은 것처럼. 처음 읽는 것처럼. 이제 그를 읽어야겠다. 이제야 읽고 싶어졌다. 나는 백석을 읽지 않았다."

'읽지 않고 쓰는 서문'이라는 제목으로 쓴 김성대의 서문 중 마지막 부분이다. 여기에 무엇을 더 보텔 말이 떠오르지 않았다. 다소 길게 인용하여 공감하는 바를 밝힌다. 

날마다 특별한 오늘을 산다

무탈한 오늘
문지안 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

날마다 특별한 오늘을 산다

매일 똑같은 날의 반복이라고 푸념한다. 늘 새로운 무엇인가를 찾는 이들에겐 이 문장이 가지는 의미는 부정적인 느낌이 강하다. ‘단조롭고 무의미하다’는 이 이미지는 무엇으로부터 시작되었을까.

곡절曲折을 겪고 난 후의 대부분 사람들의 마음 상태는 '일상'에 대해 필경 다른 의미를 부여한다. ‘아무 일 없다는 듯 곁에 머물러 있는 오늘이 언젠가 가슴 아리도록 그리워할 일상이라는 것’으로 그 일상에 대해 보다 적극적으로 의미를 부여하게 된다. 이는 몸이나 마음의 변화와 밀접한 관계를 갖는다. 곡절은 사람마다 다르며 통과하는 시간이나 과정도 다르기 마련이다. 이런 차이가에고 불구하고 한번 곡절을 겪고 난 후는 분명 달라진 일상을 살아가는 사람들을 많이 보게 된다.

조금은 특별한 시간을 살아왔기에 무탈한 오늘에 특별한 의미를 부여하게 된 문지안의 ‘무탈한 오늘’ 역시 그 곡절이 가져다 준 결과라 여겨진다. 가구 공방 애프터문을 운영하며, 여섯 마리의 개와 다섯 마리의 고양이와 함께 그 ‘무탈한 일상’을 누리고 있다. 그의 소소한 일상을 엿보며 행복한 나날을 이어가는 근거를 찾아본다.

이 책에 드러난 문지안이 누리는 무탈한 일상의 한 축에는 ‘여섯 마리의 개와 다섯 마리의 고양이’가 있다.이 생명들과 만나게 된 인연이나 함께하는 동안 있었던 에피소드를 비롯하여 지금 현재의 모습까지 자잘한 이야기들이 따스하게 펼쳐진다. 개와 고양이 그리고 이들을 돌보며 형성된 이 특별한 관계가 만들어 내는 일상에 누리는 행복이다.

‘무탈한 하루’의 다른 한 축은 그런 일상의 의미를 아주 특별하게 의미부여하며 가꾸고 누려가는 이야기들이다. “어떤 하루도 어제와 같지 않음을, 어떤 내일도 오늘과 같지 않을 것을 알기에 무탈한 오늘은 무엇과도 바꿀 수 없는 행복”이 그 안에 있다.

‘무탈한 하루’가 담고 있는 구체적인 모습과 내용을 다르지만 ‘무탈한 하루’가 전하는 온도는 나의 경험으로도 충분하게 공감할 수 있다. 자동차로 10여분 달리면 끝나는 지극히 짧은 거리를 왕복하며 느끼고 누리는 그것과 다른지 않다. 무엇하나 달라질 만한 개연성이 적은 거리와시간이지만 그 속에서 찾아내고 주목했던 사소한 것들의 무게는 평범한 하루를 아주 특별하게 만들어 준다.

그렇게 주목한 것의 중심에 ‘오늘’이 있다. 내가 살아온 어제의 합이며 살아갈 내일의 근거가 될 오늘의 가치를 제대로 알아야 한다는 것이다. 그 오늘에 충실할 수 있길 바라는 마음과 일상을 살아가는 태도에 따라‘무탈한 오늘’이 전해주는 온도는 달라진다. 오늘에 주목하고 그 오늘을 충실하게 사는 것이 무탈한 오늘이 담보한 행복의 열쇠다.

따스함이 넘치는 사진과 일상을 다독여주는 문장으로 어제 떠난 사람들이 간절히 원했던 ‘오늘’에 주목한다.