한송이 들꽃처럼 살다가 사람

세상에서 가장 느린 달팽이의 속도로
김인선 지음 / 메디치미디어 / 2019년 7월

한송이 들꽃처럼 살다가 사람

나는 그를 모른다. 다만, 그를 기억하고 기리고자 하는 이들의 밝고 따뜻한 마음을 알기에 기꺼이 나눴고 나도 이제 손에 들었다. 누군가를 기억하고 시시때때로 그리워 한다는 것이 주는 고요한 울림은 크다. 기억하고자 하는 이들과 공감되는 순간순간을 만날 때마다 기억된 그 사람의 모습을 그려보게 되는 것은 먼저 간 이와 남은 이가 엮어내는 이야기의 따스함에 매료된 까닭이라 여긴다. 2018년 급환으로 홀연 세상을 떠난김인선(1958-2018), 그를 이제야 만난다.

이 책 ‘세상에서 가장 느린 달팽이의 속도로’는 그의 사후 저자의 컴퓨터 하드디스크에서 발견된 산문과 그가 온라인에 남겼던 글, 출판을 계획하고 집필하던 괴담 형식의 글을 선별해 한 권으로 엮어 세상에 선보인,그의 첫 책이자 마지막 책이다.

그의 글은 “시시때때로 변화하는 자연 속에서 동식물과 어울려 살아가는 즐거움, 농촌의 인간군상에 대한 생동감 넘치는 묘사와 함께 곤궁한 생활을 버티게 하는 허풍, 삶과 죽음에 대한 독특한 철학, 현실과 꿈의 경계를 뛰어넘는 기이한 이야기들”이다. 특히, 자연 속에서 만나는 하나하나를 무심코 지나치지 않아야만 알 수 있는 것들이 대부분이다.

계절별로 엮어져있지만 딱히 계절이 주는 의미는 없어 보인다. 그를 기억하는 사람들의 마음이 반영되어 봄 여름 가을 겨울의 자연이 순한 하는 것처럼 떠난 그의 삶을 지극히 자연스러운 일로 여기는 것으로 추측해 본다.

김인선, 글로 만나 첫인상은 천상의 이야기꾼이라는 점이다. 일상에서 만나는 사소한 일들을 자신만의 톤으로 무심한 듯 이야기를 펼쳐간다. 제법 심각하게 펼쳐지는 이야기들을 따라가다 보면 나도 모르는 사이에 미소를 짓게 되거나 때론 한바탕 웃음을 터트리게 된다. 글 속에서 공유하는 싫지 않은 순간순간이 지나가면 마음 한구석 묵직하게 따스함이 머물게 된다. 다음 글을 서둘러 읽게 되는 이유다.

“내가 알고 싶은 것은 모두 달아 난다.”는 그는 억지를 부리지 않으면서도 하고 싶은 말을 다하고 있다. 그렇다고 주장이 넘치지도 않는다. 비꼬는 듯 하지만 속내는 따스함이 넘친다. 내가 글을 쓴다면 이런 글맛을 전하는 글쓰기가 좋겠다는 생각을 해본다. 느긴 달팽이의 삶에서 건저올린 글이 독특한 맛으로 남았다. 그 따스함에 그를 기억하고자 하는 이들의 마음이 머물러 있는 것으로 보인다.

여전히 그를 모르지만 그가 서둘러 떠난 그를 기억하는 이들의 마음자리에 무엇이 있을지 짐작하는 바가 있다. 한철 찬란하게 피었다가 이내 쓰러지는 들꽃처럼 먼저 간 그곳에서는 한결 가벼운 마음이길 빈다.

묵자墨子로 시대의 벽을 넘다

묵자 ㅣ 을유사상고전
묵자 지음, 최환 옮김 / 을유문화사 / 2019년 7월

묵자墨子로 시대의 벽을 넘다

여전히 풀리지 않은 의문이 있다. 오래 전 중국을 중심으로 한 인류는 인간의 삶의 근본과 그 인간들이 구성한 사회의 정치적 역학관계에 심도 깊은 사유의 결과물을 도출했다. 그로부터 2500여 년이 흘렀지만 인간의 사유는 제자리에 머물러 있거나 어떤 측면에서 후퇴한 모습을 보여준다. 그 긴 시간 인간의 역사는 무엇으로 이해해야 할까. 공자를 필두로 제자 백자들의 사유의 결과물은 사람의 본성과 사회구성원 간의 정치적 역학관계를 살피는데 여전히 유효하며 때론 강력한 도구가 되고 있다. 아이러니가 아닐 수 없다.

인류 사상 가장 활발했던 사상 논쟁은 춘추 전국 시대의 제자백가일 것이다. 이 중에서 유가와 더불어 쌍벽을 이룬 철학 사상이지만 공자의 유가 사상에 견주어 상대적으로 덜 알려진 이가 묵자의 묵가다. 묵자(墨子)출생 시기나 활동했던 나라 등 여러 가지 면에서 다른 기록으로 서술되어 있어 확인할 수 있는 근거가 부족하지만 대략적으로 “노동 계급에 속한 장인 출신이지만 학습과 실천을 통해 스스로 일가를 이뤄 위대한 스승으로 거듭난 것”으로 모아진다고 한다.

최환 선생이 번역하고 을유문화사 발행한 ‘묵자’를 통해 묵가의 이야기 속으로 들어간다. 책의 두께만큼이나 멀리 있었던 '묵자'를 손에 들었다. 책의 두께에서 오는 부담감은 첫 장을 펼치면서 어렵지 않게 읽을 수 있는 것으로부터 사라진다. 나름 운율까지 있어 쉽게 읽히니 그 뜻을 이해하는 것이 어렵더라도 우선 읽어보자. 뜻을 이해하는 것은 나중에 일이다.

‘묵자’의 주요 사상은 네 가지로 요약될 수 있으며 현명하고 첫째, 재능 있는 사람들을 등용하고 숭상해야 한다는 ‘상현(尙賢)’, 둘째, 상급자와 하급자의 의견이 통일되어야 한다는 ‘상동(尙同)’, 셋째, 서로 사랑하며 차별을 두지 말아야 한다는 ‘겸애(兼愛)’, 넷째, 전쟁에 반대하는 ‘비공(非攻)’ 등을 들 수 있다.

을유문화사의 ‘묵자’를 다른 번역본과 비교가 불가하니 이 책에서 만나는 묵가가 다라고 할 수밖에 없지만 초보자인 나에게 이 책만으로도 충분함이 있다. 비슷한 내용의 반복이 주는 학습효과가 있으며 앞에서 이해하지 못한 내용이 계속 읽어가는 과정에서 자연스럽게 이해되는 측면이 많다. 편집체계가 원문에 음을 달아 한자에 익숙하지 못한 이도 원문을 읽어갈 수 있으며 번역된 글만을 읽어도 그 뜻을 따라가는데 부족함이 없어 보인다. 여기에 세심하게 주석까지 달았으니 금상첨화가 아닐 수 없다.

관심이 있어도 멀리 두었거나 처음 접하는 이들에게도 유용한 이 책을 통해 묵자의 혁신적인 사상을 접한다. 사람을 중심에 두고 지위나 신분에 맞는 역할 규정으로 사람과 사회의 개혁이 어떻게 가능해지는 것인가를 생각해 본다.

이 책을 통해 시대의 벽을 넘어 여전히 유효하고 때론 오히려 강력한 도구가 되는 동양철학의 세계를 다시 접할 수 있는 계기가 되길 소망한다.

공존의 숲이다

나무의 말이 좋아서
김준태 지음 / 김영사 / 2019년 6월

공존의 숲이다

숲을 걷는 동안 만나는 풀과 나무들 때론 너무 사이를 건너는 새들과 다람쥐에게까지 말을 건넨다. 나무 수피를 만지고 토닥거리며 그동안 잘 있었는지 높은 곳에서 보는 세상은 어떤지 꽃은 언제 피울 것인지... 언제나 질문하고 대답하는 주체는 나다. 이 과정을 수없이 반복하다 보니 언제부턴가 대답이 오는가 싶더니 이제는 가끔씩 질문도 받는다.

숲과 나의 무언의 대화를 이끌어가는 것은 공감이다. 숲을 이루는 나무의 삶이나 그 숲을 찾는 나의 일상이 크게 다르지 않다는 것을 알기에 가능한 일이라 여긴다. 이런 숲의 놀라운 모습을 잘 보여주는 책을 만났다.식물학으로 박사학위를 받고 생태융합과 생명철학 분야를 탐구하는 데 몰두해온 학자이자 교육자인 김준태의 ‘나무의 말이 좋아서’가 그 책이다.

"무채색 단조를 벗고 살갗을 트며 꽃을 피우는 봄, 서걱서걱 소리를 내며 잎사귀로 하늘을 채우는 여름, 단풍으로 이별을 알리고 열매로 미래를 여는 가을, 배려와 존중으로 가지를 뻗어 숲을 사랑장으로 만드는 겨울까지."

저자가 숲을 따라가는 방식은 자연의 흐름과 동일하다. 봄에서부터 겨울까지 4계절 12달을 숲 속을 거닐 듯 이야기를 건넨다. 자연스럽게 계절이 바뀌듯 저자의 이야기를 따라가다 보면 숲과 자연스럽게 동화되면서 숲 속에 있는 듯 고요와 평화를 함께 누릴 수 있다. “다양한 시와 노래로 버무린 문학적 감성, 특유의 관찰력과 풍부한 자료, 인간과 자연에 대한 심도 깊은 통찰이 더해진 우리 숲 안내서다.”

조금 아쉬운 점은 계절에 피고 지는 식물에 대해 폭을 너무 넓게 잡았다는 점이다. 산수국은 여름에 피는 꽃으로 봐야 하는데 봄 편에서 설명하고 있다. 또 하나는 본문에 등장하는 이쁜 식물 사진의 이름표를 잘못 붙였다는 것이다. 꿩의바람꽃을 홀아비바람꽃으로, 청노루귀와 매발톱 사진과 다른 이름이며, 신나무 열매를 산나무 열매로의 표기된 곳도 있다.

그렇더라도 저자의 숲에 대한 시각은 대단히 매력적이다. 숲은 생동하는 온갖 생명들의 치열한 삶의 현장이지만 무엇이든 품어주는 넉넉함을 지녔다. 이 힘으로 인해 숲에 드는 모든 생명에게 위안과 휴식을 준다. 나무를 중심으로 숲의 이야기를 따라가는 이야기 속에서 숲의 경이로움을 체험하게 된다. “생명과 환경의 변화가 우리와 얼마나 긴밀히 연결되어 있는지, 또한 장엄한 대자연의 섭리를 통해 무엇을 배울 수 있는지” 비로소 이해가 가능해지는 것이다.

숲은 거기에 있고 나는 여기에 있어 다른 세상을 살아가는 존재가 아닌 자연 속에서 모든 생명이 하나 되는 공간으로 숲을 바라본다. ‘나무의 말이 좋아서’는 사람을 숲으로 이끄는 힘이 있다.

조선의 달빛 같은 글

연암평전
간호윤 지음 / 소명출판 / 2019년 6월

조선의 달빛 같은 글

늘 책과 함께하고자 한다. 그 일환으로 출판사, 편집자, 책을 좋아하는 사람들과 다양한 소통 방법을 통해 책에 관한 이런저런 통로를 마련해 두고 있다. 그렇게 마련된 통로를 통해 늘 한 쪽 귀는 열어둔다. 그 방향이 18세기 조선 후기를 살았던 사람들과 관련된 이야기로 모아진다. 그 중심에 당연히 연암 박지원이 있다.

연암 박지원과 관련된 책은 보이는 데로 구하고 읽어간다. 소명출판사의 ‘연암평전’은 기다렸다는 듯 손에 들었다. 익히 알려진 사람이기에 그를 언급한 책들은 수없이 많지만 ‘평전’이라는 이름을 단 것과 색다른 접근법으로 인해 강한 호기심이 들게 한 책이다.

유한준, 정조, 박규수, 오복, 이씨 부인, 박종채, 이재성, 백동수, 유언호, 연암, 간호윤

이들은 연암과 직간접적으로 인연이 있는 사람들이다. 저자는 이 11인의 사람을 선발하고 그들의 시각으로 쓴 연암 박지원의 평전이다. "무결점의 박지원이 아니라, 조정의 이단아이자 세상 물정 모르는 선비로서의 박지원, 집에 빚쟁이가 늘어서면서도 뜻을 굽히지 않으려는 박지원, 왕에게 아부하는 대신 종에게 자신의 소설을 들려주는 박지원" 등을 이야기한다.

이들 중 특히 관심이 가는 글은 유한준과 연암 자신 그리고 이 모두를 쓴 저자 간호윤의 시선이다. 유한준은 이미 묘지 문제를 대표로 이야기되는 연암과 끝까지 화해하지 않았던 사람이라 관심이 가는 것이고, 연암은 스스로를 어떻게 평가하고 있나에 주목하면서 연암의 시선이다. 이 둘은 예상되는 이야기에서 크게 벗어난 시각을 보여주는 것은 아니지만 연암을 이해하는 한 축으로 삼을만한 것이어서 관심을 가진다. 다른 한 편은 간호윤의 시선으로 이 책의 저자이자 이 모든 이들의 이야기를 이끌어가고 있는 것으로 달리 보이는 면이 있다. 기존의 정보에 넓이와 깊이를 더할 기회다.

가장 익숙한 가족이나 벗들의 시각에서부터 왕이나 머슴에 이르기까지 각기 다른 이들의 시선으로 연암을 보는 형식을 취하기에 추측이나 상상의 영역이 크게 보이기도 하지만 “그와 한 시대를 살았던 이들이 남긴 기록에서 줄기를 찾아” 이야기를 이끌어가기에 “9할은 실제 박지원의 삶에 근거한다.”는 것은 이 책을 대하는 또 다른 매력으로 다가온다.

“백성을 이롭게 하는 선비”라는 표현은 어쩌면 연암이 다양한 소설이나 열하일기, 그리고 다양한 글을 통해 추구했던 방향이 아닌가 싶다. ‘양반전’이나 ‘호질’같은 글 뿐만 아니라 실제 삶 속에서 구현하고자 했던 연암이 추구한 미래는 ‘인간다운 세상’에 닿아 있는 것으로 읽힌다. 흥미로운 시각으로 들여다 본 연암이 꿈꾼 세상은 지금도 여전히 유효하다.

‘백지에 조선의 달빛 같은 글이 떨어진다’는 문장이 오랫동안 머물러 있다.

나지막한 돌이 되고자

그쪽의 풍경은 환한가 - 그날 그 자리에 있을 사람에게
심보선 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

나지막한 돌이 되고자

모험이다. 첫 만남의 은근한 기대와 그에 걸맞는 부담이 함께 있다. 저자와 처음 만남이라 사전정보는 없다.책 제목에 이끌려 손에 든 책이다. 이런 제목을 지을 정도의 안목이라면 기대해도 좋을 것이라는 호기심에서 출발한다.

여기에 더하여 강렬한 느낌으로 다가왔던 문학평론가 신형철의 “그를 질투하지 않는 것이 얼마나 쉬운가.그냥 그를 사랑하면 되는 것이다.”라는 추천사를 굳이 떠올리지 않아도 사회학자의 시선이 닿는 곳이 어디여야 하는가에 대한 나름의 기대와 추천한 신형철의 글에 대한 반사효과도 있었다고 솔직한 고백을 한다.

"‘그쪽의 풍경은 환한가’ 묻는 글들이다. 당신이 있는 곳을 돌아보기를, 내가 있는 ‘이쪽’의 풍경은 어떤지 바라보기를, 그리하여 나와 너, 우리가 서로에게 어떤 영향을 끼칠 수 있을지, 어떤 움직임이 될 수 있을지,어떤 세계를 보여줄 수 있을지 묻는."

시인이자 사회학자인 심보선이 2007년부터 2019년 현재까지 써온 산문을 가려 뽑고, 때로는 지금의 시점에서 반추한 코멘트를 덧붙이기도 하며, 77개의 글을 한 권에 담았다. 심보선의 시선이 닿는 곳은 삶을 꾸려가는 지극히 개인적인 관심사로부터 동시대인들의 공감을 불러올 사회적 사건에 이르기까지 다양한 분야를 바라보고 있다. 그 시선은 따뜻하고 합리적이며 미래지향적이다.

사회학자로 강단에만 머물지 않고 삶의 현장에서 함께하는 모습이 그의 글에 대한 관심의 가능성을 열어두게 한다. 다양한 분야에 걸친 그의 시선이 모아지는 것은 사회학자이기에 어쩌면 당연한 사회적 존재로서의 사람에 있다.

여러 가지 긍정적인 측면에도 불구하고 어렵지 않고 길지도 않은 글들을 읽어가는 데 힘을 잃어간다. 무엇이 읽어갈 동력을 상실하게 만드는 것일까. 저자가 후기에서 말한 이 책의 제목을 ‘어설프고, 서글프고, 어색하고, 부끄러운’이라고 정하려 했다는 자기고백과 무관하지 않아 보인다. 겸손이 과하면 신뢰를 형성하는데 예상치 못한 결과를 가져올 수도 있다는 관점에서 보면 비슷한 맥락에 닿을 수 있을 것만 같다. 달을 가리키는 데 손가락만 쳐다보는 꼴이 아닌가 싶지만 첫 만남의 소감이 그렇다는 말이다.

사회학자 심보선은 어쩌면 그의 시 ‘거기 나지막한 돌 하나라도 있다면’에서 언급한 그 ‘나지막한 돌’이 되고자 하는 것은 아닐까. 실천하는 학자로의 그의 앞날에 심심한 격려를 보텐다.