풍성한 클래식 세계로의 안내자

클래식 수업 - 풍성하고 깊이 있는 클래식 감상을 위한 안내서
김주영 지음 / 북라이프 / 2017년 10월

풍성한 클래식 세계로의 안내자

클래식, 어쩌면 내게는 너무 먼 세계인지 모른다. 늘 상 음악과 가까이 한다고는 하지만 국악범주의 음악이거나 가요가 전부다. 어쩌다 기회가 있어 클래식을 듣게 되더라도 특별한 느낌을 얻지 못한다.

취미지만 대금도 배웠고 지금은 피리를 배워가고 있다. 악기를 배우면서 새롭게 느낀 점은 듣지 못하면 소리를 낼 수 없다는 것이다. 소리를 듣고 그 소리를 흉내 내면서 소리를 배워가는 과정을 반복하다보니 어떤 특정한 음의 소리를 내기가 어렵거나 내지 못하는 것은 내가 그 소리를 제대로 듣지 못하거나 들을 수 없기 때문이라는 것을 알게 된 것이다.

이 경험에 비추어 클래식이라고 하는 서양음악을 들어도 별다른 감흥을 일으키지 못하는 것은 클래식이 갖고 있는 소리의 감성을 제대로 듣지 못하는 것이 이유가 아닌가 싶다. 하여 우선 머릿속으로나마 클래식에 대한 기본적인 상식을 얻고 나면 달라질 수도 있지 않을까 하는 막연한 생각을 하던 중 그에 합당한 책을 만났다.

아는 음악도 새롭게 들린다는 이 책 '클래식 수업'은 피아니스트 겸 칼럼니스트 김주영의 클래식 감상을 위한 안내서다. 저자가 현직에서 활동해온 경험과 음악을 사랑하는 이들과의 만남, 대화, 작은 깨달음 등을 작품 해설과 함께 담았다. 12달로 구성된 열두 가지 꼭지의 이야기를 따라가 보자. 아는 만큼 듣고 보는 것이 주는 새로움의 세계를 익히 알기에 그 의미에 기대를 가지고 책을 펼친다. 저자가 클래식의 즐거움을 전달하기 위해 해설자 역할도 활발하게 하고 있다니 반갑기만 하다.

이야기를 이끌어가는 저자의 능력은 탁월하다. 각 테마별로 시작되는 이야기는 순간적으로 몰입할 수 있는 흡입력을 가지고 있다. 클래식 음악을 만들었던 수많은 작곡가들의 이야기를 비롯하여 그 작곡가와 더불어 곡을 연주했던 연주가들의 이야기는 흥미롭기만 하다. 더불어 곡을 해설하는 방식 역시 자신의 경험을 바탕으로 쉽게 접근 가능한 범위에서 이야기를 펼치니 어렵지 않게 이해할 수 있다. 피아니스트로서의 연주 경험을 바탕으로 하는 클래식의 해설이 그래서 더 친근하게 다가온다.

12달로 구성된 테마별 이야기도 흥미롭지만 더 주목하게 만드는 것은 테마별 이야기가 끝나고 나서 하는 뒷이야기다. 본 식사를 마치고 난 후 여유로운 마음으로 즐기게 되는 향긋한 한 잔의 차와 같다. 월별 각 파트가 끝날 때마다 등장하는 ‘lesson’ 코너가 그것이다.

여전히 어렵기만 한 클래식의 세계지만 클래식의 배경을 하나 둘 알아가는 속에 음악이 담고 있는 독특한 맛을 알 수 있을 것이라는 기대감을 불러일으키는 이야기들의 속에서 즐거운 시간이다. 저절로 피아니스트 김주영의 연주를 찾아 듣게 된다.

편지, 기다림을 전재로 한 소통

당신의 편지 - 붙잡고 싶었던 당신과의 그 모든 순간들
이인석 지음 / 라온북 / 2017년 9월

편지, 기다림을 전재로 한 소통

빨간 우체통에 빨간 자전거를 탄 우체부 아저씨를 기다렸던 시절이 있었다. 별다른 통신수단이 없을 때 유일하게 소식을 주고받을 수 있는 수단으로 가장 친근한 것이 이 우편배달이었기 때문이다. 지금은 점차 사라져가는 모습으로 각종 택배가 그것을 대신하고 있는 것은 아닌가 싶다. 하지만, 마음 한구석 손편지에 대한 향수는 여전히 유효한 감정을 불러 오기에 충분한 기억을 가졌다.

"저기요, 내 마음 잘 도착했나요?" 라고 묻는 듯 이 책 ‘당신의 편지’는 아련한 기억 속에 머물러있는 옛 시절을 떠올리게 하기에 충분하다. 이 ‘당신의 편지’는 한 사람이 우표가 좋아서 시작된 수집활동이 편지로 이어지고 그렇게 모으다보니 좋고 신기해서 모으기 시작했던 편지가 15만 개에 이르게 되었다고 한다. 말로야 쉽게 15만 개라고 하지만 이것이 보통의 숫자를 넘어선 무엇이 있다는 것은 짐작하고도 남음이 있다.

‘당신의 편지’는 이 편지 중에서 부부, 연애, 부모자식, 친지, 친구라는 테마를 선정하고 골라서 엮은 69개의 편지 모음 글이다. 시대적 상황을 보면 경제개발이 한창이던 때 중동 파견근로자들로부터 베트남 전쟁에 이르기까지 주로 본국을 떠나 해외에 체류하는 시기에 가족이나 연인 부모 자식과 친구들 사이에 주고받았던 편지들이 대부분이다.

편지를 주고받는 대상에 따라 달라지는 내용뿐 아니라 시대상을 반영한 사람들의 삶의 모습이 고스란히 반영되어 있어 아련한 향수를 불러온다. 부부간의 사랑과 믿음 때론 원망에 이르는 마음 나눔과 모르는 남녀 사이 편지로 알아가는 펜팔, 부모와 자식 간의 끈끈한 정이 담긴 이야기들에서 시대를 뛰어 넘어 사람 사는 모습의 본래자리를 만나듯 반갑고 애틋한 감정이 교차하기도 한다.

손편지는 무엇보다 '기다림'으로 기억된다. 마음을 담고 이 마음이 담긴 편지가 그 사람에게 닿을 때까지의 시간이 고스란히 간직된다. 주고받는 과정까지가 포함된 손편지의 애틋함을 잃어가는 시대에 마음 속 아련함을 불러온다. 이는 손편지를 주고받아 본 사람들만이 가지는 공통된 정서로부터 출발하고 있기에 편지 하나하나를 그냥 넘길 수 없는 머뭇거림을 동반하게 된다.

어쩌면 이 책의 저자는 독자들로 하여금 서랍 속 깊숙히 묻어둔 편지를 꺼내볼 기회를 만들어 주고 싶었는지도 모르겠다. 절절한 사랑의 마음이든, 안타까움으로 안부를 물었던 부모자식 간이었든, 이성에 대한 설렘으로 조심스런 마음을 수줍게 내보였던 펜팔이었던 그 어느 것 하나라도 추억할 수 있는 사람들의 마음을 꿈틀거리게 만들고 있다. 내게도 그런 때가 있었다.

정을 담은 그림, 구멍가게

동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들 (한정 특별판)
이미경 지음 / 남해의봄날 / 2017년 9월

정을 담은 그림, 구멍가게

익숙했으나 이제는 사라졌거나 사라지고 있는 모습에 대한 복잡한 감정을 공유하는 사람들이 조그마한 물건 하나로도 공감하는 모습에서 어렴풋이나마 마음 한 켠 위로를 받는다. '나 뿐만이 아니구나' 하는 지극히 소극적인 안도감일 뿐이지만 그마져 없다면 훗날 무엇으로 기억될 것인지 모를 일이다. 이런 마음이 있기에 낡아빠진 정미소를 그냥 지나치지 못하고, 다 쓰러져가는 돌담을 손으로 쓰다듬어보기도 하고, 크거나 작거나를 불문하고 시간이 겹으로 쌓인 물건에 유독 눈길이 가는 것이리라.

사람들의 정이 담긴 모습이나 물건에 대해 마음을 쓰는 사람들의 소망을 고스란히 담은 책이 작가 이미경의'동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들'이다. 작가는 '퇴촌 관음리 구멍가게에 마음을 빼앗긴 후 20여 년 동안 전국 곳곳을 직접 찾아다니며 수백 점의 구멍가게 작품을 섬세한 펜화로 그렸다.' 그 결과물이 담긴 책이다. '동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들'이 출간된 후 작품을 더 자세히 보고 싶어 했던 많은 독자들을 위해 엄선한 대표작과 신작 14점을 모아, 작품 세계를 이해할 수 있는 글과 함께 엮어 더 큰 판형으로 펴낸 소장용 특별판이다. 뿐만 아니라 펜화의 색과 질감을 더 생생하게 느끼고, 작품의 품격을 담을 수 있도록 책의 종이와 형태도 작가가 함께 꼼꼼하게 챙겼다고 한다.

낡아가는 구멍가게가 들어선 건물은 기와집이거나 슬레이트지붕을 하거나 양철지붕의 옛 모습을 고스란히 간직하고 있다. 여기에 등장하는 모든 구멍가게에의 이웃들로는 우선 다양한 종류의 나무가 봄의 새싹과 꽃,여름의 풍성한 잎, 가을의 단품과 낙엽에 이어 겨울 눈 오덮힌 모습까지 사시사철 함께한다. 그것뿐이 아니다. 모든 구멍가게에는 빠짐없이 등장하는 것이 평상이다. 사람과 사람의 마음이 만나 소통하고 정을 쌓아가는 공간으로 작용한 평상이 사계절을 다른 모습으로 보여주던 나무와 벗하여 크거나 작거나 때론 의자로 대치되더라도 늘 따라다닌다. 여기에 전봇대와 아스라이 사라지는 전기줄은 과거와 현재를 이어주듯 잔잔한 풍경으로 담겨있다.

이 모든 것이 펜이라는 극히 섬세한 도구로 그려진 것이다. 점이나 줄이 하나씩 모여서 집을 이루고 나무를 꽃피우거나 눈으로 쌓이기도 한다. 날카로운 펜으로 그린 그림이 주는 섬세함이 이렇게 따스하게 다가오리라고는 상상치 못했다. 작가의 마음 속 따스함이 고스란히 담겨 그림이 살아 숨쉬는 듯 생생하다. 봄이면 새싹이 나고 그 파릇파릇함이 향기로 전해지는 듯싶어 그림을 살며시 손으로 만져보게 된다. 여기 그림에 얽힌 작가의 짧은 이야기가 더해져 그림을 읽어가는 감성을 더 풍부하게 만들어 준다. 소장용 특별판이 보니 먼저 발간된 ‘동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들’이 궁금해진다.

“눈을 감으면 그동안 그린 구멍가게들이 주마등처럼 스친다. 그 정겨운 가게들을 앞으로 또 얼마나 그릴 수 있을지는 모르겠다. 그저 마음에 새길 뿐이다. ‘모든 일은 순리대로.’”

“소소하지만 가치 있는 것”들이 주는 감동은 시간과 더불어 쌓여온 사람들의 정이 고스란히 담겨 있기에 가능해지는 것이리라. 작가의 구멍가게 그림에는 는 정이 담겨있다.

에티오피아로 가는 첫걸음 안내서

커피와 인류의 요람, 에티오피아의 초대 - 인문지리학자가 소개하는 에티오피아 문화, 역사, 관광의 첫걸음
윤오순 지음 / 눌민 / 2016년 11월

에티오피아로 가는 첫걸음 안내서

에티오피아, 30여 년 간의 내전과 기근으로 인한 난민으로 기억된 나라다. 아는 것이라고는 겨우 아프리카 어디쯤이라는 위치 정도가 고작이다. 그렇게 낯선 나라를 인문지리학자가 소개하는 에티오피아 문화, 역사,관광의 첫걸음이라는 부제가 붙은 책으로 '낯설고도 가까운 나라, 커피의 고향 에티오피아'에 발걸음을 내딛는다.

에티오피아는 한국전쟁에 파병하며 우리나라와 인연을 맺은 나라다. 그 인연으로 에티오피아 현지에 코리안 빌리지가 있다고 한다. 이런 인연에도 불구하고 에티오피아에 대해 알고 있는 것은 지극히 단편적으로 언론에 노출된 것 이상을 넘지 못하는 것이 현실이다. 이러한 현실에서 에티오피아에 대한 기본적인 정보를 제공해주는 책이 이 ‘커피와 인류의 요람, 에티오피아의 초대’라고 볼 수 있다.

저자 윤오순의 에티오피아에 대한 주된 관심은 아프리카의 여타 나라와는 구별되는 독특한 역사와 특색 있는 문화 그리고 커피의 어원이 되는 커피의 생산지로써의 에티오피아로 보인다. 독특한 역사와 음식문화, 사회문화, 유명 관광지를 안내하고, 커피의 생산방식, 커피의 고향 카파, 에티오피아의 다양한 커피숍 문화,다양한 계층과 민족과 종교를 포용하는 "커피 세레머니"에 이르는 이야기다.

저자 윤오순은 에티오피아 커피투어리즘을 주제로 일본과 영국에서 각각 석사와 박사학위를 취득했다. 공연, 축제, 관광 등 문화예술 분야에서 기획자, 컨설턴트 등으로 일했으며, 현재 한국외국어대학교 아프리카연구소에서 HK연구교수로 재직하고 있다. 이러한 이력이 이번 책의 실제적인 배경이 되었기에 다른 저자들과는 다른 시각에서 에티오피에에 대한 실질적 이야기를 할 수 있었을 것으로 보인다. 낯선 나라 에티오피아를 여행하고자 하는 사람들에게 자신의 경험을 바탕으로 실질적인 이야기를 담고 있다. 에티오피아를 여행하기 위해서 필요한 여권의 준비나 해외여행에 필요한 준비사항 등이 그것이다.

아프리카 대륙에서 식민지 지배를 받지 않은 나라, 독특한 언어를 가진 80여개 민족으로 구성되었으며, 자신의 이름에 아버지와 할아버지 이름을 병기한다는 것과 같은 이야기를 통해 자신들만의 독특한 역사를 이뤄온 나라임을 확인하게 된다. 더불어 커피 이야기 역시 현지에서의 실질적인 경험을 중심으로 한 이야기이기에 거피 생산과 관련된 정보를 비롯하여 쉽게 접할 수 없는 그들만의 커피문화를 알 수 있다.

낯설기에 허점투성이의 정보에 의존하는 경향성이 많을 수밖에 없을 것이다. 즐겨 마시는 커피를 매개로 접근하더라도 하나씩 정확한 정보로 알아가는 것이 올바른 방법으로 여겨진다. 그렇게 알아가는 데에 저자의 수고로움이 에티오피아에 관심을 갖는 많은 이들에게 실질적인 도움이 되리라고 본다.

물건은 그 물건을 만든 사람을 닮는다

목수 김씨의 나무 작업실
김진송 지음 / 시골생활(도솔) / 2007년 5월

물건은 그 물건을 만든 사람을 닮는다

어설프게나마 나무를 만지며 즐거움을 느끼는 시간이 늘어나면서 늘 상 나무를 만지는 목수들의 이야기가 궁금해지는 것은 당연한 것이리라. 나무를 만지는 공방에서 만난 책이 절판이라 헌책방에서 겨우 찾았다. 나무를 먼저 만지고 그 나무와 일상을 함께하는 사람의 삶은 독특한 무엇이 있으리라는 추측도 한몫했다.

그렇게 찾은 책의 저자 김진송의 이력은 조금 특이하다. 그는 국문학과 미술사를 전공하고 미술평론가이자 전시기획자로 활동했으며, 출판기획자로서 근현대미술사와 문화연구에 대한 관심을 텍스트로 복원해내는 작업을 하는 등 일반적으로 말하면 소의 먹물인 셈인데 그 모든 것을 접고 나무를 만지기 시작한 것이다.

"상상의 공간은 현실의 공간과 별도로 존재하는 것이 아니라 언제나 현실과 상상의 틈 속에 존재한다."는 목수 김씨의 목수 이야기를 들어보자.

이 책은 바로 그 저자가 나무를 처음 만져온 지난 십 년 동안 목수 일을 하면서부터 나무와 목수 일, 그리고 목물들에 대해 기록해온 일기와 스케치, 작품 사진을 담았다. 나무를 구하는 데서부터 그가 말하는 물건이 만들어지는 과정에 대한 상세히 기록이다.

10년의 시간, 새로운 무엇을 시작하여 그 시간을 채워간다는 것은 쉽지 않다. 저자는 그 시간동안 나무를 만지며 늘 스스로를 돌아보는 기록을 통해 내실 있는 시간을 보내온 그 결과물이 이렇게 책으로 묶을 수 있는 기반으로 보인다.

나무이야기를 통해 주로 사용되는 나무에 관한 경험적 정보를, 일상에서 주로 사용되는 나무의자나 책상을 비롯하여 다양한 물건에 얽힌 이야기, 뚝지, 노랑이, 책벌레, 곤충 등 놀라운 상상력이 발휘된 결과물, 목수와 연장의 불가분의 관계, 목수가 가지는 생각의 흐름과 방향성에 이르기까지 어느 것 하나 쉽게 넘어갈 수 있는 것이 없을 정도로 흥미로운 이야기들로 넘친다.

목수 김씨는 어쩌면 이야기꾼이 아닐까 싶다. 이 책 구석구석에 스며들어 있는 이야기꾼으로 이야기를 만들고 풀어 가는 것이 나무를 다루는 것보다 더 능숙해 보이기가까지 한다. 그런 상상력의 결과가 물건으로 고스란히 드러나는 것으로 보이니 목수가 만들어낸 물건이 심상치 않아 보이는 이유가 여기에 있나 보다.

처음 나무를 만지는 사람에게 나무를 만지며 무엇인가를 만들는 것이 어떤 의미가 있는지를 살필 수 있는 기회가 된다. 완전 초보가 참고할만한 책이 없던 차에 유용한 정보를 제공해 준다. 그 유용성의 진가는 실제 경험을 잘 녹아 있다는 것과 목수로 전업하기 전 경험도 한 몫 한 것으로 보인다. 이 책이 10년 전 책이나 목수의 경험도 이제 20년이 되어 보다 깊은 이야기가 쌓였을 것이기에 다음 이야기가 궁금하다.