내게도 감동이었습니다

마지막에는 사랑이 온다 - 진심으로 인생을 마주한 19인의 공감 스토리텔링
박상미 지음 / 해냄 / 2015년 7월

내게도 감동이었습니다

엿보자는 것은 아니나 엿보는 것은 대단히 매력적이다. 이건 남의 이야기를 듣는 경우에 해당한다. 남이 하는 남의 이야기가 흥미를 넘어선 가슴 뭉클한 감동을 전해주는 경우를 대할 때 우리 그 안에서 자신의 현실을 돌아보는 계기를 제공해준다.

이 엿보기는 “인생의 기로에 서는 순간은 누구에게나 찾아온다. 앞으로 나아갈 것인가 멈춰 설 것인가, 다른 방향을 향할 것인가 계속 직진할 것인가. 누구도 대신 결정해 줄 수는 없지만, 자신의 길을 닦은 인생 선배의 이야기를 듣는다면 조금은 참고할 수 있을 것이다.”라는 의미를 가질 때 의미가 있는 것이다.

"세상에는 완벽한 사람보다 사랑이 많은 사람이 필요합니다."라고 말하는 박상미의 스토리텔링 모음이다.다른 사람의 이야기를 한다는 것은 조심스럽다. 몇 페이지 몇 문장의 이야기로 한 사람의 삶을 나타낸다는 것에 대한 부담감을 이겨내는 방법으로 철저한 사전준비가 필요하다. 저자 박상미는 이점에 대해 충분히 준비했다고 한다. 인터뷰를 준비하기 전 인터뷰이의 작품과 기고 원고, 관련 기사를 모두 찾아 읽어 인터뷰이들의 내면에 접근하려는 노력이 어떻게 발휘되는지 확인할 수 있다.

소설가 공지영, 가수 김창완, 소설가 박상률, 현악기장 박경호, 가수 강원래, 영화감독 임순례, 교수 류영준, 민중운동가 백기완 등 19명의 이야기가 담겼다.

누구라도 쉬운 삶은 없다. 어렵고 힘든 시간을 최선을 다한 결과가 성공이라는 것으로 나타난다. 여기서의 성공은 사회적 지위나 경제적인 부에 국한된 것만은 아니다. 여전히 꿈을 실현해 가는 과정에 있거나 경제문제가 발목을 잡는 것이 현실인 사람도 충분히 존경의 삶을 살아왔다고 말할 수 있을 것이다.

“반드시 사랑은 다시 온다. 나 자신의 모습을 만든다, 인생은 언제나 치열하다, 타인의 눈물을 헤아린다.” 라는 테마로 사람들의 이야기를 분류하고 묶은 것만으로도 무엇을 찾고자 하는지 짐작할 수 있다. 자자 박상미는 이 19명의 사람들의 삶을 들여다보며 보고 확인한 것이 “무엇을 얻기 위해 사랑하는 것이 아니라, 무엇에도 불구하고 사랑하는 이들은 마지막엔 반드시 꿈을 이루는 것”라고 본다.

박상미가 만난 19명, 공통점은 뭘까? 자신의 삶을 진심으로 마주하지 않는 사람이 있을까 마는 이들에게서 삶에 임하는 자세를 본다. 이들을 만나 이야기를 나눈 저자의 한마디가 오랫동안 가슴을 울린다. “내게도 감동이었습니다.” 꿈의 실현을 위해 자신의 삶을 꾸려가는 사람에게 이처럼 감동적인 찬사가 있을까?

박상미는 이 책을 통해 다른 사람의 눈에 비치 내 모습에서 “내게도 감동이었습니다”라는 공감을 불러올 수 있는 삶이 무엇인지 돌아볼 기회를 제공해 준다.

섬. 단절을 넘어 소통으로...

당신에게, 섬 - 강제윤 시인과 함께하는 꽃보다 아름다운 우리 섬 여행
강제윤 지음 / 꿈의지도 / 2015년 7월

섬. 단절을 넘어 소통으로...

땅이든 사람이든 넓게 보면 섬 아닌 곳은 없다. 섬과 섬은 단절로 보이지만 그 속내는 끊임없이 서로를 향한 손짓을 한다. 그 손짓이 있기에 소통은 시작된다.

'속절없이 그리운 날에는 섬으로 갔다'는 시인 강제윤의 그리움의 자리엔 무엇이 있을까?

"바람부는 날에도, 바람 잔잔한 날에도, 슬픔이 목울대까지 차오른 날에도, 기쁨이 물결처럼 너울져 오던 날에도, 속절없이 그리운 날에도, 해 다 저문 저녁에도, 술이 덜 깨 숙취에 시달리던 날에도" ᆢ시인은 섬으로 갔다. 그 무엇이 시인을 섬으로 이끌었을까. 그가 찾은 섬에서 그는 찾고자 하는 것을 찾았을까?

"견딜 수 없는 사랑은 견디지 마라"는 이 책의 권두시에서는

"그리움을 견디고 사랑을 참아

보고 싶은 마음병이 된다면

그것이 어찌 사랑이겠느냐

그것이 어찌 그리움이겠느냐

견딜 수 없이 보고 싶을 때는 견디지 마라

견딜 수 없는 사랑은 견디지 마라"

고 강변한다. 우리들이 일상에서 미련처럼 간직했던 외로움의 순간들이 절절하게 다가온다.

10년째 400여 개의 섬들을 순례하고 있는 섬 시인 강제윤은 섬에 가고, 섬을 걷고, 섬에 머문다. 섬 시인 강제윤이 섬을 사랑하는 방식이다. 그는 왜? 섬에 주목하는 것일까? 짧지 않은 시간 10여년 우리 땅 400여 섬을 직접 발품 팔아 돌고 도는 동안 멈추기도 머물기도 하면서 만난 섬의 민낯을 만났다. 그 속에는 우리의 역사가 고스란히 담겨 있으며 현재와 미래가 함께 있다. 섬의 아름다운 풍경만 있는 것은 아니다. 풍경보다 더 값진 사람들의 이야기도 담겨 있다. 짠내 나는 섬사람들의 진솔한 삶의 향기가 곳곳에서 묻어난다.

그가 만난 섬은 대부분 아파하고 있다. 사람이 살며 일궈왔던 전답이며 살았던 집이며 심지어 섬의 생태까지 변해고 있다. 자본의 본리를 앞세운 난계발의 폐해가 섬의 판형을 바꾸면 사람의 삶에 구체적인 관여를 하고 있다. 사람이 떠난 섬의 미래는 어떨까?

시인의 눈으로 담긴 아름다운 섬의 모습을 담은 사진은 섬의 현실을 왜곡시킬 수도 있다고 보인다. 현실과는 너무도 다른 모습의 아름다운 섬은 이제 존재하지 않는다. 자연만 있고 사람이 사라진 점이란 결국 환상 속에 갇힌 섬일 것이다.

이 책에서는 시인의 발길이 머물렀던 40여 개의 섬의 이야기와 시인이 섬과 섬, 섬과 사람 사이에서 주목한 것이 "사람ᆞ, 사랑,ᆞ 그리움, ᆞ길"로 담겨있다. 이 모두는 사람의 일이다. 그렇게 단절된 섬은 그 단절로부터 사람과 사람의 마음을 이어주는 길이 된다. 시인뿐 아니라 나 역시 그 길 위에 서 있다.

믿음을 권하는 보관 가계

하루 100엔 보관가게
오야마 준코 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 6월

믿음을 권하는 보관 가계

깊은 사연이 있으나 이제는 보내야 하는 물건이 있다면 어떻게 할 것인가? 용도 폐기될 물건이지만 그렇게 처분하기에는 마음에 무게를 감당하기가 버거운 것일 때는 난감할지도 모른다. 이런 것을 해결해 주는 곳이 있다면 어떨까?

오먀마 준코의 ‘하루 100엔 보관가계’가 바로 그런 일을 해 주는 곳이다. 이른바 하루 100엔으로 물건을 맡아주는 보관가게가 그곳이다. 여기는 누구든 어떤 물건이든 하루 100엔에 기한을 정해 물건을 맡기고 찾아가면 된다. 찾아가지 않으면 주인이 알아서 처분한다는 조건에 동의해야 가능한 거래이니까. 주인은 손님이 가져온 물건을 소중히 맡아 보관하고 손님이 다시 찾아오면 내어준다. 어떤 물건이든 상관없다. 그 물건을 맡김으로 위안 받는다.

보관가계에는 주인과 사장이라 불리는 고양이 그리고 진열장과 출입문 위 휘장이 전부다. 이들이 보관가계를 찾는 손님들의 이야기를 엮었다. 보관가계가 만들어지기 까지 과정을 설명한 후 그 가계와 온 특별한 손님의 이야기를 소개한다. 아버지와 엄마의 이혼 서류, 사람을 다치게 한 권총, 아버지에게 졸업 선물로 받은 자전거, 아름다운 소리를 내는 오르골, 도서관에서 대출 받은 책 등 속사정을 간직한 물건들을 맡기는 손님들은 보관가게와의 인연을 계기로 자신의 진심을 다시금 확인한다.

눈먼 주인과 고양이 사장이 손님을 맞이하는 곳, 이런 곳이 있다면 나는 이 보관가게에 무엇을 맡길 수 있을까? 그 물건을 맡겨 위안 받을 무엇이 있기는 한 걸까? 다양한 사회적 관계 속에 얽혀 살아가는 사람들은 지위고하, 남녀노소를 불문하고 아는 사람들에게는 들키고 싶지 않은 사연 한 두 개 쯤은 안고 살아간다.그런 사연을 누군가에게 털어 놓을 수 있다면 그로부터 위안과 치유는 시작된다고 볼 수 있다. 이 보관가계는 물건을 맡아주는 것으로 그 일의 시작할 수 있는 단초를 마련해 준다.

무엇으로 불러도 상관없을 것이다. 상처를 안고 살아가는 사람들이 스스로 치유의 길로 들어서는데 단초를 만들어 주는 곳이라면 말이다. 특별한 의미를 부여한 물건을 특별히 안심할 수 있는 곳에 맡긴다는 것은 스스로 위안 삼고자하는 출발이다. 그 출발선에 보관가계가 있다. 이 보관가계의 설정은 눈먼 장인이 주인이라는 것과 주인 이외 다른 시점으로 관찰한다는 점이다. 주인이 눈먼 사람을 설정한 것은 손님에 대한 배려로 보인다. 비밀스러운 물건을 안심하고 맡길 수 있게 하는 장치다. 그리고 주인이나 손님의 시점이 아니라 그 공간에 항상 자리하고 있는 다른 사물 시점으로 이야기를 전개하기에 보다 객관성을 확보하려는 장치로 보인다.

"이곳은 모두가 돌아올 장소입니다. 언제까지나 변하지 않고 기다려주는 장소입니다."

하여, 이 소설은 성공적으로 보관가계의 임무를 완성해간다. 이는 한번 찾았던 손님이 식나이 훌쩍 지난 훗날 다시 찾아와 살아오며 가슴에 쌓아 두었던 삶의 무게를 내려놓고자 한다는 것이다. 흐른 세월만큼이나 변한 손님들이 이제는 돌아와 자신을 찾아갈 의지처로 삼는다는 것에서 확인한다.

이러 공간이 있다면 난 무엇을 맡길까? 아니 맡길 수나 있을까? 맡긴다는 것이 스스로 치유의 시작을 한다는 것이게 쉽지 않을 결정이 될 것이다. 물건은 맡기는 것에서 끝나지 않은 가슴 뭉쿨하게 하는 무엇이 있다.

갑이 되고 싶은가?

갑질사회 - 불평등은 어떻게 나라를 망하게 하는가
최환석 지음 / 참돌 / 2015년 5월

갑이 되고 싶은가?

언제부턴가 사회적 관계를 구별하는 말로 ‘갑과 을’의 관계로 파악하는 경향이 농후하다. 어떤 사회적 관계에서나 사회구조적 또는 심리적으로 보다 유리한 조건에 있는 사람을 ‘갑’의 자리에 올리고 상대적으로 그렇지 못한 사람을 ‘을’의 위치로 상정하여 둘 이상의 사회적 관계를 해석하고 설명하려는 것이 이에 해당한다. 이 ‘갑을 관계’는 사회구성원으로써의 개인적 관계의 범주를 넘어서 집단과 집단, 국가와 국가 간에도 확대 적용하여 이 사회적 관계를 성명하고 있다.

우리사회는 ‘갑질’이 포함하는 사회적 관계의 불평등을 조장하거나 인정하는 것과는 별도로 이런 말이 가지는 사회적 의미를 이해하고 못하고를 떠나 너무도 자주 그리고 쉽게 사용하는 것은 아닐까?

최석환의 ‘갑질 사회’는 바로 갑을 관계로 세상을 바라보는 시각과 더불어 이를 기반으로 한 역사적 관계를 살펴보고 미래의 전망까지 내놓는다. 저자는 ‘왜곡된 성과주의에서 뛰쳐나온 사회적 신분 서열제의 산물’이라고 보는 이 갑질하는 사회적 현상은 지위고하를 막론하고 사회 전반에서 광범위하게 일어나고 있다.

이러한 갑을 관계를 기본으로 하는 사회적 관계는 현대사회의 산물이 아니라는 점이다. 역사의 어느 시기였던지 “기득권 세력이 사회의 불평등과 차별을 조장하며 오로지 자신들의 이익만을 추구한 것”이며, 이는 “신라의 기득권층은 당나라에, 고려의 기득권층은 원나라에, 조선의 기득권층은 일제에 나라를 팔아넘기며 자신들만의 이익을 추구했다.”라는 결론을 도출하기에 이른다.

이는 1퍼센트의 이익을 위하여 나머지 99%의 이익을 희생시킨 것이며, 99%보다 1%를 더 중요하게 여기는 불평등은 결국 심각한 사회문제로 대두된다. 이러한 불평등을 용인하는 사회가 우리의 현주소라고 보는 것이다. 이렇게 불평등을 기반으로 하는 갑질 사회를 용인하는 것은 현주소의 우리들뿐 만아니라 우리 사회의 미래모습도 결정한다는 것이다.

저자는 이런 것이 가능하게 되는 주요한 이유로 정치를 꼽고 있다. “정치를 외면한 가장 큰 대가는 저질스러운 인간들에게 지배당하는 것이다.”라는 플라톤의 말을 인용하며 현실정치에 대한 그 중요성을 강조한다. 이런 저런 이유로 현실정치에 관여할 수 있는 권리를 잘 사용해 올바른 정치를 선택해야 한다는 것이다.

결국, ‘갑질 사회’에서 저자는 갑질 할 수 있는 권리가 어떻게 만들어졌으며 이 갑질하는 것에 어떻게 대응해야 우리의 현재와 미래가 더 밝은 사회로 변할 수 있는지에 대한 개개인들의 책임을 묻고 있다. 을에서 갑으로의 존재 변화를 생각하는 것이 아닌 사회적으로 갑을 관계의 해소에 필요한 개개인의 역할에 주목하여 현제와 미래 우리사회의 전망을 기대해본다.

떠난 자들의 외침을 듣자

떠난 후에 남겨진 것들 - 유품정리사가 떠난 이들의 뒷모습에서 발견한 삶의 의미
김새별 지음 / 청림출판 / 2015년 7월

떠난 자들의 외침을 듣자

시린 새벽 별 따라 가신 당신을 마지막을 보지 못했지만 단정하게 누운 모습 아직 눈에 선하다. 만져 본 손에선 이미 온기는 사라지고 차디찬 얼음장 같은 서늘함이 전해졌지만 그마저 당신을 몸으로 느낄 마지막 이었다. 그 느낌은 잊혀지지 않고 살아가는 동안 함께할 것이다.

이렇게 집이나 병원에서 지켜보는 이들이 있는 시간 삶의 마지막을 맞이한 사람은 그나마 다행일 것이다.하지만 떠난 자의 이런 마지막 모습은 이렇게 준비되거나 정리된 상태가 아닌 경우도 많다. 이랄 때 뒷수습을 해줄 누눈가가 필요하다. 그 일을 해 주는 사람이 장례지도사와 유품관리사가 그들이다.

‘떠난 후에 남겨진 것들’은 장례지도사를 거쳐 유품정리사로 활동하는 저자가 이십 년 가까운 시간 동안 천 명이 넘는 사람들의 죽음과 마주했던 경험에서 만난 이야기들을 모아 만든 책이다.

책에 담긴 떠난 자들의 이야기 하나하나가 가슴 아프지 않은 사연이 없다. 떠난 자들의 마지막을 정리하여 가족들에게 돌려보내는 과정에서 떠난 이들과 남은 자들 사이에 간격을 좁혀주고 있다. 대부분 온전하지 못하게 떠난 자들의 흔적을 말끔하게 치우는 것이란 쉬운 일이 아닐 것이다. 모두가 꺼려하는 일을 하는 유품관리사들의 눈에 비친 떠난 자와 남은 자 사이의 간격에서 우리가 가슴에 새겨야 할 무엇이 있다.

떠난 자들의 관심사는 살아 있는 사람들에게 있다. 살아남은 자들의 앞날을 걱정하며 자신은 추위와 가난에도 불구하고 아껴 모았던 모든 것을 내 놓는다. 하지만 남은 자들 중 일부는 떠난 자들의 마음과는 달리 엉뚱한 곳에 집중된다. 남은 재산이 그것이다. 그 재산을 차지하기 위해 벌이는 모습을 통해 죽음을 대하는 우리들의 현주소의 단면을 보기도 한다.

저자는 “가슴 아픈 현장과 마주한 날은 가족들 생각이 많이 난다. 어서 집으로 달려가 딸의 얼굴을 보고 싶고, 온 힘을 다해 꼭 껴안아주고 싶다. 지금보다 더 많이 웃고 더 많이 사랑하며 살아야겠다고 스스로 다짐하게 된다.”고 말한다. 결국 우리에게 정말로 남는 것은 집도, 돈도, 명예도 아닌 누군가를 마음껏 사랑하고 사랑받았던 기억, 오직 그것 하나뿐이기 때문이다라는 것이 체험 속에서 얻은 교훈이라 한다.

떠난 이들이 세상에 남기고 간 마지막 흔적을 정리하는 유품정리사. 그들이 없다면 할 수 없는 일이지만 이 일을 하는 그들을 바라보는 시각은 불편하기만 하다. 그게 우리의 현실의 단면을 나타내 준다고 보인다.그렇다고 죽음 후 마지막을 정리하는 사람들의 시각이 부정적으로 끝나는 것만은 아니다. 떠난 자들의 마지막은 지금 내 곁에 있는 소중한 사람들에게 해줄 수 있는 일 안부 전화 한 통, 따듯한 말 한마디, 작은 배려와 관심만)을 미루지 말아야 한다고 믿는다.