사랑 앞에서는 누구나 차연이다

우리의 밤은 당신의 낮보다 요란하다 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 2
한차현 지음 / 나무옆의자 / 2015년 8월

사랑 앞에서는 누구나 차연이다

누구나 사랑을 꿈꾼다. 사랑 앞에서는 나이, 국적, 성별의 차이도 없다. 오직 두 사람 사이의 감정과 의지의 문제다. 이는 순수한 의미로 사랑을 정의하고자 할 때 말해지는 것들이라는 공통점이 있다. 하지만, 사랑이 어디 말처럼 쉽게 되는 것인가.

사랑이 그렇게 어려운 일이 되는 것은 바로 여기에 그 이유가 있는지도 모른다. 이상과 현실의 괴리 말이다. 이런 사랑의 모순은 다양한 형태와 경로를 통해 우리 앞에 현실로 나타난다. 그러한 사랑의 단면들은 문학작품의 마르지 않는 단골 주제다.

한차현의 ‘우리의 밤은 당신의 낮보다 요란하다’역시 그 범주에 속하는 소설로 보인다. 눈에 들어오는 사람을 만나고 그 사람의 매력에 풍덩 빠져 허우적거리다 이것이 세상 모든 사랑의 모범답안인 것처럼 사랑이라 이름하였음에도 불구하고 피치 못할 사정으로 어느 날 문득 모든 것들로부터 자유롭고 싶은 마음이 들어서 결국 헤어지는 수순을 밟는 것이 그것이다.

‘우리의 밤은 당신의 낮보다 요란하다’에는 완벽한 여자로 여겨지는 N과 그를 사랑하는 차연이라는 남자의 7개월간의 사랑에 관한 이야기를 담고 있다.

“어쩌면 나는, 빌어먹을, 주영을 사귀면서 선희 같은 여자를 꿈꾸었던 것일까. 지민을 사랑하며 제니 같은 여자를 꿈꾸었던 것일까. 민조의 손을 잡고 거리를 걸으며 채환 같은 여자를 꿈꾸었던 것일까. 선희를,지민을, 주영을, 제니를, 채환을, 민조를, 이연을 그토록 열심히 사랑했지만 결국 남남이 되었던 것은 그 때문이었을까. 한때는 진심으로 진심이었건만 결국은 헤어지고 말았던 것이 모두 그 때문이었을까”

달콤하기만 한 사랑의 한 복판에서도 남자 차연은 지난 사랑의 여자들을 불러온다. 지금 사랑 N에게서 그 여자들의 좋고 싫었던 모습을 확인하는 것이 그 사랑에 더 깊숙이 빠져드는 것이라도 되는 것처럼 말이다.

“온몸 온 마음 온 일상을 송두리째 사로잡은 그 사랑이, 달콤하기가 여름 낮잠만큼이나 아쉽고 짧은 반면에 치명적이기는 전갈의 독만큼이나 무자비하고 끔찍한 종류의 것으로 바뀌어간다.”

‘놓아버린 사랑’을 이만큼 실감나고 현실적으로 표현한 말이 또 있을까? 그 만큼 사랑은 몇 문장으로 정의 내리기에는 석연치 않은 무엇인가가 늘 따라붙는다. 완벽한 사랑을 꿈꾼다는 것은 어쩌면 늘 사랑은 놓아버릴 수 있다는 자기임시일 수도 있다.

작가 한자현은 현실 속의 사랑에 대한 어려움과 완벽한 사랑을 추구하려는 희망 사이에 ‘유전자합성사이보그’를 등장시켜 부분 기억삭제라는 도피처를 통해 사람들의 오랜 숙원을 해결할 수 있을지도 모른다는 암시를 하는 것은 아닐까?

누구나 원하지만 아무나 하는 것이 아닌 사랑, 그 사랑에 대한 정의는 인류의 역사만큼이나 오래되었으며 동시대를 살아가는 사람들의 숫자만큼이나 다양하다. 이런 저런 다양성에서 공통된 몇 가지를 간추려서 한마디로 표현한다면 한다면 어떤 가수의 노래 제목처럼‘사랑 그 놈’이 아닐까?

“잠깐 달고 오래 짠 것이 사랑이니까. 그것에 이 소설에서 그려져야 할 사랑의 숙명이니까. 설탕 같고 소금 같은 사랑에 오이처럼 올리브처럼 푹 절어진 채 살아가야 할 차연의 명복을 빈다.”라는 작가의 말에 현대인의 사람에 대한 묘한 감정이입을 대신 본다.

봄이라고 쓰고 시간이라고 읽는다.

봄을 잃다 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 1
하창수 지음 / 나무옆의자 / 2015년 8월

봄이라고 쓰고 시간이라고 읽는다.

20여 년의 결혼생활의 종지부를 찍고 스무 살 가까운 차이가 나는 동거녀와 2년을 살았다. 어느 날 갑자기 그 동거녀 봄이 사라졌다. 불혹의 남자는 이 순간에서부터 모든 것을 다시 시작하게 된다.

40년의 삶에서 20여 년의 결혼생활 이후 2년의 동거생활. 이 모든 것은 시간으로 수렴된다. 그 시간 동안 남자는 무엇으로 살아왔을까? 전처의 말을 빌리자면 “당신은 좋은 사람이 아니야.”고 동거녀의 말을 빌리자면 “돼지”가 되는 사람이 남자 몽인이다. 남자는 그 둘 다를 알지 못하고 살았다. 봄이 말없이 사라지고 나서 낯선 봄으로 돌아온 후에도 남자는 자신을 몰랐던 것이다.

물리적인 시간이 쌓여 만들어진 삶이라는 것 속에서 자신이 진정으로 그 시간의 주인으로 살았던 시간을 얼마나 될까? 20여 년의 결혼생활에서도 2년의 동거 생활에서도 어쩌면 그보다 더 긴 세월인 40년 동안 알지 못하고 살았던 자아를 봄이 사라진 후 20시간 동안 자신에게도 떠난 여행에서 남자 몽인이 만난 것은 무엇이었을까?

이 소설은 결혼생활에 실패하고 그 후 동거생활에서도 실패한 한 남자가 사랑이라고 믿었던 동거녀 봄이 사라짐으로 해서 비로소 자아와의 만나게 되는 20여 시간을 따라가는 형식으로 그려진다. 자신이 무엇으로 살아왔는지를 비교적 짧은 시간인 동거기간 2년을 기반으로 여전히 친구 같은 전처와 살았던 결혼 생활 20여년으로 외연이 확장된다. 여기에 머물지 읺고 결국 자신의 삶 전체로 넓혀 40년 인생을 되돌아보는 기회가 된다.

봄은 시간의 봄일 수도 있고 사랑을 일컫는 말이기도 하다. 이 둘은 분리되어 생각될 수 없기에 어쩌면 처음부터 하나였다. 하지만 독자인 내 시각으로 주목하고 싶은 것은 시간에 주안점을 둔다는 것이다. 이는 소설 속에 등장하는 시간계념의 다양한 표현 속에서 찾을 수 있다.

“서울은 거리로 측정되는 도시가 아니라 시간의 도시다. 지척도 차가 밀리면 만 리가 되는.”

“시간이 깊게 스며들지 못한 것은 예쁠 수가 없었다.”

“여자의 아름다움은 마흔쯤 넘어야 발견된다는 것을. 결기와 강단이 곧 부드러움과 온화함이 되는 아름다움.”

“고요의 절정, 숨이 막힐 것 같은 정적을 가진 사람.”

이 모든 말은 시간이 쌓여야만 가능해지는 무엇에 초점을 맞추고 있다. 시간을 바라보는 시각에서부터 시간이 겹으로 쌓여 비로소 완성되는 아름다움 등에서 20 시간, 2년, 20여년 그리고 40년이 그런 동일한 시선으로 보게 되는 소설 속 장치로 읽힌다.

동거녀 봄을 잃어버리게 된 사건이 결국 자신을 잃어버리곤 살아온 40년을 찾아 나서게 만든 계기였다. 그 후 20시간 동안 만나고 겪는 사건들은 40년을 살아오며 주목하지 못했던 자아를 만나는 과정이 된다. 전처에게도 동거녀에게도 갈 수 없는 남자 몽인은 결국 어디로 가야 할까?

어쩌면 지금이야말로 현재까지 올바르다고 믿어왔던‘사랑에 기대어 시간이 만들어낸 허구의 성’을 허물어 버릴 때가 아닐까?

명당은 내가 선 이 자리가 아닐까?

조용헌의 휴휴명당 - 도시인이 꼭 가봐야 할 기운 솟는 명당 22곳
조용헌 지음 / 불광출판사 / 2015년 7월

명당은 내가 선 이 자리가 아닐까?

그리 낯설지 않은 산길을 걷다가 특별한 경험을 하곤 한다. 알수 없는 기운이 몸을 감싸며 뒷목이 서늘해지면서 땡기는 경험이 그것이다. 같은 곳을 다시 지나가도 마찬가지 경험을 한다. 이유는 설명하지 못하지만 기분 나쁜 느낌이 들기도 하지만 그것하고는 또 다른 느낌이 드는 곳도 있다.

이런 느낌은 뭘까? 땅의 기운이 몸으로 전달되면서 몸이 느끼는 무엇. 이것이 사주명리학에서 말하는 특별한 기운일 수도 있을까? 땅의 기운이 사람에게 영향을 미쳐 그 사람으로 하여금 삶이 변화됨을 알게 하는 그 기운이라는 것이 실재할까?

‘조용헌의 휴휴명당’은 명당이라는 특정된 곳을 찾아 그곳에 서린 땅의 기운에 대한 이야기를 담았다. 명당이라고 하는 영지는 신령스러운 기운이 뭉쳐 있는 장소를 말한다. 눈에 보이지 않지만 몸이 느껴 그 기운에 반응하는 것이며 명당은 특별히 그 기운이 다른 곳보다 강하게 나타나는 곳을 말하고 있다. 조용헌이 명당으로 지목한 곳은 총 스물 두 곳으로 주로 사찰이 있는 곳이다.

남해 금산 보리암, 완주 대둔산 석천암, 구례 지리산 사성암, 과천 관악산 연주암, 고창 선운사 도솔암, 대구 비슬산 대견사, 괴산 환벽정, 장성 백양사 약사암, 인제 설악산 봉정암, 서산 도비산 부석사, 해남 달마산 도솔암, 양산 영축산 통도사, 계룡 국사봉 향적산방, 하동 쌍계사 불일암, 완주 모악산 대원사, 파주 심학산(옛 구봉산), 공주 태화산 마곡사, 여수 금오산 향일암, 공주 계룡산 갑사, 김제 비산비야의 학성강당, 강진 만덕산 백련사, 장성 축령산 휴휴산방

저자 조용헌에 의하면 “‘명당明堂’은 하늘과 땅, 바위와 물, 바람과 빛의 조화가 이뤄진 곳이다. 바위에서 기운이 품어져 나오고, 주변을 물이 감싸고 있어서 적당한 수분을 제공하고, 바람을 잘 감싸주면서, 숲이 우거져 있는 곳들이 대개 영지이다. 그곳은 잠시 머무르기만 해도 마음이 편해진다. 눈으로 알 수 없는 기운이 몸속으로 들어온 것이다.”

강호동양학자, 사주명리학 연구가, 칼럼니스트. 보이는 것을 통해 보이지 않는 것을 감지하는 혜안을 지닌 이 시대의 이야기꾼으로 평가받는 조용헌이 주목하는 것은 ‘해를 보고 달을 보고 바다를 보라. 그래야 산다’라는 말에서 짐작할 수 있듯 자연과 인간의 조화를 이룬 삶에 있는 듯 보인다. 명당을 찾는 것도 같은 시선 속에서 그 의를 찾을 수 있을 것이다. 스물 두 곳의 명당을 찾고 그 명당의 지리적 특성 속에서 땅의 기운을 받아 들여 업적을 남겼던 이들의 이야기를 찾고 자신의 독특한 경험까지 망라한 이야기를 담았다.

이미 발간된 조용한의 책을 접해본 사람이라면 익숙한 이야기들의 연속이고 특별히 진전된 자신의 성찰의 결과를 공유하려는 것이 아닌 명당이라는 특정된 곳을 소개하는 차원에서 발간된 책임을 감안해서 볼 필요가 있어 보인다. 이미 여러 책에서 한 이야기를 반복한 듯하여 특별한 것이 없다는 이야기다.

그럼에도 불구하고 보기를 권한다면 직접 발품 팔아 찾아 현장에서 바라본 명당의 자연적 조건을 확인할 수 있는 시원스러운 106컷의 명당 사진과 단국대 미대교수를 역임한 이영수 선생이 소장한 작품인22컷의 전통 민화가 그 간격을 대신해주고 있다는 점이다.

내 안의 감성을 일깨우자

감성, 비우고 채워라 - 안티스트레스 코칭
손정연 지음, 이제승 감수 / 오후의책 / 2015년 7월

내 안의 감성을 일깨우자

세상을 보는 눈에 따라 사람의 모습은 달라진다. 따뜻한 마음으로 세상을 보는 사람과 차갑게 보는 사람은 분명 다르다. 그 결과는 천지차이가 난다. 그 차이를 만드는 따뜻함과 차가움을 만들어 내는 것은 다름 아닌 각자 지닌 감성으로부터 출발한다. 감성이란 무엇일까? “‘감성(感性)’의 뜻을 보면 ‘자극, 변화를 느끼는 성질’이라고 되어 있다. 한 사람을 결정짓는 성질이자 본질이 감성인 것이다.”

현대인들은 감정의 표현에 대한 제약을 많이 받는다. 이는 즉각적인 감정표현이 범람하는 모습으로도 나타날 수 있지만 반면 극도로 감정을 억제하는 방향으로 진행되기도 한다. 이런 감정표현은 모두가 다 후회하는 자책감으로 자신을 몰고 가는 것이 대부분이다.

감정을 순간의 기분에 의해 표출하고 난 이후 후회하는 일이 많은 사회적 조건에서 무엇을 어떻게 해야만 자신의 자아를 잃지 않고 살 수 있는지에 대해 주목한 것이 감정코칭이다. “감성코칭은 이 시대에 가장 척박해진 정서를 녹이는 ‘감성’과 행복하기 위해 대상과 미래를 설계할 수 있게 만드는 ‘코칭’이 접목된 융합 학문이다.”라고 정의하고 있다.

이 책 ‘감성, 비우고 채워라’는 바로 그 감성코칭에 관항 이야기를 담았다. 저자 손정연은 감성 읽어주는 여자, ‘감자’로 활동하고 있는 감성액티브코칭 연구소 ‘소스토리’ 대표다. 또한, 자녀를 키우는 워킹맘으로서 미래의 아이들에게 ‘행복’을 ‘유산’으로 남기고픈 간절함에 2012년부터 일반인(직장인,군인, 워킹맘, 주부 등)들을 대상으로 무료 힐링캠프 ‘소스나눔 MT’와 집단 세미나 ‘소스 MT 스쿨’을 운영하고 있다.

이러한 현장 경험을 충분히 살려 현대인이 안고 있는 문제를 스스로가 해결해 갈 수 있는 안내자의 역할을 하고 있다. “아픈 시대에 상처받은 내면과 상실된 자아를 위로하고 보듬는 기회”를 만들어 스스로 극복할 수 있는 기회를 제공한다는 것이다.

‘감성, 비우고 채워라'에서 제시하는 감성코칭의 중심적 흐름은 “발견하기, 더 발견하기, 수용하기, 단련하기”로 이어진다. 여기서 무엇보다 중심적으로 주목하는 것이 발견하기에 있다고 보인다. 자신의 현재 상황이 어떤지를 정확하게 알아야 이후 과정을 진행할 수 있고 문제의 해결 방법을 제시하면 그에 따라 극복할 기회를 잡을 수 있음을 확인해 주고 있다. 저자는 자신의 현장 활동을 통해 얻은 지혜를 공유해서 이 시대를 살아가는 모든 사람들이 균형 잡힌 감성을 유지하고, 다양한 분야에 마음의 힘을 사용할 수 있기를 간절히 바라고 있다.

“그렇다면 인생이 행복해지는 데 필요한 현명한 태도는 무엇일까? 고통의 순간 느끼게 되는 감정에 머무르기보다는 행복한 인생과 연결되는 긍정적 사고로 작용될 수 있도록 내 마음을 통제하는 것이다. 그래서 감성은 마음의 움직임을 조절하는 능력과 밀접하게 연관되어 있다고 할 수 있다.”

불안과 우울을 달고 사는 현대인들을 위해 “당신의 마음은 안녕하십니까?” 라고 질문하며 자아의 안녕을 통해 보다 나은 삶을 영위할 수 있도록 안내하는 프로그램이다. 이 프로그램은 관념적이지 않아 독자들이 일상에서 자신의 삶을 구체적으로 들여다보는데 유용하리라 짐작된다. 이는 자기 자신과의 소통이며 이를 기반으로 사회적 관계 속에서 다른 이들과의 공감을 바탕으로 소통을 이어갈 수 있는 기회가 된다.

이 시대 어른의 마음을 만나다

담론 - 신영복의 마지막 강의
신영복 지음 / 돌베개 / 2015년 4월

이 시대 어른의 마음을 만나다

혼란스럽다. 오늘날의 정치 현실을 표현하는 대표적인 표현이다. 모두가 아는 이 정치현실을 올바로 극복할 처방을 내 놓은 사람이 없다. 그것이 더 큰 문제다. 정치권력을 책임지는 세력은 자신의 본분을 잃어버린 지 오래다. 여야를 막론하고 다 한가지다. 이런 현실에서 필요한 것은 무엇일까? 이 시대를 아루를 어른이 필요하다. 집에서는 가장이 필요하듯 마을 공동체에는 마을 어른이 나라에는 그 나라의 어른이라는 존재가 필요하다. 이 어른이 꼭 정치일선에서 서 있을 필요는 없다. 사회 어느 곳에 있든 든든한 어른의 역할을 하면 된다.

우리시대 어른이라고 할 만 한 분은 그리 많지 않다. 그중 한분이 바로 ‘감옥으로부터의 사색’과 ‘강의’의 저자 신영복 선생이다. 신영복 선생은 육사에서 교관으로 있던 1968년 통일혁명당 사건으로 무기징역형을 받고 대전·전주 교도소에서 20년간 복역하다가 1988년 8 ·15 특별 가석방으로 출소했다. 그 후 대학에서 강의를 이어오다 2014년 겨울 학기를 마지막으로 더 이상 대학 강단에 서지 않는다. 마지막 강의를 채록해 책으로 엮은 것이 이 담론이다.

이 책은 강의를 엮어 공감과 소통의 장(場) 신영복 선생의 강의실을 고스란히 책으로 옮겨놓았다. 중심내용으로는 크게 2가지 부분으로 나뉜다. 1부 ‘고전에서 읽는 세계 인식’과 2부 ‘인간 이해와 자기 성찰’이 그것이다. 중심주제는 당연히 사람이면 그 사람이 사회적 관계에서 어떻게 살아야 하는가에 집중된다.

1부‘고전에서 읽는 세계 인식’는 ‘맹자·노자·장자·묵자·한비자’로 계속 이어진다. 이 동양 고전에서 얻어야 할 인간 중심의 사고와 관계를 살피고 2부 ‘인간 이해와 자기 성찰’의 글은 신영복 선생이 20년의 감옥생활 속에서 만난, 기구하고 기막힌 사람들의 놀랍고도 슬픈 얘기들을 구체적으로 풀어놓았다. ‘감옥으로부터의 사색’이후 뒷이야기를 담았으며 “주체와 대상의 엄숙한 혼혈의식 그 자체”에 비유하면서 신 교수는 “관계없이 인식 없다”는 결론을 도출한다.

1부 중 ‘이웃을 내몸 같이’라는 주제에서 다루고 있는 '감어인'鑑於人은 자신을 사람에게 비추어 보라는 말이다. 제자백가 중 묵자가 원전이다. 보여 지는 모습으로 거의 전부를 판단하는 세상이라고 한탄들 한다. 그렇다면 보여지는 모습을 전부 무시하란 말인가? 보여지는 모습은 속내를 드러내는 중요한 방편이니 그 드러남을 통해 속내를 보는 통로로 삼는다면 드러남은 백분 활용해야할 측면이 된다. 그리고 마지막 장의 ‘석과불식’碩果不食의 석과는 가을에 나뭇가지 끝에 하나 남겨 둔 ‘씨 과일’을 가리키며 이를 ‘최고의 인문학’이라고 설명한다. 나무가 뼈대를 드러내며 잎을 떨어뜨려 뿌리를 따뜻하게 덮는 이 석과불식의 요체를 그는 “사람을 키우는 일”이라고 했다. 사람이 곧 뿌리라는 것이다.

“시냇물이 냇물을 벗어나 강물이 되고 강물이 벗어나 바다가 되는 것처럼, 우리 역시 부단히 변화해야지만 소통이 가능하다. 숲은 나무 한 그루만으로 만들어지는 것이 아니라 수많은 나무들이 존재해야 한다.서로 나무가 되자.”

신영복 선생의 이야기다. 이 사회가 사람을 주목하고 그 사람들의 관계가 올바로 설정되어 팍팍한 삶 속에서 한 줄기 위로와 격려가 되었으면 좋겠다. 담론으로 통해 전하고 싶은 이 시대의 어른 신영복 선생의 바람과 만나는 시간이 된다.