사람을 품어 주는 한옥

나무 집 예찬
김병종 지음, 김남식 사진 / 열림원 / 2014년 11월

사람을 품어 주는 한옥

오랜 소망을 이루고 계절이 더해지는 동안 선택하길 잘했다고 늘 생각하면서 살아간다. 그 선택은 대도시 인근 조그마한 시골마을에 보금자리를 마련한 것이다. 새소리에 눈을 뜨는 아침부터 서쪽 산 넘어 태양이 지고 달과 별이 빛나는 밤까지의 시간이 모두 내 것 인양 넉넉한 마음을 전해주는 곳이다.

그 보금자리는 흔히들 말하는 모양이 별난 이목을 집중시키는 집도 아니고 요사이 유행하는 덩치 큰 한옥도 아니다. 수 십 년 된 평범한 농가주택이면서도 우진각 지붕의 한옥이 가지는 나무와 흙의 조화가 어울리는 곳이다. 조그마한 규모가 만만하게 사는 사람을 감싸주고 서까래의 나무 모양이 그대로 드러나 더 친근감을 주는 곳이다. 주변에 제법 큰 산이 있고 가까운 곳에 천도 흐르고 무엇보다 남쪽을 향한 시선을 가로막는 것이 없어 가슴이 시원하다. 이렇듯 내 보금자리는 인연 따라 주인이 정해지고 그 인연이 다하면 또 다른 인연으로 만남을 해 갈 것이다.

한옥, 보통의 경우 덩치 큰 대가 집을 떠올리게 되지만 그것은 소수의 집에 한정된 이야기고 보통의 우리 민족이 살아온 생활의 근거지로써 주거기능을 가진 곳을 일컬어 한옥이라고 이름 붙여 왔다. 하여, 평범하지만 주변경관과 잘 어우러진 집이라면 규모에 상관없이 보금자리로써의 제 기능을 충분히 발휘하리라고 본다.

그런 의미에서 김병종의 ‘나무 집 예찬’은 성격을 달리한 한옥에 대한 이야기라고 볼 수 있다. 한옥에 대한 오랜 소망을 가졌던 김병종이 좋은 인연을 만나 터를 마련하고 그 터 위에 한옥을 지으면서 각 분야 장인들과의 소중한 인연이 있었기에 한 채의 나무 집, 곧 한옥을 만들 수 있었다는 것이다.

이렇듯‘나무 집 예찬’에는 터를 만들고 집을 짓는 과정과 그 속에서 만난 사람들과의 이야기와 집을 완성하고 나서 계절을 보내는 동안 집 주변의 자연풍경과 이웃 사람들에 대한 이야기가 담겨 있다. 이 이야기를 고스란히 보여주는 것이 김병종의 글에 시각적 효과를 더해주는 사진가 김남식의 사진이 있어 한 폭의 그림으로 만들어진다.

나무 집이 마련해준 작고 소담한 행복의 순간들은 그것을 느껴본 사람들에겐 귀중한 행복의 요소가 된다. 현대 사회의 질서에서 애써 조금은 벗어난 듯 한 일상생활이 주는 소소한 일상이 모여 삶을 풍족하게 만들어 주며 그 안에 속한 사람의 가치를 깊게 생각할 수 있는 기회를 제공해주는 곳으로써의 한옥에 주목코자 하는 것이다.

이는 요사이 대도시 인근의 시골마을을 둘러보면 자주 접하게 되는 한옥민박집이 주는 외형적 위압감과는 사뭇 다른 정서다. 주변경관과 어울리지도 않고 덩치만 커다란 것이 집이 주인인지 사람이 주인인지 도무지 가늠할 수 없을 지경인 그런 한옥은 아니라는 말이다.

‘나무 집 예찬’에서 보여주는 멋스러운 풍경과 고급스러운 모습은 어쩌면 김병종의 집에 한정된 이여기가 아닌가도 싶다. 여건이 허락한다면야 고급스럽고 멋진 집을 지어 그 속에서 안락한 삶을 누릴 수 있겠지만 그것보다는 우리 조상들이 살아온 삶의 지혜가 담겨있는 삶의 보금자리로써의 한옥에 주목하는 것이 우선되어야 하지 않을까 싶다.

그해 겨울은 따뜻했네

참 좋은 당신을 만났습니다, 세 번째 - 온정 가득한 사람들이 그려낸 감동 에세이 ㅣ 참 좋은 당신을 만났습니다 3
송정림 지음 / 나무생각 / 2014년 11월

그해 겨울은 따뜻했네

며칠 전 소리도 없이 내린 눈으로 온 세상이 하얗다. 겨울의 낭만을 이야기하기에 적절한 분위기를 느끼기도 전에 몸부터 춥다고 움츠린다. 차가운 기온으로 몸과 마음을 웅크리는 계절이 겨울인 것이다. 하지만, 이 차가운 계절 겨울을 달리 생각해 보면 차가워진 날씨만큼이나 사람들을 기억하고 더 가까이 느끼게 하는 계절이 아닌가 한다. 난로보다 더 사람들에게 따스함을 전하는 것은 바로 사람들의 마음이기 때문이다. 그렇기에 이 차가운 겨울은 어쩌면 따스함이 넘치는 계절이 아닌가 생각하게 된다.

누구나 말하는 냉혹한 세상에“나는 이런 사람들이 있어 참 좋습니다”라고 외치는 사람이 있다. 그것도 우리 일상, 주변에서 너무도 쉽게 자주 발견되는 사람들의 경험을 바탕으로 이야기 한다. 이 사람은 참 좋은 사람들을 발견하는 특별한 눈이 있는 것 같지도 않으면서 늘 “나는 이런 사람들이 있어 참 좋습니다”라고 할 수 있는 비결은 어디에 있을까? 이 이야기는‘참 좋은 당신을 만났습니다’를 세 번째 발간한 ‘송정림’이라는 사람의 이야기다.

송정림은 아마도 특별한 가슴을 가진 사람임에 틀림없는 듯하다. 모두가 자기만을 먼저 생각하는 이기적이고 각박한 세상에서 늘 자신보다 남을 배려하는 사람들을 발견하고 그 사람들이 전하는 따스한 온기를볼 수 있다는 것이 그렇다. 그런 송정림이 발견하고 이웃에 전하고 싶은 이야기를 담은 책이 바로 세 번째로 발간된‘참 좋은 당신을 만났습니다’이다.

여기에는 보통 사람들과 같은 일상을 살아가면서도 조금은 특별한 가슴을 소유한 사람들의 이야기가 담겨 있다. “자신이 머문 자리, 지구의 한 귀퉁이에 힘껏 꽃을 피우는 사람의 이야기입니다. 그 사람들 덕분에 고운 꽃물이 번지듯 세상이 조금씩 조금씩 환해지고 있습니다.” 본문에서 수없이 등장하는 지인은 바로 저자의 주변에서 살아가는 우리들의 이웃이기도 하다.

친구, 아버지, 어머니, 동네 주민, 동생, 동창, 후배, 제자..누구나 일상에서 공유할 수 있는 호칭이다. 우리가 무엇에 홀리듯 눈 감고 앞으로만 달려가는 동안 이들은 조금 느리더라도 이웃과 함께 가기위해 자신의 걸음을 늦추는 사람들이다. 그렇게 늦춘 걸음만큼 사람들을 향해 마음을 열어두고 내 안에 지닌 온기를 나누고 있다. 그리하여 “보석처럼 숨어 있는 당신을 찾고, 품고, 기억합니다.”는 말이 가지는 의미를 알 수 있게 한다.

겨울은 겨울이어서 차가운 날씨로 그렇다 치더라도 사계절 사람들의 온기를 전하는 일은 우리가 사는 일상, 도처에서 만날 수 있다. 아무리 세상이 각박하고 냉혹하다고 해도 여전히 이 사회를 지탱해 가는 것은 바로 그런 사람들의 마음에서 전해지는 온기 때문임을 굳이 말하지 않아도 안다. 하여, 이런 사람이 우리 곁에 있다는 것은 참 행복한 일이며, 그런 사람들로 인해 이 겨울 따뜻한 시간으로 채워질 수 있을 것이다.

동양사회의 나이듦에 대한 고찰

노년의 풍경 - 나이듦에 직면한 동양의 사유와 풍속 ㅣ 한국국학진흥원 교양총서 전통의 재발견 4
김미영 외 지음 / 글항아리 / 2014년 10월

동양사회의 나이듦에 대한 고찰

우리 사회도 현재 고령화 사회를 넘어 2018년이면 고령사회가 된다. 이는 결국 나이든 노년층들이 사회의 많은 부분을 구성하게 된다는 것이다. 고령사회의 주역들인 노년층들은 어떤 삶을 준비하고 누려야 할까? 한 해 5000명이 넘는 노년층에 속한 사람들이 자살하고 있다는 통계를 이를 단순한 개인의 문제가 아닌 사회구조적 문제로 인식하고 이에 대한 대책을 마련해야 한다는 시급함을 요구하는 것으로 받아 들여야 한다.

그런 의미에서 ‘노년’에 대한 종합적 고찰이 우선되어야 하지 않을까 싶다. 한국국학진흥원에서 전통의 재발견이라는 주제로 교양총서를 발간해 왔는데 ‘500년 공동체를 움직인 유교의 힘’에 이어‘노년의 풍경’은 그 네 번째에 해당한다. 관련 학자들이 모여 의견을 모으고 다수의 집필진의 노력으로 만들어진 책이다.

생물학적 의미에서 노년은 육체적, 정신적 힘이 약해지는 때를 일컬어 말한다. 이는 왕성한 활동을 벌였던 청, 장년기를 지난 시기이기에 사회적으로 소외되고 이젠 더 이상 쓸모없는 존재로 인식하는 문제에 직면하게 된 때이기도 하다. 그렇다면 이런 인식이 노년에 대한 이해의 전부일까? 우리 선조들을 포함한 동양사회에서 노년을 어떻게 바라보았는지 ‘나이듦에 직면한 동양의 사유와 풍속’을 통해 노년에 대한 올바른 인식의 기회로 삼아도 좋을 것이다.

“노인의 열 가지 좌절이란, 대낮에는 꾸벅꾸벅 졸음이 오고 밤에는 잠이 오지 않으며, 곡할 때에는 눈물이 없고, 웃을 때에는 눈물이 흐르며, 30년 전 일은 모두 기억되어도 눈앞의 일은 문득 잊어버리며, 고기를 먹으면 뱃속에 들어가는 것은 없이 모두 이 사이에 끼며, 흰 얼굴은 도리어 검어지고 검은 머리는 도리어 희어지는 것이다.”성호 이익이 ‘노인의 좌절 열 가지’에서 한 이야기다.

예나 지금이나 니이듦이 반가운 이는 없을 것이다. 이런 나이듦에 대한 상대적 열망으로 자연스럽게 ‘장수’가 주목받았다. 하지만, 오래 사는 것 못지않게 어떻게 사는 것에 바른 것인가에 대한 고찰도 당연히 함께했다. 막고자 한다고 막아지는 것도 아니기에 순리에 따라 받아들이는 것일 뿐이다. 그 예로 여러 분야에서 사회적 명성을 얻은 ‘거장’들이 노년을 사는 방식에 주목했다. 오랜 기간 노장 정치가로 황희와 신개, 일찍이 은퇴하고 자연친화적인 삶을 즐기며 노년을 보낸 김상헌과 이현보의 삶을 보며 그 속에서 노년의 삶에 대한 다양한 태도를 살펴 다양성을 확인한다.

이렇듯 ‘노년의 풍경’에서는 조선 시대 노년에 대한 인식과 태도를 문학, 그림 등을 매개로 살피는 것을 비롯하여 중국과 일본의 노년에 대하는 풍속과 죽음에 이르는 여덟 가지의 주제를 통해 노년의 삶에 대한 의미를 이해한다. 다양한 인물, 그림, 풍속, 고전작품 등을 통해 동양사회에서 노년을 바라보는 시각과 이를 기반으로 어떤 삶을 꾸려왔는지를 보여준다. 우리 선인들이 어떤 노년을 보냈으며 그들로부터 배울 지혜와 경험은 어떤 것들이 있는지 그 풍경을 흥미롭게 음미할 수 있다.

오늘날 우리에게 노년이 문제되는 것 중 하나는 ‘준비 없이 맞이한 노년’에 있지 않을까 싶다. 사회 구조적 문제로 인해 후반기 삶을 어떻게 살 것인가에 대한 준비가 안 된 상태에서 조기에 사회로부터 퇴출당하고 나서 상실감을 회복하지 못하고 무너지는 것이다. 이제 사회적으로도 이런 노년에 대한 적극적인 대책을 마련해야하고 개인적으로도 노년의 삶을 어떻게 살 것인가에 대한 충분한 준비가 되어야 한다. 이 양자가 적절하게 결합하여 삶의 경륜을 지닌 노년층이 사회 속에서 제자리를 잡을 수 있도록 해야 할 것이다.

우리가 주목해야 할 ‘디아스포라’

나의 조선미술 순례
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2014년 11월

우리가 주목해야 할 ‘디아스포라’

시작부터 착오였다. 주된 관심사 중 하나인 조선시대 미술에 관한 책으로 보았다는 말이다. ‘조선’이라는 단어가 가지는 의미를 좁혀 생각해 온 탓이라 자책하더라도 이 책을 선택한 것에 대해서는 유감이 없다. 고조선, 조선, 그리고 지금의 조선이 담고 있는 의미는 조금씩 다르겠지만 우리 민족이라는 공통점이 있다. 굳이 우리라는 단어 대신 조선이라는 단어를 선택한 이유가 분명해 진다. 우리가 포괄하기에는 다소 머뭇거려지는 것들에 대한 나름의 대안이기 때문이다.

서경석은 재일조선인이다. 일본에서 태어나 지금까지 일본에서 살고 있다. 하지만, 그 마음속에 늘 민족과 우리라는 정체성의 문제가 함께 한다. 그는 ‘재일교포 유학생 간첩단 사건’으로 20년 가까이 옥고를 치른 ‘서승·서준식’의 동생으로 국가주의적 폭력의 생생한 증인이기도 하다. 그렇기에 ‘민족과 우리’라고 하는 범주에서 약간 벗어난 존재다. 이 벗어난 존재이기에 주목할 수 있었던 것이 ‘디아스포라’일 것이다. ‘디아스포라’는 흩어진 사람들이라는 뜻으로, 팔레스타인을 떠나 온 세계에 흩어져 살면서 유대교의 규범과 생활 관습을 유지하는 유대 인을 이르던 말에서 유래된다. ‘민족과 우리’라는 범주에서 그 주변을 맴도는 삶과 생각을 중심으로 사람들을 만난다.

서경석의 이러한 사고의 결과물이 ‘나의 조선미술 순례’다. 미술을 통해 미술가들의 삶과 작품 속에 담겨진 이야기를 대담을 통해 얻고 저자 서경석의 생각을 담았다. 그가 만난 사람들은 현재 활동하는 사람들이 대부분이지만 이미 고인이 된 사람도 있다.

‘긍지 높은 촌놈-신경호, 완고한 맏아들-정연두, 우아한 미친년-윤석남, 분열이라는 콘텍스트-이쾌대, 성별조차 초월한 이단아-신윤복, 이름이 많은 아이-미희=나탈리 르무안에서 사람이 아름다웠다-홍성담, 그녀의 붓질-송현숙’에 이른다. 모두 어느 경계에 서서 그 이곳과 저곳을 이어갈 무엇을 찾고 있는 사람들이라는 공통점이 있다.

신경호에게는 5.18를 중심으로 민족의 연결고리를 찾는 것이나, 애착과 객관성의 미묘한 균형으로 본 정연두, 여성과 재일조선인이라는 관점에서 공유함으로써 독특한 관계가 설정되는 윤석남, ‘군상’과 ‘푸른 두루마기를 입은 자화상’의 이쾌대에게서 월북한 작가라는 점을 빼놓을 수 없다. 그가 포함하는 다중성의 출발이다. 저자가 신윤복에서 찾는 것 역시 시대상황에서 용납되지 않을 수도 있는 그 작품세계를 통해 본 다중성일 것이다. 저자가 주목하는 ‘디아스포라’를 극명하게 보여주는 이가 미희다. 해외 입양아로 아버지를 일본인으로 확신하기에 더 중첩된 의미가 있다.

'나의 조선미술 순례'는 한국과 전 세계를 활동무대로 하는 미술가들을 찾아내 그들과 대화를 통해 우리 시대가 안고 있는 문제들에 대한 대안을 모색하고 있다. 특히 작품들에 대한 이해도를 높이고 미술가들과의 대화 속 공감대를 형성하는 매개로 서양 미술과의 비교는 동 서양을 시대비교를 통해 폭넓게 이해할 수 있는 기촐르 제공해 주고 있다고 보인다.

우리 민족이라는 범주에서 현 시대가 요구하는 의미의 확장이 필연적으로 대두될 수밖에 없는 현실이다. 한반도를 중심으로 재일 조선인, 중국동포, 20만 명이 넘는 해외 입양아에 외국으로 이민을 간 사람들과 그 자손들. 여기에 결혼을 통해 한국으로 들어온 외국인들과 그 후손에 이르기까지 이미 민족과 우리라는 범주에는 그 의미가 확장될 수박에 없는 요소들이 넘쳐난다.

이런 현실이 저자 서경석의 관심이 자연스럽게 ‘디아스포라’에 주목된 것으로 보여 진다. 그 관심사를 미술을 통해 밝히며 의미의 확장을 시도해가고 있다. 우리가 애써 인정하기 싫거나 머뭇거리는 사이 현실이 된 문제에 대해 직시할 기회를 제공해 준다는 점에서 그 의미는 크다고 할 것이다.

세상 속에서 나를 있는 그대로 인정하기

그때 장자를 만났다 - 내 인생의 전환점
강상구 지음 / 흐름출판 / 2014년 11월

세상 속에서 나를 있는 그대로 인정하기

우리들에게 동양사상이라고 하면 유독 공자의 유가사상이 중심인 까닭은 무엇일까? 현대 사회에 가장 직접적인 영향력을 행사하는 시대가 그리 멀지 않은 조선일 것이다. 그 조선을 이룬 핵심 사상이 바로 유교부터 출발하는 성리학이었다는 점이 작용하기 때문으로 보인다. 특히, 명나라 멸망이후 소중화 사상에 빠진 조선 지배층은 주자학이라는 단일 사상으로 세상을 지배하여 사상적 공백기를 만든 것이 오늘날 다양한 사상적 흐름을 놓치는 것이라고 본다. 동양사상의 양대 산맥이라고 할 수 있는 논어와 장자 중 특히 논어에 주목한 근거가 될 것이다.

그렇지만 현대에 들어오며 중국의 제자백가 이후 수많은 사상 중 새롭게 주목받는 사상이 ‘장자’라고 할 수 있다. 흔히 장자하면 ‘무위자연’으로 ‘자연으로 돌아가자’라고 한다. 충분히 현실 도피적으로 들리기 쉽다. 이런 점은 장자가 살던 전국시대가 전란과 정치적 소용돌이가 끊이지 않았다는 사회상과 밀접한 관계를 맺을 것이다. 그렇기에 장자가 혼란스러운 현대사회에도 잘 어울리는 사상으로 여겨진다.

강상구의 내 인생의 전환점이라는 부제를 단 ‘그때 장자를 만났다’는 그렇게 혼란스러운 사회 속에서 어떻게 살아가야 하는가에 주목한 결과물이 아닌가 한다. 이는 혼란스럽고 불안한 시대를 살아가는 모든 사람들이 공감할 수 있는 키워드이기에 현대사회에 장자가 주목받는 이유가 될 것이다.

저자는 인생의 전환점에서 만난 장자로 인해 새로운 세상을 살아갈 수 있는 기회가 되었다고 한다. 그렇다면 저자 강상구가 본 장자는 무엇일까? “답답한 세상, 규범에 날 가두는 공자보단 자유로운 장자를 만나라”에서 그 실마리를 찾을 수 있다. 흔히 장자를 산에 들어가 신선이 되는 법을 이야기 한다는 편견에서부터 다른 시각으로 바라본다. “사람 속에서 살 것을 전제하고, 사람과 함께 사는 법을 가르친다. 그러기 위해서 다른 사람도 나만큼 중요하다는 걸 인정하는 게 장자의 시작이요 끝이다”라고 보는 것이다. 나아가 강상구는 노자와도 구별하며 “노자가 말한 ‘무위’는 무지몽매한 백성을 다스리는 지배의 기술인데 반면, 장자의 ‘무위’는 험한 세상 살아가는 삶의 기술이다. 지배는커녕 차라리 피지배의 기술에 가깝다.”고 규정하고 있다.

이 점은 “학은 다리가 길어서 좋고, 오리는 다리가 짧아서 좋다. 다른 것은 그럴 만한 이유가 있어서 다르다. 그것을 틀렸다고 덤비기 시작하면 세상사 꼬인다. 꼬인 세상에서 살자니 지치고 숨이 막힌다. 기지개를 한번 쫙 펴고 싶다. 답답한 세상에선 인위적인 틀에 날 가두는 ‘논어’보다는 자유로운 ‘장자’가 제격이다.”는 것이다. 사회구성원으로써 삶에 주목하기 보다는 자신의 삶에 주목하여 다른 사람과 자신의 다른 점을 틀림으로 확정하지 말라는 말이다.

‘그때 장자를 만났다’의 매력 중 하나는 동사양의 철학사상을 넘나들고 있다는 것이다. 저자가 장자를 통해 하고 싶은 이야기인 ‘어떻게 살아야 한다’가 아닌, ‘나는 내 삶을 살고 있다’데에 주목하는 장자의 이야기를 하면서도 그리스 철학을 중심으로 한 서양철학을 절묘하게 엮어내고 있다는 것이다. 동양사상보다 서양철학에 더 익숙한 현대인들에게 쉽게 다가설 수 있는 요소로 보인다.

나를 잃어버리고 세상으로부터 도망치고자 하는 현대인들에게 다시 세상 속으로 들어가 그 속에서 살아가는 자신에게 주목하며 자신의 삶을 살아가자는 것이다.