욕망의 포로에서 탈출하기

눈보라 구슬
김휘 지음 / 작가정신 / 2014년 7월

욕망의 포로에서 탈출하기

현실은 불편하다. 7.30선거 결과를 보면서 드는 생각이다. 권력으로부터 얼마나 더 당해야 현실을 직시할 수 있을까? 무참히 밟히면서도 자신의 목숨이 경각에 달려있다는 알지 못하며 혹은 알고 있더라도 현실의 욕망으로부터 자유롭지 못한 것을 어떻게 이해해야 할까? 현실의 욕망과 사회적 정의는 이렇게 늘 이율배반적인 것일까?

그렇다면 인간이 가지는 욕망이라는 감정은 어떤 모습으로 나타나는 것일까? 사회적 관계를 형성하며 그 관계로부터 한 순간도 벗어날 수 없는 사람들의 욕망이라는 감정은 그 관계 속에서 형성되고 규정된다. 그렇다보니 자신이 원하는 경우보다는 이런 사회적 관계에서 일어나는 영향의 그늘에 숨어드는 것이 자연스러운 결정이라고도 볼 수 있다. 자신을 둘러싼 사회적 관계가 어떻게 개인의 일상 속으로 파고드는 것인지를 주목하는 작가의 이야기에 주목해 본다.

언제나 그렇듯 문학작품을 대할 때면 오독하게 된다. 보고자 하는 것을 우선으로 첫장에서 마지막 장까지 읽어가는 도중 어느 곳에서라도 마음을 울리는 글을 만나는 순간부터 그것에 주목하여 작품을 대하기에 오독일 수밖에 없을 것이다. 김휘의 눈보라 구슬에서도 나만의 오독의 키워드는 욕망이다.

‘눈보라 구슬’의 작가 김휘는 “인간을 숙주 삼아 자라는 수만 개의 욕망이 웃고 있는 세상을 본다.”라고 말하고 있다. “인간을 숙주삼아 자라는 수만 개의 욕망”은 결국 사회적 관계 속에서 형성된 욕망의 다른 이름이라고도 할 수 있을 것이다. 자신이 살아가는 시대의 정의와 개인이 추구하는 욕망 사이에 충돌이 일어날 경우 대부분의 사람들이 선택하는 욕망이라는 이름 속에 숨겨진 그 무엇으로 세상을 이뤄지고 있는 것은 아닐까?

김휘의 소설집‘눈보라 구슬’에는 ‘목격자, 아르고스의 눈, 괴담 라디오, 아트숍, 감염, 나의 플라모델, 동물소통중개소’등 일곱 개의 단편소설이 담겨있다. 일곱 편의 단편소설의 주요한 테마는 저자가 머리말에서 언급하듯이 ‘욕망’에 있다고 보인다. 이 욕망이 개인적 차원에서 발로되는 것과 사회적 관계에서 그 관계로부터 규정되어지는 과정이 묘사되어 있다. 저자가 주목하는 “인간을 숙주 삼아 자라는 욕망”을 실재와 환상, 악몽 등을 넘나들며 그려가고 있어 혼란스러운 경우도 있지만 이 역시 욕망을 불러일으키는 일상과도 맥을 같이한다고 보인다.

“미스터리하고 해석 불가능한 사건들로 가득”찬 일상에서 개개인들이 삶을 영위하는 과정에서 반드시 만나게 되는 욕망의 발현은 ‘우리가 알고 있는 것과 우리가 믿고 있는 것들이 진짜가 아닐지도 모른다’는 의문과 결합되면서 독자들을 혼란스럽게 만든다. 이 혼란스러움이 어쩌면 ‘욕망’에 굴복하는 우리의 현주소가 아닐까 싶다.

독자의 한사람으로 주목하는 작품은‘아르고스의 눈’이다. 박제된 공작의 꼬리에 달린 여러 개의 ‘눈’을 본 뒤, 괴물의 ‘눈’이 언제 어디서나 자신을 지켜보고 있다는 망상장애에 시달리는 주인공이 등장한다. 온갖 종류의 감시카메라에 노출되어 있는 현시대 우리들의 자화상은 아닐까?

‘그래서, 그게 나와 무슨 상관이란 말인가?’, ‘상관이 없다고 생각하는 것, 그것이 바로 죄가 아닌가!’

사회적 파장을 몰고 온 사건일지라도 자신의 일상에 직접적인 영향이 없다고 느낄 때, 개인의 욕망은 적극적으로 작동한다. 선거와 같은 개개인의 선택이 직접적으로 나타나지 않은 경우에도 마찬가지다. 하여, ‘자신이 다른 누군가의 삶에 관여하고 있다는 것을 알아차리지 못한다면, 또한 자신의 의지와는 달리 거대한 폭력의 메커니즘에 연루되어 있다는 것을 알아차리지 못한다면, 악(惡)은 계속해서 힘이 세질 것이다.’폭력적인 사태를 방관하고 “고개를 돌리거나 눈을 질끈 감는” 대신 “피투성이 광경”을 마주하며 진실에 가까이 다가가라고 충고한다. 작가의 충고를 심사숙고 해야할 우리의 현실이다.

산과 더불어 살아온 우리민족

사람의 산 우리 산의 인문학 - 그토록 오래 주고받은 관계의 문화사
최원석 지음 / 한길사 / 2014년 7월

산과 더불어 살아온 우리민족

나이 들수록 산을 찾는 사람들이 많다. 청춘을 가족과 자신의 삶을 위해 애쓰던 사람들이 생활의 여유가 생기고 조금의 시간이라도 생기면 찾는 곳이 산이다. 국토의 70%가 산으로 눈을 들어 어디를 바라보더라도 볼 수 있는 산을 굳이 왜 그렇게 찾아나서는 것일까? 산은 가슴속 깊숙이 들어와 우리들의 삶에 지대한 영향을 미치고 있어 그 그늘을 벗어나지 못하면서 그리워하는 것은 아닐까 싶다.

우리의 삶 깊숙이 들어와 있으면서도 산에 대해 얼마나 알고 있을까? 자연과학이나 지리학적 접근이 아니라 우리민족에게 미친 산의 인문학적 영향에 대해 주목해 산과 사람의 관계를 밝혀낸다면 우리민족의 단면을 확인하는 기회가 될 수도 있을 것이다. 하지만, 우리는 이런 산과 사람의 관계에 주목하기보다는 등산이나 관광의 일환으로 산에 대한 애착을 보여 온 것이 현실이다.

최원석의 ‘사람의 산 우리 산의 인문학’은 이러한 현실에서 산에 대한 인문학적 접근을 통해 산과 사람의 관계, 우리민족과 산, 산이 가지는 가치 등을 옛 문헌을 바탕으로 심층 탐구하여 그간의 연구 성과를 모은 책이다. 산에 대한 인문학적 접근의 총화가 아닌가 한다. 저자 최원석은 스스로를 산가(山家)로 지칭할 만큼 산에 대한 특별한 애정을 가진 연구자로 ‘산의 전통지리학’인 풍수와 근대적인 학문인 지리학의 연구방법론을 통해 한민족과 산의 오랜 관계를 밝혀내며 한국의 산은 사람과 산이 함께 어우러진 ‘사람의 산’이라는 점에 주목했다.

‘사람의 산 우리 산의 인문학’은 산에 접근의 주제로 ‘한국의 산, 한국인의 산’, ‘ 산의 인간화, 천산·용산·조산’, ‘사람과 산이 어우러져 살아가다’, ‘산의 인문학’, ‘명산문화와 산속의 이상향’, ‘동아시아를 넘어 세계의 산으로’으로 삼고 각 주제에 대한 심도 깊은 연구의 결과를 반영하고 있다. 다양한 역사기록을 참고하고 그 속에 산과 관련된 기록을 찾아 분류하고 분석하여 총체적으로 산에 대한 조망을 시도한다.

“우리에게 산은 무엇인가. 우리 겨레는 산의 정기를 타고 나서 산기슭에 살다가 산으로 되돌아가는 삶의 여정을 살았다. 산과 함께 지내며 어우러져 살았다. 우리는 어딜 가나 산에 둘러싸여 있고, 우리 눈에는 늘 산이 들어있다.”

산과 오랫동안 어울려 살아온 우리민족에 주목한 저자는 “하늘과 산과 들이 균형 있게 조화되고 그곳에 살아가는 사람의 능동적 역할을 중시하는 것”이 유럽 및 동아시아에서 산을 바라보는 입장과는 다른 한국만의 특징인 점에 주목했다. 하여, 우리민족에게 산은‘하늘이 산으로’, ‘천산에서 용산으로’, ‘인간과 산의 조화’라는 천ㆍ지ㆍ인의 세 과정으로 요약된다고 파악한다. 이를 관통하는 핵심적 키워드는 ‘산의 인간화’을 꼽고 있다. 저자가 이 책에서 다루는 산에 관한 이야기는 방대하다. 산에 이렇게 많은 분야가 관련되어 있는지 새삼스럽게 확인한다.

조선 지리서 산경표(山經表)에 의하면 한국의 산맥은 1개 대간(大幹), 1개 정간(正幹), 13개 정맥(正脈)의 체계로 이뤄져 있다. 그 기슭에 기대어 사는 우리들은 산으로부터 매우 많은 것들을 얻으며 살아가고 있다. 산과 사람을 하나의 흐름체계 속에서 파악하는 저자의 이야기는 인문학적 시각으로 접근한 산의 모든 것을 담았다고 해도 지나친 말이 아닐 것이다.

이 책을 통해 바라 본 산은 우리의 삶을 둘러싼 산에 대한 새로운 시각으로 새롭게 바라보게 만들어 준다. 산, 이제 더 깊숙이 삶 속에서 함께하는 동반자가 될 것이다.

남자, 홀로 살아갈 수 있을까

[독신의 오후]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요

독신의 오후 - 남자, 나이듦에 대하여
우에노 지즈코 지음, 오경순 옮김 / 현실문화 / 2014년 6월

남자, 홀로 살아갈 수 있을까

어느덧 내 나이 좋게 봐주어도 인생의 절반을 넘어섰다. 오늘일도 모른다고는 하지만 남은 인생을 어떻게 살아야 하는가의 문제를 적극적으로 모색해야하는 시점인 것을 인정해야 한다. 지금까지 살아온 시간과는 분명하게 다른 시간일 것이기에 무엇을 어떻게 준비해야 할까? 우리사회는 고령화 사회를 넘어 초고령화 사회로 접어들었다고 한다. 유엔 기준에 따르면 초고령화 사회는 전체 인구 중 65세 이상 고령인구 비율이 20% 이상인 사회를, 고령사회는 14% 이상인 사회를, 고령화 사회는 7% 이상인 사회를 가리킨다. 이는 곧 나이듦에 대해 구체적인 현실적으로 받아들여야 한다는 것과 사회적으로 이에 대한 대안을 만들어야 한다는 것이다.

우리사회는“여자는 혼자 살아도 남자는 혼자살 수 없다”는 말이나 혼자 사는 남자를 유난히 측은하게 보는 시선이 있다. 이는 남자가 살아온 삶과 직결되는 것으로 주변에서 쉽게 접할 수 있는 이야기 중 하나다. 남자 인생에서의 자립능력에 대한 우려가 포함된 말로 우리사회가 남자들에 대한 사회적 인식의 정도를 가늠할 수 있다. 왜 이러한 이야기가 통용되는 것일까? 가부장적인 남성중심사회에 익숙한 남자들이 다양한 이유로 혼자 살게 되었을 때 겪게 될 문제의 본질이 아닌가도 싶다.

이러한 사회적 문제에 주목한 일본의 사회학자 우에노 지즈코는 전작 ‘독신의 노후’의 후속으로‘독신의 오후’를 발간했다. 전작이 여성에 주목한 노후대책을 언급한 것이라면 ‘독신의 오후’는 그런 여성과는 차이가 있는 남자들을 주목하여 경제적, 시간적 여유가 함께 찾아오는 노후를 어떻게 준비하고 살아갈 것인가에 대한 이야기를 펼치고 있다. 일본과 한국의 정서적 차이점에도 불구하고 나이 들어가는 남자들에게 시사하는 바가 크다고 할 것이다.

저자는 우선, 독신 여성과 독신 남성의 삶의 지혜가 좀 다르다고 결론 내린다. 결혼하지 않고 처음부터 혼자인 비혼 싱글, 아내와 이혼한 돌아온 싱글, 아내를 먼저 떠나보낸 사별 싱글, 세 가지로 구분한 혼자 사는 남자들에게 인생의 내리막길을 내려가는 기술, 혼자 생활하는 방법이나 인간관계에 대한 조언, 그리고 행복한 가정을 이루는 방법과 혼자서 죽음에 이르기까지 독신 남자의 삶에서 반드시 필요한 부분들에 대해 적극적인 대안을 제시하고 있다.

어떻게 외롭지 않은 자기만의 공간에서 안락한 노후를 즐길 수 있을까. 저자는 먼저 강한 척하는 남성성이나 가부장성을 버려야 한다고 말한다. 권위를 내려놓고 혼자라는 현실을 인정할 때 시작할 수 있다고 한다. 연민과 동정의 대상이 되기 쉬운 싱글남이지만, 혼자라도 즐겁게 생활하고 만족스러운 간호를 받으며 행복한 가정에서 혼자 죽음을 맞이할 수 있다면 다행이다. 또한 다시 가정을 꾸린다는 현실적 어려움을 말하며 남자든 여자든 이성친구의 중요성을 역설하기도 한다. 홀로가 된 남자나 앞으로 홀로될 남자들에게 닥칠 노후 생활에 참고할 책으로 손색이 없어 보인다.

한국의 현실은 사회보장제도의 일환인 기초노령연금에 대한 국민적 합의도출이 어려울 정도로 사회적 대책을 기대하는 것은 어려운 현실이다. 이럴 때 더욱 필요한 것이 바로 스스로 노후 대책을 마련하는 것이다. 어떻게 살 것인가 보다. 어떻게 죽을 것인가를 더 주목해야 하는 나이다. 남자의 나이듦이 추함이 아니라는 것은 죽음을 맞이할 때 스스로 알 수 있을 것이다. 노년의 삶과 사랑, 죽음에 이르기까지 자신의 일로 깊은 고민의 시간이 필요함을 알려주고 있는 책이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

이중섭이 꿈꾼 아름다운 세상은?

이중섭, 아름다운 세상을 꿈꾸다 ㅣ 빛나는 미술가 1
최한중 지음, 오승민 그림 / 사계절 / 2014년 6월

이중섭이 꿈꾼 아름다운 세상은?

우리나라를 대표하는 근대 화가로 누가 있을까? 익히 잘 알려진 박수근이나 이중섭이 우선적으로 떠올리는 것은 당연하다. 그만큼 두 화가가 남긴 족적이 강하다는 것을 반증하는 것이리라. 하지만, 두 화가에 대해 얼마나 알고 있을까? 하고 다시 묻는다면 긍정적 대답을 하는 사람 또한 별로 없을 것이다. 이 두 화가에 대해 알고 있는 것, 혹 최고 비싼 그림 값으로 기억하는 것은 아닐까?

그 중 이중섭(1916년 4월 10일~1956년 9월 6일)에 관한 책들은 제법 많다. 그만큼 독자들의 관심이 집중되는 사람 중 한명이라는 것이다. 이중섭의 작품과 삶에 대해 조명하고 보다 많은 사람들이 올바른 접근이 가능하도록 안내하고 있다는 점에서 긍정적으로 본다. 앞으로도 더욱 연구되고 이중섭의 실체에 접근할 수 있길 기대해 본다.

사계절에서 발간할 빛나는 미술가 시리즈의 첫 번째로 이중섭을 선택하고 그의 삶과 작품에 대해한 이야기를 담고 있다. 지금까지 발간된 이중섭과 관련된 책 중 청소년과 아이들을 중심에 둔 책이 제법 있는데 이 책 역시 주요 독자층으로 아이들에게 맞추고 있다. 1916년 평안남도 평원군에서 비교적 부유한 집안에서 막내로 태어났다. 일제침략기에 성장하고 한국전쟁을 겪었으며 혼란스러운 현대사 중심에 서 있었다. 일본유학 중 아내를 만나 국내로 들어와 결혼했으며 제주도, 부산, 통영, 서울 등 각지를 떠돌다 아내와 아이들이 일본으로 돌아갔고 외롭게 살다가 병으로 죽음을 맞이했다. 아는 살아 당시 때부터 주목받는 화가였으나 경제적으로 힘든 생활을 한 것, 혼란스러운 정치정세에 화가로써 자긍심에 손상을 입은 등 여러 요인이 있을 것이다.

화가 이중섭이 주목했던 것은 자신의 뿌리인 민족정신에 있었다고 보인다. 이중섭의 대표작이라 할 수 있는 소를 비롯하여 닭, 새, 풍경 그리고 아이들의 중심정서는 한국인의 가슴 속에 담겨 있는 그것과 통한다. 모두 주변에서 쉽게 볼 수 있는 것이다. 너무 흔하고 가까이 있어서 우리 모두가 소중함을 잊고 있던 것들이다. 이중섭은 이 사소한 것들 속에서 아름다움을 찾고 생명을 불어넣어 세계를 감동시켰다. 이러한 점이 그의 독특한 화법이 결합되어 이중섭만의 그림을 그릴 수 있었다. 바로 이 지점이 이중섭 화가가 주목받는 이유가 아닌가 한다.

한국인이 가장 사랑하는 화가라는 시각으로 접근하여 이중섭을 바라본다면 이중섭의 파란만장한 삶을 어떻게 봐야하는가? 경제적 파탄과 가족과 떨어져 살며 외롭고 쓸쓸한 삶을 살아가면서도 그가 그려냈던 화폭 속 풍경은 보통의 사람들이 살아가는 일상적 모습으로 아름다움이 담겼다. 이 점을 바탕으로 이중섭은 아름다운 세상을 꿈꾼 화가라고 볼 수 있다. 살아서 누리지 못한 현실이지만 화폭 속에서는 자신이 꿈꾸고 아름다운 세상을 가족과 함께 누리고 싶었던 것이었으리라.

이중섭이 살다간 세상과 지금은 무엇이 달라졌을까? 오직 그림으로 자신의 꿈을 실현할 수 있는 세상은 그때나 지금이나 달라진 것이 별로 없다고 보인다. 여전히 화가들은 경제적 이유로 화폭 대신 삶의 현장으로 나서고 있다. 그렇더라도 이중섭이나 현대의 화가들 역시 자신만의 세계를 화폭에 담기 위해 애쓰고 있다는 점은 같을 것이다.

혼자에서 더 좋은 미술관 나들이

혼자 가는 미술관 - 기억이 머무는 열두 개의 집
박현정 지음 / 한권의책 / 2014년 7월

혼자에서 더 좋은 미술관 나들이

현대인들의 삶의 수준에 대한 관심이 높아지면서 일상에서 삶의 질을 높이기 위한 노력이 많아졌다. 이러한 요구에 맞추어 각급의 자치단체나 뜻있는 사람들에 의해 문화를 일상에서 누릴 수 있는 공간이 늘어나고 있다. 늘어난 문화공간은 사람들과 소통을 통한 공감을 적극적으로 모색하며 수많은 사람들이 이전과는 다른 삶의 체험을 가능하게 만드는 소중한 기회이기도 하다. 이렇게 늘어난 문화공간을 활용하는 사람들 역시 보다 적극적인 태도를 보이며 활용한다.

이러한 변화는 이전 단체관람 주를 이뤘던 박물관이나 미술관 나들이는 여전히 존재하지만 혼자나 둘 정도의 소박한 나들이도 점차 늘어나고 있다. 단체관람이 과제물 작성이나 관광차원이라는 측면이 강하다면 반면 혼자만의 나들이는 조금은 다른 의미로 다가온다는 것은 경험이 있는 사람이라면 익히 아는 사실이다. 그렇다면 혼자서 가는 미술관은 어떨까?

박현정의 ‘혼자 가는 미술관’은 이렇게 혼자서 찾아간 미술관에서 보고 느낀 소감을 소탈하게 꺼내놓은 이야기다. 저자 박현정은 대학에서 사학을 전공하고 대학원에서 미술사를 공부했다. 이를 바탕으로 미술관 기행서나 미술사에 관한 책을쓰기도 했다.

‘혼자 가는 미술관’에는 서울시립미술관, 국립현대미술관, 플라토, 학고재, 아르코, 리움, 서울시립남서울생활미술관, 국립고궁박물관, 나눔의 집 일본군 위안부 역사관 등 열 두 개의 미술관에서 천경자, 서용선, 윤석남, 프란시스 베이컨, 빌 비올라, 야나기 미와의 작품과 마주하게 된다. 저자는 이들 미술관 나들이에서 만나는 그림 이야기와 자신의 경험을 적절하게 조합하여 그림 이야기에 보다 흥미를 더하고 있다. 사적인 기억이 살아나는 공간으로 미술관은 그렇기에 혼자 가는 미술관은 오롯이 자신과 만나는 시간이기도 하다.

그림이 있는 공간, 그림을 중심으로 사람을 불러 모으는 공간에서 혼자만의 시간을 갖는다는 것은 꼭 그림이 중심에 놓인다고 볼 수만은 없다. 미술관은 그림을 관람하기 위해 만들어진 공간이지만 그 공간을 이용하는 사람에게는 자신만의 목적이 따로 있을 수 있다는 것이다. 그림과 상관없이 혼자만의 시간이 필요한 경우도 있기 때문이다. 그런 공간이 미술관이라면 그림을 만날 수 있는 기회를 제공해 준다.

이러한 점을 박현정의 글은 여실히 보여준다. 그림은 그림을 그린 화가의 의도와는 상관없이 관람하는 사람들의 느낌으로 해석하기 마련이다. 이 느낌은 지극히 개인적 경험과 긴밀하게 관계맺고 있기에 그림을 해석하고 이해하는 정석은 필요 없을지도 모른다. 자유로운 해석이 가능하다는 점이다. 자신만의 시각으로 그림을 바라보는 재미 또한 무시 못 할 즐거움을 선사해 준다.

“그동안 하나의 작품에게 객관적이고 보편적인 위치를 찾아주는 데 익숙했는데 이 책에서는 전혀 다른 길을 택했다. 지극히 사적인, 그래서 누구에게는 오해에 불과한 나의 이해들을 풀어놓았다. 불안과 걱정에도 불구하고 객관성과 보편성을 찾아주는 논문보다 스스로에게 진실을 이야기한다는 체념 아래 책을 묶어내게 되었다.”

이 책의 성격이 규정되는 말이다. 저자 박현정에게 ‘오랫동안 잊고 있었던 기억 속 과거의 모습들을 미술관에서 다시 만나게 되며, 표현되지 않은 기억, 누군가와 공유할 수 없었던 과거의 파편들이 미술작품과 마주하는 순간을 만나게 된다. 이러한 경험은 비록 저자만의 특수한 경우가 아니라는 점이다. 누구나 혼자만의 시간이 필요할 때 미술관은 훌륭한 공간이 될 수 있다는 점을 상기시켜주고 있다.