작가 조정래의 관심은 어디에 있을까?

정글만리 3
조정래 지음 / 해냄 / 2013년 7월

작가 조정래의 관심은 어디에 있을까?

작가 조정래는 대학시절 대하소설로 만났다. 세상이 어지럽고 그 어지러운 세상을 살아가기 힘들었던 많은 사람들이 제각각의 목소리로 살아가는 방법을 모색하던 시기였고 그들이 맞서는 세상은 권력의 주인이라 생각하는 사람들과 그런 권력을 용인하는 제도와의 싸움이엇다. 사람들의 삶을 억압하는 제도는 견고해서 좀처럼 돌파구를 찾기 힘들 때 작가의 작품들은 그나마 숨을 쉬게 만들어주는 생명수와도 같았다. 인간, 철학, 정치, 경제학, 사회와 같은 묵직한 서적들이 중심인 당시의 책읽기에서 문학은 보다 깊은 자기성찰을 요구하는 반성의 기회를 제공해 준 것이다. 그렇게 만난 조정래의 작품은 태백산맥, 아리랑, 한강 등으로 작가가 다루는 작품은 시기적으로 민감한 문제들이어서 작가 역시 그 제도적 장치에 의해 억압을 받기도 했다. 그렇게 역사와 민족, 자유, 인간의 본성 등을 중심으로 한 작가의 작품이 당시를 살아가는 많은 사람들에게 읽히며 불확실한 미래를 살아갈 등불 역할을 한 것이다.

한동안 찾지 않았던 작가의 작품은 다시 만난 것은 작가 관점을 달리해서 집필활동을 한 작품이 출간되면서부터다. ‘허수아비춤’은 자본을 대상으로 한 본격적인 자본주의에 의해 자기 존재를 확인하는 재벌들에 대한 이야기를 중심으로 그렸다. 이 작품 ‘정글만리’도 그 연장선상에 있어 보이며 한발 더 나아가 중국과 한국의 현주소를 확인하며 미래를 열어갈 방향을 모색하는 것으로 보인다. 이러한 소재의 변화는 어쩌면 달라진 우리의 현실을 반영한 것이 아닌가 싶다. 자본의 논리에 의해 삶 자체가 버거웠던 지난 시기에 비해 상대적으로 달라진 오늘날 사람들의 모습은 많이도 변했다. 그 변화로 인해 혹 간과하는 것이 안니가 싶은 자본과 그 자본을 바탕으로 한 자본주의의와 인간의 관계는 변하지 않았고 오히려 골이 깊어지면 더 다양한 모습으로 인간의 삶을 구속하고 있음을 보여주고 싶은 것일까?

‘정글만리’에 등장하는 사람들의 유형이 몇 가지로 분류되지만 전대성과 김현곤의 이미지가 중복되고 정글이라고 하는 극단의 표현에서 느껴지는 치열함과는 다소 거리감이 있는 이야기의 전개도 그 허전함을 느끼게 하는 요인이다. 이는 골드그룹의 고의부도처리에서 인위적인 처리로 이야기의 단절로 나타나는 것이 아닌가도 싶다. 주인공 전대성은 어쩌면 정글에서 살아가는 전사의 모습처럼 완벽한 모습으로 보인다. 경쟁의 현장에서 어쩌면 한 발 떨어져 있는 것 같이 인간성은 좋고 중국에 대해 누구보다 많은 지식을 바탕으로 이해하고 있으며 후계자 수업에도 충실하다. 같은 한국인에 대한 전대성의 태도는 올바른 모습으로 정의된다. 그가 명퇴를 결정하고 중국에 남아 펼칠 사업의 성패가 어떨지 다 그려진다는 것이 그것을 보여주고 있는지도 모르겠다.

‘정글만리’가 인터넷에서 연재되는 동안 1백만이 넘는 사람들이 접했다고 한다. 물론 그 사람들이 모두 같은 생각을 할리도 없겠지만 책으로 출간되면서 그 인기는 여전하다. 한 사람의 독자로 마지막 책장을 덮으면서 느끼는 허전함은 무엇일까? 그 허전함은 허수아비춤과 정글만리 두작품 모두에서 느껴지는 동일한 감정이다. 이는 기대가 큰 만큼 그 기대에 미치지 못한다는 생각이 들 때 느끼는 그런 허전함이다. 그렇더라도 ‘14억 인구에 14억 가지의 일이 일어나는 나라’ 중국에 대한 한국인의 시각을 재정립해야 한다는 문제제기로써 충분히 주목받아야 하는 작품이다.

정글 속에는 어떤 사람들이 있나?

정글만리 2
조정래 지음 / 해냄 / 2013년 7월

정글 속에는 어떤 사람들이 있나?

중국은 돈을 중심으로 다양한 인간관계가 형성되며 생존에 필요한 수단으로 돈을 벌려는 사람을 포함 돈에 노예가 된 사람들이 전쟁을 벌이는 현장이다. 한국, 중국, 일본, 미국, 프랑스를 중심으로 한 각국의 사람들은 각기 그 특색을 보이며 중국과 접근하다. 가장 대별되는 나라로 한국과 일본을 비롯한 서양의 나라들이다. 우선 일본을 비롯한 서양나라들은 중국어를 하지 않는다. 중요한 이유로 경제대국 중국에서 돈을 벌려고 하지만 여전히 중국은 이류인 나라로 치부하기 때문이다. 그러나 한국 사람들은 다르다. 가장 먼저 중국어를 유창하게 할 수 있게 만드며 중국 역사를 비롯한 다방면에 걸쳐 중국을 이해하지 위한 노력을 필수적으로 한다. 이러한 차이가 중국인들이 한국인들을 대하는 태도로 나타나고 있다.

정글만리에는 그러한 모습을 대표적인 인물형으로 그려지는 몇 가지가 있다. 우선 종합상사 직원이면서 중국 밀착형으로 보이는 전대성을 포함한 김현승과 같은 사람이다. 중국 사람들과 돈이 아닌 인간 대 인간의 관계를 형성하여 중국인들의 사고방식에 가장 접근한 자세를 취하고 있는 것이다. 당연하리만치 이러한 것은 사업의 성공적인 모습으로 나타나고 있다. 다른 부류로는 중국의 관리다. 공산당원이라는 권력을 중심으로 자본주의 속성에 가장 먼저 접근하는 사람들이다. 온갖 이권에 끼어들며 돈을 움켜쥐려는 모습은 과연 중국의 미래가 밝은 수 잇을까 하는 의구심을 불러오게 한다. 그러나 그들은 늘 당당하다. 어쩌면 중국의 경제성장에 견인차 역할을 해온 것인지도 모를 신흥 부자들이 그 다음이다. 이들은 돈이라면 불나방이 불을 향해 달려들듯 물불을 가리지 않고 달려든다. 돈이 돈을 부르는 자본주의의 생리를 가장 잘 이해한 사람들로 중국에서 그들이 보여주는 모습은 리완싱과 같이 그야말로 졸부들 모습 그대로이다. 여기에 관료주의가 한 몫 하는 ‘꽌시’ 특수한 관계를 형성된다. 윈윈하자는 것이지만 그 결과는 불을 보듯 뻔하다. 결국 돈 없고 빽 없는 일반인과 노동자들의 땀을 통해 얻어지는 것을 당연시하게 자신들의 주머니로 챙기는 것이다. 중국이 개방정책을 하면서 수많은 한국기업들이 중국으로 갔다. 그곳에서 성공한 기업도 있지만 그보다 더 많은 기업들은 실패를 한다. 실패의 이유야 많겠지만 한 사람의 기업인을 통해 어떻게 해야 하는지의 전형을 보여주는 것이 있다. 바로 하경만과 같은 비교적 양심적인 기업인이다. 그들은 중국 사람들과 인간적 교류를 중심으로 사업을 펼친다. 당연히 성공적으로 기업을 성장시키고 있다.

중국과 한국, 어떤 미래를 상상할 수 있을까? 서로 필요에 의해 주고받는 사이가 보통의 국제관계이지만 이런 관계만으로 설명하기에는 무엇인가 부족함이 있다. 동북공정과 같은 정책은 분명 양국 사이에 걸림돌이 되지만 어디 이러한 것이 현실적인 이익 앞에서 맥이나 출 수 있을까? 작가 역시 조심스럽게 다가서는 느낌이다. 혹 작가는 송재형과 리옌링이라는 베이징 대학생 연인을 통해 그 해결방안을 모색하고 있는 것은 아닌가 싶다. 걸림돌이 한 둘이 아니지만 그들의 사랑이 결실을 맺어 보기 좋은 결과를 만들 때 어쩌면 중국과 한국의 미래를 그렇게 상상해 보는 것이 아닐런지...

정글만리의 인물형은 그다지 복잡하지 않다. 사람들의 삶과 관련된 이야기지만 그 중심에 분명하게 경제를 두고 전개되는 것 때문일까? 아니면 자본주의의 속성을 이미 다들 알고 있기에 복잡하지 않게 그려나가는 것인지도 모르겠다. 동일한 한자문화권 속에서 수천 년 함께해온 중국이기에 사고의 근거에 동일한 무엇이 흐르고 있어 더 쉽게 이해되는 것은 아닐까 싶다.

쉽게 상상하듯 정글의 모습은 분명 정글의 모습인데 이야기 전개는 치열함으로 읽히지 않으니 무엇을 놓치고 있는 것일까?

중국, 무엇을 중심에 두고 볼 것인가?

정글만리 1
조정래 지음 / 해냄 / 2013년 7월

중국, 무엇을 중심에 두고 볼 것인가?

국제정세에 관심을 갖는 사람이라면 주목하는 나라가 있다. 우리와도 오랜 인연을 가지고 있는 나라 중국이다. 우리나라 역사를 이야기 할 때 빼놓을 수 없는 나라여서 그렇기도 하지만 현대 사회에서 중국을 빼놓고 이야기 할 수 있는 것이 얼마나 될지도 의문이다. 그렇게 중국이 주목받는 이유는 중국 자체가 가지는 무지막지한 힘이 근간이 되지만 그 힘을 바탕으로 세계화가 화두인 현대사회에서 힘의 역학관계를 보더라도 중국은 단연 중심에 서 있다. 중국의 무엇이 그렇게 존재를 부상시켜왔을까?

중국 이야기를 할 때 간과하지 말아야 하는 것 중 하나가 오늘날 주목받는 중국은 어느 한순간 갑작스럽게 부상한 나라가 아니다라는 점이다. 역사시대 이래 거대한 땅과 인구 그리고 무엇보다 발달한 기술력을 바탕으로 늘 세계의 중심에 있었다는 점을 잊고 현재의 모습만을 생각한다면 거대한 중국의 현재 모습을 제대로 이해할 수 없는 것은 당연한 이치가 아닐까 싶다. 그러한 과정에 늘 함께한 나라가 우리나라다. 대등한 관계로 영토 전쟁을 하기도 했지만 역시의 대부분의 시간을 강자와 약자라는 관계를 통해 관계유지를 해 온 것이다. 한때. 중국의 지위는 별 볼일이 없었다. 우리나라에 비해 경제력이 떨어지고 이념적 체제가 달라 담을 쌓고 지냈지만 시대가 변하며 다시 관계를 개선하며 교역량으로만 보더라도 현재는 세계 여러 나라와 비교하여 중국이 차지하는 비중이 단연 앞서고 있다.

G2, 현재 중국을 대표적으로 나태내주는 표현이다. 미국 다음으로 강력한 경제대국이라는 말이다. 이는 현재뿐 아니라 미래에도 다른 경제 선진국과는 다른 가능성으로 무장된 나라이기에 그 폭발력은 상상을 초월한다는 것이 중국이 주목받는 이유의 근거에 깔려있다. 이런 중국과 한국의 미래는 어떤 관계로 성장할 것인가? 경제력을 앞세운 중국의 정치공세를 비롯한 다방면에 걸친 중국의 힘 앞에 한국의 앞날을 예상하기란 결코 쉽지만은 않다.

이런 현실을 바탕으로 우리의 미래를 어떻게 마주할지 그에 대한 질문을 제기하는 것은 어쩌면 우리 사회의 다양한 부분에서 당면한 문제가 아닌가 한다. 미래를 어떻게 마주할 것인가에 대한 답을 구하기 전에 우선 고려해야 할 사항이 있다. 우리와는 수천 년의 관계가 있다지만 중국을 얼마나 알고 있을까 하는 것이 그것이다. 이런 문제제기에 발 벋고 나선 문학인이 조정래다. 물론 이보다 전부터 다양한 사람들이 중국에 관심을 갖고 중국문제에 대해 다양한 방법으로 문제제기를 했지만 대중적인 작가가 자신의 인지도를 바탕으로 중국문제를 본격적으로 제기한 것은 시사한 바가 크다 할 것이다.

‘정글만리’, 중국을 정글로 묘사한 작가의 작품이다. ‘정글’이란 소위 ‘무한 경쟁’으로 대표되는 성질을 나타내는 말이다. 작가는 중국이라는 거대한 공룡을 이야기하며 무한 경쟁에서 살아남아 목적하는 바를 이룰 수 있으려면 어떻게 해야 하는지를 나타내고 싶었던 것은 아닐까 싶다. 이야기의 중심은 분명 경제가 차지하지만 경제에만 그치는 것이 아닌 역사, 문화, 정치 등 사람들의 일상과 관계되는 모든 것을 아우르는 이야기다. 그런 만큼 이 이야기를 접하는 동안 중국에 대해 다양한 접근이 필요함이 전재가 되고 있다.

중국에 진출해 있던 종합상사 부장 전대광, 의료사고로 실패한 한 의사가 가족을 남겨두고 온 서하원, 거대 권력을 소유한 세관원의 주임 샹신원, 베이징대 학생인 전대광의 조카 송재형과 그 중국 애인 그리고 건설 붐을 쫒아 미국에서 건너온 대기업 젊은 여자 총수와 그 무리들과 중국내 신흥재벌들이 벌이는 현대 중국의 모습이 생생하게 펼쳐진다. 이들이 상하이와 베이징 그리고 시안에서 펼치는 활약상을 따라가 본다.

지난 1년 동안 한족, 조선족을 포함한 중국인과 만날 기회가 있었다. 한 공간에서 10여명이 넘는 그들과 함께 보내는 동안 그들의 사고방식과 생활태도를 가까이에서 지켜봤다. 개인의 자유로운 생활이지만 중국인의 이익 앞에선 하나가되는 그들을 보며 젊은 층의 현대 중국인에 대해 조금은 알 수 있는 기회가 되었다. 조정래 작가의 정글만리를 읽어가는 동안 그들의 모습이 겹쳐지는 것은 우연이 아니다.

박물관 나들이에 함께할 참고서

옛그림을 보는 법 - 전통미술의 상징세계
허균 지음 / 돌베개 / 2013년 8월

박물관 나들이에 함께할 참고서

일요일 오전 TV쇼 진품명품을 자주 본다. 선조들의 혼이 담긴 작품에 대한 가치가 얼마인지도 흥미롭지만 그보다는 작품을 이해하는 데 필요한 다양한 지식을 전문가들에게 들을 수 있어서 관심 있게 보곤 한다. 선조들의 작품 속에 암호처럼 등장하는 다양한 소재들을 알아야지만 작품을 올바로 이해할 수 있으며 시대 배경과 더불어 작가의 의도나마 짐작할 수 있기 때문이다. 알듯 말듯 아리송한 암호를 하나 둘씩 알아가다 보면 작품이 만들어지게 된 시대의 사람들 관심사가 무엇이며 왜 그러한 작품이 나올 수밖에 없었는지 알 수 있는 것이 한두 가지가 아니다.

이러한 상징은 왜 등장한 것일까? 자연과 더불어 수없는 고난을 헤쳐 나오는 과정에서 인간들이 겪었던 다양한 경험은 행복을 추구하는 근본 마음에 소망을 심었고 그 소망을 기원하는 마음이 하나 둘 상징으로 나타나 사람들의 일상에 필요한 도구를 비롯하여 그림이나 화가들의 작품 속에 고스란히 담겨 온 것이리라. 하지만 시대가 달라지고 사람들의 삶 또한 변하기 마련이기에 오늘날 그러한 상징을 이해하는데 한계를 가지게 된 것이다. 이를 알지 못한다면 옛 그림 또한 온전히 이해하지 못하게 되는 것이다. 하지만 그러한 상징을 쉽게 알 수 있는 것도 아니어서 답답한 것 또한 현실이다.

허균의 ‘옛 그림을 보는 법’을 이러한 시대적 요청에 부응하는 저작으로 보인다. 저자는 옛그림을 경치와 흥취, 그리고 이치, 사군자, 풍류와 문방청완취미, 시 속의 그림, 그림 속의 시, 행복과 길상에의 소망, 신선 세계의 동경, 은둔과 은일, 절조와 의행, 고사인물화, 왕권과 상서의 징표, 환상의 금수, 문자도에 이어 색에 이르기까지 열세 가지로 주제로 분류하고 그에 대한 해설을 곁들인다. 주제에 걸 맞는 작품과 함께 저자의 해설을 접하다 보면 자연스럽게 작품 속으로 빠져들게 된다.

중화문화권에 속했던 아시아의 많은 나라들이 중국의 유가 사상이나 도가 사상에 영향을 받았듯 우리 옛그림 속에 등장하는 많은 상징들이 그로부터 기인하고 있다. 한자의 발음과 상징이 나아내는 대상들의 발음이 비슷하거나 같다는 것으로 등장하는 상징들이 현대인들 생각과 동일시되는 것은 아닐지도 모른다. 옛사람이 그랬다고 하니 그러려니 이해하면 그만 아닐까 싶다. 그렇더라도 작품의 제작 당시를 이해하지 못하고서는 그 작품을 온전히 이해하는 것은 불가능하기에 그러한 상징을 이해하기 위한 노력은 선조들의 삶을 이해하는 한가지 방법이 되지 않을까 싶다.

그림도 결국 사람들의 일상을 반영하기 마련이다. 그 일상 중 많은 부분이 어떻게 하면 많은 자식들과 건강하게 오랜 시간 행복하게 살 것인가가 아닌가 싶다. 이러한 사람들의 간절한 마음을 담아내 늘 곁에 두고 누리거나 가까운 사람들에게 그러한 소망을 건네는 것은 예나 지금이나 별로 달라진 것은 아니다. 오늘날에도 승진이나 개업, 돌잔치, 회갑 등에 선물하는 경우 그에 부응하는 내용을 담아 건넨다. 그렇게 이해한다면 옛그림을 보는데 한결 쉽게 다가설 수 있을 것으로 기대된다. 150여 작품들을 보면서 실전 연습을 한다는 생각으로 가까이 두고 보거나 박물관 나들이에 들고 가서 참고해도 될 참고서가 아닌가 싶다.

모처럼 박물관나들이에서 만나게 되는 옛그림들을 보며 당황하지 않아도 되지 않을까 싶다. 혹 일행이 있다면 조심스럽게 아는 바를 바탕으로 설명해 줄 수 있는 기틀이 이 책을 통해 마련될 수 있기 때문이다. 그림을 넘어 우리 전통 미술 전반에 걸쳐 한발 가까이 다가설 수 있는 기회를 제공해 주는 책이다.

언젠가는 너에게 갈 수 있을 거야?

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

언젠가는 너에게 갈 수 있을 거야?

기다림, 반가움, 무료함 때론 거북함에 피하고 싶은 것...무엇을 두고 하는 말일까? 전화다. 전화 없는 세상은 상상 속에서도 불가능한 현실이다. 필요한 사람이 먼저 하는 것이 전화지만 걸려온 전화를 피하고 싶을 때도 있기 마련이다. 누군가 나를 찾아 전화를 하지만 늘 반가운 것은 아닌 것처럼 말이다.

어느 시인의 시에서 제목을 가져왔다는 이 소설은 꽤 많은 사람들이 찾으며 베스트셀러에 올랐다. ‘달에게 들려주고 싶은 이야기’, ‘엄마를 부탁해’이후 출간된 지 제법 지난 신경숙의 이 ‘어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고’라는 작품을 통해 신경숙과도 만나게 된다. ‘엄마를 부탁해’로 강한 인상을 받았던 작가의 이 작품을 통해 무엇을 이야기하고 싶은지 기대된다.

‘어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고’는 나에게 성장소설로 읽힌다. 그 중심에 청춘이 있다. 청춘, 청춘을 대표하는 말로 무엇이 있을까? 희망? 불안? 사랑? 무엇 하나로 딱히 정의할 수 없음은 안다. 시대에 따라 달라지는 것이 분명하지만 그 시대를 관통하는 무엇이 있을 것도 같다. ‘그것이 무엇일까’을 찾아내는 것이 이 작품의 중심을 관통하는 주제로 보고 싶은 마음이다. 성장소설이라고 하면 대부분 어릴 적부터 시작하지만 이 작품은 20대 초반을 그 시작으로 하고 있다. 바로 청춘들이 세상과 친구 그리고 자신에게 귀결되는 문제들에 대해 고민하고 번민하며 때론 웃고 기뻐하며 서로를 향한 안타까운 마음들이 가득하다.

엄마의 병으로 인해 일찍 부모와 떨어져 지내야 했던 정윤, 그런 정윤과 한 고장에서 나고 자라며 늘 붙어 다녔던 단이와 대학에서 만난 명서와 미루가 주인공들이다. 각자 자신들만의 세계 속에서 튼튼한 성을 쌓고 그 너머에 무엇이 있는지 살며시 고개를 들지만 이내 다시 그 성안으로 몸을 숨기고 마는 청춘들이다. 세대란 같은 시대를 살아가는 비슷한 년령층에 속하는 사람들이다. 여기에서 그 비슷한 것이란 시대적 환경이 중심인 듯싶다. 같은 시대를 사는 같은 또래들이라도 그들 가슴속에 깃든 것들은 다를 수 있다. 이 다름이 기쁨과 아픔, 불안과 희망이 공존하는 근거가 된다. 이들 사이에 가교 역할을 하는 사람이 윤교수다. 청춘들 보다 세월의 무게와 성찰의 깊이가 있어 청춘들에게 나침반이 되고 있다.

여기서 주목되는 것이 있다. 명서의 정윤에 대한 마음이다. 서로를 향한 마음이 간절하지만 그 간절함 보다 더 깊은 마음의 거리가 있다. 곁에 두고 싶지만 그 마음보다 더 사랑하는 마음이 있기에 거리를 두고자 하는 것이 명서의 사랑이다. 윤교수가 죽음을 맞이하는 8년 후 다시 만나는 정윤과 명서의 만남에는 세월의 흐름과 함께 세상과 스스로를 만나는 지점에서 사랑으로 만나게 된다. 이를 받아들이는 두 사람의 마음엔 혼란 보다는 느긋한 무엇이 있어 보인다.

삶은 산술적 시간과는 상관없이 기나긴 길이다. 그 길에서 혼란스러운 것이 어쩌면 당연한 일일 것이다. 혼란을 잠재우는 힘은 조금 긋하게 시간과 마주하는 것이 아닐까? 신경숙의 고백처럼 우리 문학에는 청춘들의 문제를 직시하는 작품들의 부재를 안타까움이 있다. 청춘들의 문제를 직면하는 것이 청춘들만의 문제가 아니듯 이 작품 또한 나이를 불문하고 공감할 무엇이 있다. 상처를 안고 삶에 도전하는 청춘들의 일상이 처절하게 그려지는 이야기를 따라가다 보면 가슴 저미는 공감대가 있다. 그것이 힘일 것이다. 이 작품이 회자되는 근본적 힘 말이다. ‘언젠가’라는 기대를 하면서...