《듄의 세계: 듄에 영감을 준 모든 것들》 ‘듄 파트2‘ 보기 전 알아야 할 세계관

듄의 세계 - 『듄』에 영감을 준 모든 것들
톰 허들스턴 지음, 강경아 옮김 / 황금가지 / 2024년 1월

영화 <듄>을 보기 위해 재작년에 했던 작업들이 생각났다. 《듄》은 1965년 프랭크 허버트가 만들어 낸 세계관으로 여러 영화감독이 영상화에 공들였지만 씁쓸한 퇴장을 해야 했던 책이다.

알레한드로 조도로프스키 감독이 꿈꾼 대형 프로젝트는 미완성으로 사라져 버렸다. 데이빗 린치가 만든 1984년 작의 혹평으로 섣불리 제작으로 이어지기 힘든 분위기가 형성되고 있었다. 비주얼리스트인 데이빗 린치는 당시 구현하기 힘든 이미지를 만들어내는데 성공했지만. 방대한 스토리와 철학적 깊이감을 2시간 내외의 러닝타임에 녹여 내기 힘들었다. 따라서 원작을 영상화하기 위해서는 막대한 제작비와 최고의 인력, 충분한 시간이 뒷받침되어야만 가능한 일이었고 무기한 연기된 프로젝트 중 하나였다. 린치와 허버트가 직접 만났던 귀한 사진자료도 수록되어있다.

드니 뵐뇌브 감독은 10대 때 읽었던 원작의 팬이기도 했으며 과학을 공부했다. 내심 '듄'을 영화화하고 싶다는 생각을 품고 허버트의 세계관을 고스란히 담으면서도 재해석한 위대한 시작은 심오하고 웅장한 묵시록적 스페이스오페라를 만들어 냈다. 바로 우리가 알고 있는 티모시 샬라메의 듄이다. 곧 <듄: 파트 2>가 개봉을 앞두고 있어 복습 겸 세계관 정리가 필요하다.

기술은 인류를 돕는 도구이기도

파괴하는 도구이기도 하다

그렇다면 방대한 원작을 다 읽어 볼 시간이 부족할 것! 60여 장의 화보와 사진 자료, 200권이 넘는 참고문헌을 바탕으로 만들어진 '듄'의 모든 것이 이 한 권에 들어 있다. 허버트의 인터뷰와 수염 없는 귀한 사진, 지인의 증언 등 《듄》의 세계관 형성에 영향력을 선사한 4키워드를 나눠 해석되어 있다.

알고 보니, 카일 맥라글렌의 폴만 봐왔었는데 나이든 폴을 연기한 알렉 뉴먼이나, 레토 2세를 연기한 제임스 맥어보이, 폴의 딸 가니마를 연기한 제시카 브룩스도 있다. 역시 남는 건 사진뿐이다.

아예 한 세계관을 만들어 냈다고 하지만 새로운 게 툭 튀어나온 건 아니다. 원래 있었던 것들에서 영감받아 구축했다는 데 있다. 이것도 저것을 연결하고 융합하고 편집한다는 건 대단한 일이다. 신화, 종교서 등도 융합되어 있고 현대로 넘어와 미래까지 예언할 AI적 구현도 심어져 있다.

특히 인공지능이 발달해 있는 현시점에서 그는 인공지능 제작을 금지하는 법'인 '베틀레리란 지하트'를 만들었다는 데 있다. 부정적인 면을 보았기에 전체적으로 문명이 후퇴하거나 레트로 느낌의 비주얼이 구현되었다. 인공지능 보다 사람의 정신력을 조정하는 고도로 훈련받은 전략가 멘타트의 자문을 받고 베네 게세리트의 조정에 따른다.

따라서 상상할 수 없는 문명의 발전 보다 그리스 로마 문화의 전통이 돼 살아난 듯 보이는 르네상스적인 비주얼의 혼합이 매혹적이다. 영적이고 심층적인 정신력의 싸움은 중세 기독교와 불교 사상에서 차용했다. 허버트는 고대부터 근현대까지의 시간과 OPEC, 이슬람 저항, 환경운동, 초심리학, 트로이 전쟁, 아라비아의 로렌스, 우생학, 칼리굴라, 새뮤얼 버틀러, 사담 후세인, 프리메이슨리 등 지구상에 있어났던 사건과 인물을 살폈다.

영화를 좋아한다면 잘 몰랐던 《듄》의 비하인드 스토리도 만나볼 수 있다. 당시 최고의 소설가였던 아서 클라크는 극찬했지만 J.R.R. 톨킨, 아이작 아시모프 등이 비판했던 사례도 수록되어 있다. 조지 루카스가 <스타워즈>를 만들자 《듄》과의 유사점을 들며 비판했던 일화도 흥미롭다.

'도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'​

《핸드오버 300년 전부터 AI가 인간을 지배했다고?

핸드오버 - 국가, 기업에 이어 AI는 우리를 어떻게 지배하는가
데이비드 런시먼 지음, 조용빈 옮김 / 와이즈베리 / 2023년 12월

인공지능, 불과 몇 년 전부터 화두로 떠오른 단어가 아니다. 300여 년 전부터 인류와 공존해왔다는 충격적인 사실을 아는가. 저자 '데이비드 런시먼'은 영국의 대표 정치학자다. 책 《핸드오버》를 통해 인류와 인공지능이 공존하게 될 미래를 그린다. AI는 생각하는 기계지만 이미 국가와 기업이라는 대리인을 만들어 현대 세계를 구축했다.

이 '실행하는 기계'는 많은 질문을 떠오르게 한다. 국가와 기업은 의식이 있는 존재일까? AI는 앞으로 사회를 어떻게 재구성해 나아갈까? 인류는 이제 사라지게 되는 것일까? 앞으로 우리는 어떻게 해야 할까?

책은 국가와 기업의 작동 원리를 인공인격, 즉 AI에 알고리즘에 비유한 저자의 의견은 새로운 시각을 선사한다. 전부터 세상을 움직이는 원리는 기계나 컴퓨터가 아닌 인간이었을 뿐. 동인도회사, 알리바바, 페이스북, 인스타그램, 유튜브 등으로 발전하면서 이것이 없는 세상은 상상조차 할 수 없을 정도로 정교하게 굴러가고 있다.

인류의 삶은 국가와 기업의 인공인격으로 빠르게 성장했지만 역기능, 전쟁, 환경 오염을 초래했다. 이로써 편하기 위해 의존했던 시스템으로 인류 자멸의 결과를 낳기도 했다는 거다. 로봇이 스스로 생각 할 수 있게 되면서 위협은 더욱 커지고 있다.

이 의존성이 커지면 인류는 전쟁까지도 아무런 죄책감 없이 인공지능에 맡기게 되고, 가난한 사람을 위한 정책은 줄어들고 개인의 빚은 늘어난다. 그야말로 멸종으로 이어질 수 있다. 소설을 쓰고 영화를 만들어 내는 챗GPT는 창작자의 큰 적이 되었다.

영화 속에서 종종 다루는 디스토피아는 현실이 된다. 생각하는 기계와 함께해야 하는 인류, 앞으로 수많은 난관이 예상된다. 국가, 기업, AI는 인류의 수명 보다 길고 복제할 수 있어 무한으로 늘어나게 된다. 감정이 없기에 무너지지 않고 전진만 할 수 있다. 모든 일을 이성적으로 일사천리로 진행할 수 있다.

인간이 아무리 진화한다 한들 호모 사피엔스에서 호모 데우스로 점프할 수 없다. 저자는 중간에 무언가가 있어야 한다고 말한다. 인간의 서사는 크게 세 부분으로 나뉘는데 첫 번째 특이점이 찾아왔었다. 현대의 국가와 기업의 탄생이 인간 상태의 재창조에 도움을 주었고, 두 번째 특이점 AI를 통해 인간과 인공 대리인의 관계가 변곡점을 맞았다.

아직 오지 않은 세 번째 특이점은 무엇일까? 책은 과거로부터 현재를 진단하고 폭망할 미래를 막기 위해 잊지 말아야 할 문제점, 반복하지 말아야 할 잘못을 진단한다. 새해에 읽을만한 인문사회학 책을 고른다면 《핸드오버》를 추천한다.

《타세요, 미래를 바꿔주는 택시입니다》 부자가 되는 가장 쉬운 3가지 방법

타세요, 미래를 바꿔주는 택시입니다
기타가와 야스시 지음, 김윤희 옮김 / 북폴리오 / 2023년 12월

"오늘은 운수 좋은 날이네!"란 말이 있다. 현진건의 소설 《운수 좋은 날》이나 드라마 [운수 오진 날], 영화 <행운을 돌려줘>도 생각난다. '운'이란 건 대체 무엇일까. 이 물음에 가까운 정답이 이 책에 들어있다.

《타세요, 미래를 바꿔주는 택시입니다》는 인간관계와 미래, 부를 엮어 삶을 보여 준다. 한 해를 정리하고 다음 해를 준비하는 힐링 소설로 선물하거나 나를 위해 투자하는 값진 시간을 선사해 준다.

"운이란 건 '좋다', '나쁘다'가 아니라 '사용한다', '적립한다'라고 해야 정확한 표현입니다. 먼저 운을 '적립'한 다음에, 그게 어느 정도 모이면 운을 '사용'할 수 있는 겁니다. 사람에 따라 적립이 되면 바로바로 사용하는 경우가 있고, 많이 모아뒀다가 목돈처럼 사용하는 경우도 있어요. 이 두 경우를 보고서 '저 사람 참 운이 좋네'라고들 말하는데, 사실은 미리 적립해놓은 운 포인트를 사용하는 것일 뿐이랍니다."

P73

책은 예전에 읽었던 《부자의 그릇》이 생각나는 경영 소설, 자기계발소설이다. 딱딱하고 재미없는 경영경제, 자기계발소재를 소설과 접목해서 재미있고 흥미롭게 이야기화한 소설이다. 가볍게 읽기 좋지만 읽고 나면 '어떻게 살아야 하나'를 곱씹게 한다.

택시를 탔을 뿐인데.. 요금이 공짜?

생명보험사에 다니고 있는 슈이치는 현재 곤란한 상황이다. 20건을 한 번에 들었던 고객이 돌연 보험 취소를 해 보험료를 반납해야 할 처지다. 사춘기가 온 딸은 등교 거부해 아내와 학교 선생님을 만나러 가야 하고, 아내와 파리 여행을 계획했었는데 이 일로 취소해야 할 위기다. 본가의 어머니는 할 말이 있다며 내려오라고 성화다. 슈이치를 불운이 한 번에 쏟아지던 날 이상한 택시를 타게 된다.

택시 운전사는 "운명을 바꿀 터닝 포인트, 가셔야 할 곳에 모셔다드린다. 요금은 무료다"라는 이상한 말을 한다. 따질 시간이 없던 슈이치는 일단 택시를 탔고 묘한 이야기를 듣게 된다. 어? 미터기가 거꾸로 가고 있다? 내리고 싶었지만 절대 알 수 없는 일을 척척 맞추는 택시 운전사의 말에 이끌리듯 데려다주는 장소에 도착하게 된다.

긍정적인 사고가 불러오는 행운 효과

책은 '운'에 관한 이야기다. 자동차를 운전(運轉) 하는 게 아닌 인생을 운전하는 운전자인 거다. 운에 대한 새로운 발상이다. 아무것도 하지 않고 좋은 결과를 얻는 방법은 없다고 지적한다. 쓴 만큼 포인트가 쌓이는 혜택처럼 운을 적립한 후 포인트를 쓰는 거다.

이상한 택시의 요금은 무료고 미터기의 숫자는 역으로 줄어든다. 0원이 될 때까지 운이 좋아지는 목적지로 안내하게 되는데 슈이치의 삶과 연결되어 있다.

행운을 모으는 3가지 방법

첫째, 기회(운)는 준비된 사람에게 온다

슈이치가 운명을 거부하고 제멋대로 행동할수록 운이 다가왔다가도 멀어진다. 딸의 담임을 만났을 때도 화만 버럭 낼 게 아니라 웃는 인상으로 대화를 했다면 보험 계약을 따낼 운명이었다. 하지만 슈이치는 여러 가지 나쁜 상황과 맞물려 굴러 들어 온 복을 차게 된다.

낯선 사람을 대할 때 조금만 관심을 기울이고 연결고리를 찾아내 대화해 보면 인연이 될 수 있다. 낯선 사람과 대화를 잘 하려면 웃는 상. 즉 긍정적인 인상을 풍겨야 경계심이 옅어진다. 긍정적이고 좋은 기운은 운을 포착하는 안테나 감도를 높여 운을 끌어당긴다.

둘째, 이해관계를 따지기 보다 순수한 흥미와 관심을 갖자

대부분의 사람들은 이해관계를 따진다. 나 또한 그런데 내게 도움이 되지 않는다고 판단하면 피하게 된다. 새로운 것을 접할 때 이해득실 보다 순수한 흥미와 관심으로 다가가다 보면 운이 따라온다.

누군가에게 도움을 주었을 때 답례가 없다고 해도 실망하지 말자. 그만큼의 운이 적립된다. 당장 지금이 아니더라도 돌고 돌아 더 커져 언젠가는 돌아온다.

셋째, 플러스 사고 (긍정적인 생각)을 하자

흔히 '운이 나쁘다', '운이 좋다'고 말하는 데 책 속에서는 '운을 사용한다', '운을 적립한다'고 말하고 있다. 적립해 놓은 운을 먼저 사용한 것뿐 결코 운이 좋은 게 아니라는 발상이다. 오래전 모아둔 온 운 포인트를 자식에게 물려준 선대의 덕으로 표현한다. 슈이치는 아버지의 운 포인트를 쓰고 있고, 슈이치의 아버지는 전쟁터에서 돌아가신 아버지의 운으로 살아왔던 거다.

결국 이전 세대가 열심히 살아왔던 덕이 쌓이고 쌓여 가족, 국가가 발전한다는 연쇄적인 연결고리를 말하고 있다. 누군가가 노력하는 모습은 다른 이에게 행복을 가져다주는 힘이다. 세상은 누군가가 노력하는 모습을 통해 얻은 에너지의 집합체임 셈이다.

'플러스 사고'를 하면 무슨 일이 일어나든 필요하기 때문에 일어났다고 믿으며 긍정 경험을 바뀌어나간다. 살아가면서 조상이 남겨 둔 운 포인트를 쓰고, 얻어 가면서 세상에 보탬이 되는 게 사람의 역할이 아닐까?​

《사랑은 사랑이 멀리 있어 슬퍼라》 ‘율리시즈‘ 제임스 조이스가 쓴 ‘시집‘

사랑은 사랑이 멀리 있어 슬퍼라 - 제임스 조이스 시집
제임스 조이스 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2023년 11월

《더블린 사람들》,《율리시즈》의 작가 '제임스 조이스'는 시가 주력이 아니지만 시로 창작활동을 했다. 이 시집의 제목 《사랑은 사랑이 멀리 있어 슬퍼라》(1907)는 그의 첫 책으로 원제는 'Chamber Music(실내악)'이다. 책 속의 사랑이란 단어나 연인 노라를 위한 시라고 생각하는 것들도 있고 아닌 것도 있다.

형식이나 주제 면에서 엘리자베스 1세 시대 분위기가 느껴진다고 한다. 완벽한 형식과 아름다운 시선의 조화가 이후 그가 써 내려갈 글의 정수를 미리 만날 수 있다고 볼 수 있다. 언어의 연금술사가 만든 언어의 정수가 책에 담겨 있다. 추운 겨울 화려하지 않지만 담백하고 의미심장한 시어로 제임스 조이스를 만나볼 기회다.

아마도 이유라면 그의 성장 배경이 음악을 좋아하고 재능있었던 가족 분위기 때문이기도 하단다. 하지만 가난했던 가족은 평생을 부족하게 살게 된다.

1920년 파리로 가족과 떠나 《율리시즈》를 썼고, 에즈라 파운드, T.S 엘리엇도 만나 교류했다. 눈이 말썽이라 수술도 받았고, 딸 루치아는 정신적인 문제로 카를 융에게 상담받기도 했다. 위장 수술을 받고 1941년 사망해 취리히에 안장되었다.

짧지만 긴 세월 동안 평생 더블린을 잊지 않았으면 병마와 싸우며 삶의 의미를 탐색했다고 해도 좋다. 아일랜드의 역사와 개인 디아스포라적 삶은 《율리시즈》에도 나타나있다. 시도 잘 모르고 《율리시즈》도 읽어본 적 없지만 사적 인생과 역사를 조금이나마 가까이했다는 데 의의 두고 싶다.

내 진실한 사랑 어디에 있는지 보셨나요?

아, 슬퍼라, 슬퍼라!

오월의 바람이 있어 슬퍼라!

사랑은 사랑이 멀리 있어 슬퍼라!

「9(Ⅸ)」중에서

인생 대부분 태어난 아일랜드 더블린 밖에서 떠돌았지만, 문학 속에서는 더블린을 잊지 않고 떠올렸다. 사람은 뼛속 깊이 자신의 고향을 새기는 것 같다. 그런 마음이 시와 문학에도 문신처럼 박혀있다. 제임스 조이스의 초기작을 이해하고 싶은 독자, 그의 팬에게 권한다. 소장용 혹은 의미 있는 선물이 될 것이다. 특히 유희경 시인의 추천사가 있으니 기대해도 좋다.

본 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다

《도쿄 카페 멋집》 일본 여행 강추 카페 75곳

도쿄 카페 멋집 - 머물고 싶은 공간 훔치고 싶은 디테일
공상찻집 도라노코쿠 지음, 김슬기 옮김 / 북폴리오 / 2023년 11월

일본은 가보지 못했지만 꼭 가보고 싶은 나라다. 매번 가야지 가야지 하다가 팬데믹 터지고, 엔화 비싸서 안 가고 가깝다고 등한시했었던 것 같다. 그랬었는데. 일본 카페 맛집 멋집 75곳을 담은 이 책을 우연히 읽고 보니 영화 촬영지 말고도 가보고 싶은 카페가 생겨나서 오랜만에 두근거렸다.

영화나 드라마 속에는 카페에서 예쁜 디저트를 먹거나 드링크바라는 무한리필 카페 같은 곳에 가는 장면이 많아서 늘 궁금했다. 일본인에게 카페는 한국처럼 공부나 취미 생활하기 위한 공간이기 보다 카페 본연의 역할에 충실함을 느꼈다. 쉼, 여유, 힐링 공간으로서의 가치가 우리나라보다 커 보인다.

본격 음료와 디저트, 식사, 대화, 독서, 케렌시아 공간이다 싶었다. 역시 먹는 데에 진심이면서도 독립적이고 사교적인 공간으로 활용되는 장소가 카페라는 것을 알겠더라. 영화 사라사와 후미가 재회하는 <유랑의 달>의 카페가 문득 생각났다. <꽃다발 같은 사랑을 했다>의 드링크바도 곁다리로 생각났다. 일본의 전통적인 혹은 모던한, 유럽풍, 레트로의 다양한 컨셉이 존재한다. 훗날 우리나라에도 벤치마킹 될 것 같다.

지은이 '공상찻집 도라노코쿠'는 카페 전문 인플루언서라고 한다. 가상의 카페지만 계정은 엄청난 인기다. 감성과 맛, 멋, 분위기를 추구하는 가봐야 할 카페를 엄선해 소개하고, 카페 메뉴 레시피도 공유한다고 한다. 차와 디저트, 빵, 커피 문화가 발달한 일본의 숨은 카페를 눈으로 구경하는 재미도 쏠쏠했다.

마치 팬데믹 때 온라인으로 만나고 가상현실에서 공연도 하고 랜선 여행을 떠났던 몇 년 전 상황을 아날로그 형태로 보는 것 같다. 역시 일본은 아직도 아날로그 방식을 유지하는구나 싶어서 감탄했다.

카페 투어나 일본 여행을 좋아하는 분, 디저트나 음료, 음식에 진심인 분, 예비 카페 창업자분들이 보면 재미가 배가 될 것 같다. 다가오는 크리스마스에 일본이나 국내 카페 투어, 미식여행 가도 좋을 것 같다. 오랜 만에 집이나 직장, 학교와는 다른 분위기의 장소에서 아이디어나 영감을 얻고 기분 전환을 하고 싶다면 읽어보길 권하는 책이다.​

✔️본 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다​​