바덴바덴에서의 여름

(20세기 후반의 문학은 설명이 많이 된 영역이어서, 집중적으로 탐구된 주요 언어권에 아직도 발견되길 기다리고 있는 걸작들이 있을 것 같지는 않다. 하지만 십여 년 전에 나는 우연히 <바덴바덴에서의 여름>이라는 책을 발견했다. 나는 그 책을 지난 한 세기의 소설과 범소설(para-fiction)들 가운데 가장 아름답고 뛰어나며 창조적인 성취를 이룬 작품에 포함시키고 싶다.)

레오니드 치프킨, <바덴바덴에서의 여름> 중 '수전 손택의 서문', 이장욱 옮김, 민음사

움베르토 에코가 가장 사랑하는 작품, 실비

모든 시대의 문학에서 가장 위대한 보석 중의 하나인 네르발의 <실비>는 노래 부르기 쉬운 것처럼 보이지만, 실제로는 너무나도 복잡하게 조화를 이룬 구조로 되어 있어서 단지 다시 읽어 볼 수 있을 뿐, 계명 창법으로 기억할 수는 없다. 비발디는 노래 부르기 쉽지만 드뷔시는 그렇지 않다.

움베르토 에코, <책으로 천년을 사는 방법>, 열린책들

이에 달린 옮긴이(김운찬)의 주석

- 네르발(1808~1855)의 소설 <실비> (1853)는 에코가 가장 사랑하는 작품으로 이 작품에 대해서는 오랜 세월에 걸쳐 많은 글을 썼다. 이 작품에 대한 에코의 최종적인 종합으로는 <나는 독자를 위해 글을 쓴다> (열린책들, 2009)에 실린 <발루아의 안개> 참조.

움베르토 에코가 가장 사랑하는 작품이라는데 읽지 않을 수 없다. 찾아봤다. 번역본이 있다. 1997년 문학과지성사에서 '최애리'씨 번역으로 <실비/오렐리아>가 나왔는데 절판. 신아사, 정우사에서 출간된 책도 절판. 2012년 이준섭 번역으로 지만지에서 나온 책도 절판. 

기다리다 구했다. 지만지에서 나온 초록 장정의 책이다. 그 도입부

나는 어느 극장을 빠져나오고 있었다. 매일 저녁 나는 구애자다운 성장을 하고 무대 앞 칸막이 좌석에 나타나는 것이 상례였다. 때로는 모든 것이 충만해 있었고, 때로는 모든 것이 텅 비어 있었다. 겨우 삼십여 명의 연극 애호가연하는 자들이 메우고 있는 일층 뒷좌석이나 챙 없는 모자를 쓰고 구식 치장을 한 사람들이 차 있는 칸막이 좌석을 바라본들, 화사한 옷차림과 번쩍이는 보석, 환한 얼굴들이 층층을 메우고 웅성거리며 생기 넘치는 관중석의 분위기에 젖어본들, 내게는 관심 밖의 일이었다. 나는 실내의 광경에는 무관심하였고 연극도 거의 내 마음을 끌지 못했다. 다만 그 당시 걸작이라는 한 지루한 작품의 제2장이나 3장에서는 예외였다. 아주 낯익은 모습의 여인이 나타나 텅 빈 공간을 비쳐주고, 나를 둘러싼 이 공허한 얼굴들에게 한 번의 숨결과 한마디 말로 활기를 불어넣을 때만은 예외였던 것이다.

제라르 드 네르발, <실비 / 산책과 추억>, 이준섭, 지만지고전천줄

아직도 PC에서 쓴 글은 북플에서 수정하지 못한다. ...

아직도 PC에서 쓴 글은 북플에서 수정하지 못한다. (개선하기 어려운가요?) 발행한 글을 수정하고 싶은데 컴퓨터는 켜기 귀찮다.

내 문장은 이상하다

내 문장이 그렇게 이상한가요? - 내가 쓴 글, 내가 다듬는 법
김정선 지음 / 유유 / 2016년 1월

글 쓰는 게 쉽지 않다. [이 한 문장을 쓰고 ｀게-것이｀가 눈에 띈다. 저자는 ｀적의｀를 보이는 ｀것들｀ 즉, ｀적｀ ｀의｀ ｀것｀ ｀들｀은 습관적으로 쓰기 쉬우니 가급적(벌써 ｀적｀을 두 번이나 썼다) 줄여 써야 한다고 했다] 

문장을 쓴 다음 무언가 걸리는 기분이 들 때면 이 책을 뒤적인다. (문제는 찾으려 해도 찾기가 쉽지 않다)

이 책에 적힌 좋지 않은 예를 너무 태연히 쓰고 있었다. 아무 의식 없이. 앞으로 잘 쓰리라 기대하기도 어렵다. 그저 '무언가 걸리는 기분이 들' 뿐이다.

우연종, 누구나 하나쯤 있다.

과학, 도덕을 말하다 - 한국 스켑틱 Skeptic 2016 Vol.6 ㅣ 스켑틱 SKEPTIC 6
스켑틱 협회 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2016년 6월

영상의학 검사를 하다 예상치 못한 질병을 발견하는 일이 있다. 이를 우연종incidentaloma이라 한다. 이 경우 보통 검사를 더 받고, 대부분 별 문제 아닌 것으로 나온다. 어쩌면 병이 있다는 걸 모르는 편이 더 나았을 지 모른다. 

● 우연종 그 자체가 해롭지 않더라도 그에 대한 진단 과정은 해로울 수 있다.

● 현대 영상기술이 발전하면서 이런 일은 더 빈번해졌다. 발견되는 우연종이 심각한 질병인 경우는 1퍼센트 이하다. 그 외 나머지 경우들은 환자에게 불필요하고 떄로는 위험하기까지 하다. 

● 러블은 누구나 영상사진을 찍어보면 비정상적인 소견이 두세 개씩은 있다고 말한다. "나는 정상인 사람을 한 명도 보지 못했습니다." 만약 모두가 비정상 소견을 갖고 있다면 우연종은 '정상' 소견이지 않을까? 우연종 때문에 걱정할 필요가 있을까?

● 의사는 딜레마에 빠진다. 방사선 전문의가 "주요 소견은 아니지만 악성종양의 가능성을 배제할 수 없다."라고 진단하면 어떻게 해야 할까? 통계적으로는 시간을 두고 주의 깊게 관찰하는 것이 가장 좋다. 

● 하지만 의사와 환자 대부분은 그렇게 하지 않는다. 의사는 환자가 죽을 경우 아무런 조치도 취하지 않았다고 비난받을까 걱정한다. 반면 환자는 적절한 시기에 치료를 받지 못해 죽을지도 모른다는 공포를 가지고 살고 싶어하지 않는다. 

● 연구 결과에 따르면 무조건 불필요한 치료를 시작하는 것보다 불확실성을 감내하는 것이 낫다고 말한다. 하지만 이런 연구 결과를 안다고 하더라도 불확실성을 안고 살기는 힘들다. 통계를 자기 자신에게 적용하기는 힘든 것이다.

● 대장암, 자궁암, 폐암을 제외하면 다른 암들은 초기에 진단을 받아도 사망률이 감소하지 않는다. 유방 촬영술은 유방암 환자의 수는 늘렸지만 사망률을 낮추지는 못했다.

● 나는 의사가 그저 경과를 보기 위해 CT 검사를 하자고 할 때는 검사를 거부한다.

● 우연종 치료는 득보다 실이 많다... 불확실성을 견디며 살아가는 법을 배워야 한다.

[스켑틱 VOL.6]