사람들이 개인적으로 제일 좋아하는 노래는 사실 그 사람이 10대 후반에서 20대 초반 사이에 즐겨들으며 좋아했던 노래일 가능성이 크다. 자신의 회고절정기인 그 시절에 좋아했던 음악이 평생에 걸쳐 선호하는 음악 취향으로 자리 잡게 된다.
첫 환자를 보았을 때만 해도 나는 편두통을 단지 특이한 종류의 두통이라고만 생각했다. 더 많은 환자를 보면서 두통이 편두통의 유일한 증상도 아니고, 편두통 발작이 일어날 때마다 언제나 두통이 오는 것도 아니라는 점을 분명히 알게 되었다. 나는 파악하기 어려운 이 병에 대해 좀 더 깊이 조사했는데, 알면 알수록 점점 더 복잡해지기만 할 뿐, 어떤 것이라고 규정하기도 어려웠고 더 잘 이해할 수도 없었다.
"돈은 섹스와 같지." 나는 말했다. "없을 때 훨씬 더 중요한 것 같거든..."
거리로 나오자마자 우유를 몇 모금 마셨다. 집으로 와서는 곡물가루 죽으로 배를 채웠고, 빵 가장자리 한 조각을 추가로 먹었다. 이론상으로는, 오랜만에 배가 부르게 먹었다. 실제로는, 지독한 허기에 시달린다. 먹기 시작하자 비로소 본격적으로 배가 고파왔다.
수학과 물리학의 관계는 언어학과 문학의 관계와 비슷하다. 문학은 언어의 예술이기 때문에 언어의 특성이나 제약에 영향받는다. 하지만 언어학을 응용하여 문학 작품이 탄생하는 것이 아니듯 수학을 응용하여 물리학이 도출되는 것도 아니다. 뛰어난 문학 작품에 인간에 대한 깊은 통찰이 담긴 것과 마찬가지로 물리법칙에는 자연에 대한 깊은 고찰이 반영되어 있다.