[마이리뷰] 숨그네 (무선)

숨그네 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 31
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

내가 가진 것은 모두 가지고 간다.
달리 말해, 내 모든 것이 나와 더불어 간다.
내가 가진 것은 모두 가지고 갔다. 사실 내 것은 아니었다. 그것들은 애초의 용도와는 거리가 멀거나 누군가 다른 사람의 것이었다. 돼지가죽 트렁크는 원래 축음기 상자였다. 먼지막이 외투는 아버지의것이었다. 우단 깃이 달린 도회풍 외투는 할아버지 것. 니커보커 바지는 에드빈 삼촌 것. 가죽각반은 이웃 카르프 씨가 준 것. 초록색 양모장갑은 피니 고모의 것, 지난 크리스마스에 선물받은 붉은 포도주색)실크스카프와 세면도구 가방만 내 것이었다.
아직 전쟁중인 1945년 1월이었다. 한겨울에 러시아 어딘가로 떠나야 한다는 사실에 경악해 사람들은 뭔가를 주고자 했다.

짐 싸기에 대하여 9페이지

내게 일은 이미 일어났었다. 그것은 금지된 무엇이었다. 특별하고,
더럽고, 수치스럽고, 아름다운. 오리나무 공원의 제일 은밀한 곳, 짧게 자란 잔디 언덕 뒤편에서였다. 집으로 돌아오는 길에 공원 한가운데 있는 둥근 정자로 갔다. 공휴일이면 오케스트라가 연주를 하는 곳이었다. 한동안 정자에 앉아 있었다. 섬세하게 조각된 나무의 틈을 빛이 뚫고 들어왔다. 나는 갈퀴 달린 하얀 덩굴손을 따라 이어지는 텅빈 동그라미, 네모, 사다리꼴의 두려움을 보았다. 그것은 내 혼돈의무늬였고, 어머니의 얼굴에 나타날 혐오의 무늬였다. 정자에서 결심했다. 다시는 이 공원에 오지 않으리라. 1 멀리하려고 하면 할수록 더 자주 - 이틀을 못 넘기고 그곳으로 갔다. 랑데부하러, 공원에서는 그렇게들 말했다.
나는 처음 만났던 남자와 두번째 랑데부를 가졌다. 그는 제비라고

10 페이지

마지막 여름 랑데부가 있던 날, 나는 오리나무 공원에서 곧장 집으로 돌아가기 싫어서 어슬렁거리다가, 우연히 환상(環狀)도로에 자리 잡은 성삼위일체교회로 들어갔다. 이 우연이 운명을 만들었다. 나는 다가오는 시간을 보았다. 제단 옆 기둥에 잿빛 외투를 입은 성자(聖 者)가 서 있었다. 그는 목에 외투 깃 대신 양을 두르고 있었다. 목덜미에 두른 양은 침묵이었다. 세상에는 사람들이 말하지 않는 일들이 있다. 하지만 목덜미의 침묵이 입 안의 침묵과는 다르다고 말할 때, 이말이 무슨 뜻인지 나는 안다. 수용소 시절 이전부터 그 이후에 이르는이십오 년 동안 나는 공포 속에 살았다. 나라와 가족들에 대한 공포..
나라가 나를 범죄자로 가두고, 가족들이 나를 치욕으로 여겨 내쫓의리라는 이중 추락의 공포였다. 혼잡한 거리에서 진열장 유리를, 전차와 주택 창문을, 분수와 물웅덩이를 들여다보았다. 혹시 내 속이 비치는 건 아닐까 미심쩍어하며.

12. 페이지

헛간과 구덩이를 오간 발자국이 남김없이 드러났다. 그녀의 어머니는 더는 남몰래 음식을 날라줄 수 없게 되었다. 온 정원에 발자국천지였다. 눈이 그녀를 밀고했다. 그녀는 숨어 있던 곳에서 제 발로 걸어 나와야 했다. 눈 때문에 어쩔 수 없이, 절대 눈을 용서하지 않을거야, 그녀가 말했다. 방금 내린 눈을 내가 다시 그 모양 그대로 만들어놓을 수는 없어. 아무것도 닿지 않은 것처럼 꾸며놓을 수는 없는 거라고, 땅은 그렇게 할 수 있지, 그녀가 말했다. 모래도 그렇고 마음만먹으면 풀까지도. 물은 스스로 제 모양을 그대로 만들어. 물은 닥치는대로 삼키고, 또 삼킨 후에는 곧 닫히니까. 그리고 공기는 늘 모양이똑같지. 사람 눈에 보이지도 않으니까. 눈이 아닌 다른 것들은 모두 입을 다물었을 거야, 트루디 펠리칸이 말했다. 이게 다 두껍게 쌓인눈 때문이었어. 눈은 마치 떠났던 고향을 찾아온 듯 반갑게 왔지만 알고 보니 러시아인들의 종노릇을 한 거야. 내가 여기 있는 것도 눈이 배신했기 때문이야,
트루디 펠리칸이 말했다.

페이지 21

시간이 갈수록 사람들은 서로 익숙해져갔다. 좁은 열차 안에서 사소한 일들이 일어났다. 자리에 앉고, 일어섰다. 짐가방을 헤집고, 쏟고 다시 꾸렸다. 용변 구멍에 일을 볼 때는 두 사람씩 담요를 들어 가려주었다.
소소한 일들이 사소한 일들에 딸려왔다. 가축운반용 열차 안에서 개인적인 것들의 부피는 줄어들었다. 누구나 개인으로서보다 여럿 가운데 누군가로 존재했다. 배려는 불필요했다. 한집에 사는 사람들처럼 서로가 서로를 위해 존재했다. 말하다보니, 어쩌면 나만 그랬는지도 모르겠다. 어쩌면 나조차 그러지 않았을 수도 있다. 비좁은 열차 안에서 견딜 수 있었던 이유는, 어차피 떠날 생각이었고 트렁크에 먹을 게 아직 넉넉해서였는지도 모른다. 머지않아 사나운 굶 주림이 덤벼들리라는 것을 우리는 알지 못했다. 그 이후 오 년 동안,

배고픈 천사가 찾아왔을 때 우리는 얼마나 자주 그 푸르스름한 염소의 모습을 하고 있었던가. 그리고 얼마나 자주 그 염소들을 애도하였 던가.
23페이지

아마도 이날 밤 급작스레 어른이 된 건 내가 아닌, 내 안의 공포였을 것이다. 진정한 유대란 이런 식으로만 가능한지도 모른다. 볼일을 보는 우리의 얼굴은 단 하나도 빠짐없이 철둑을 향하고 있었으니까.
모두 달을 등지고, 꼭 들어가야 할 방문을 쳐다보듯 열차 문에서 눈을 떼지 않았다. 우리를 버려둔 채 문이 닫히고 열차가 떠날까봐 미칠 듯 이 두려웠다.

24페이지

그래도 괜찮아 - 얼빠지고 고집센 나라도 ..

그래도 괜찮아
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 북로드 / 2020년 4월

이상한 아줌마다. 별 이야기가 없다. 수려한 꾸임과 은유도 없다.

그런데 , 이상하게 읽히고 요상하게 맘이 편해진다. " 아무리 이상하고 , 힘들어도 , 그래도 괜찮아 "

" 아무리 이상하고 , 힘들어도 , 그래도 괜찮아 "

인생은 삶은 다그런거야

라고 말하는 것 같다. ( 사는게 뭐라고)의 전작을 통해서 죽음을 삶같이 받아들이는 이분의 이야기에 감동했던 기억이 난다.

이번 작품은 전작이 개인적인 자신의 이야기라면 , 이번 이야기는 주위의 이웃 , 또는 행인 1,2 같은 사람 그리고 사랑하는 절친, 동창 들의 소소한 이야기들이 담겨있다.

소소하지만 절대 평범하지 않다. 평범하지 않은데 평범한 이야기가 담겨있는 신기한 글이다.

그속에서 자꾸 위로와 격려를 받는다.

할부판매가 안되는 서점에서 할부를 받아주는 사람, 말끝마다 반대로 말하자면 하면서 반대로 행동하는 친구

˝겨우 이혼 도장 찍어줬다.˝

˝뭐라고 하면서 찍어달랬는데?˝

˝그야 좋아하는 여자가 생기뻤다, 부탁한다 카면서 다다미에 이마를 문질렀제.˝

˝흠, 근데 왜 결혼하고 싶은 거야? 종이 한 장이 뭐냐는 게당신 생각이잖아. 형식은 쓸모없다고 했잖아.˝

˝그기야 글치만, 종이 한 장이지만, 서로 묶인다이가.

상대는 젊고, 도망가면 참을 수가 없다.

반대로 말하자면 말이다.˝

나는 기가 막혀야 했을지도 모른다. 하지만 감동했다.

에고이즘이란 숨김없이 드러내버리면 어쩔 도리가 없는것이다.

종이 한 장의 기만성을 만 마디 말로 설명해도 상대는 납득하지 못했다. 한데 에고이즘이 알몸으로 굴러오니 부인은도장을 찍을 수밖에 없었던 게 아닐까.

˝제멋대로네, 인간은.˝

63페이지

못생긴 독일인이라서 무조건 일본인이라면 결혼해줄것이라는 믿는 독일인엄마와 딸 안젤리카

안젤리카는 일본인이랑 결혼하는게 좋아. 안젤리카만큼 못생긴 여자를 난 본적이 없어 .

152페이지

한국의 라면 먹고 갈래요와는 사뭇 다른 , 택시아저씨의 열여덟살 속인 연애상대와의 속사정 .

결혼하고 싶은데 싫다네.˝ ˝아아.˝ ˝손님, 어떻게 생각해요. 연애요.˝

˝괜찮잖아요.˝

˝그게, 얼마 전까지만 해도 연상이라고는 전혀 생각을 못 했어요.

서른이라고 말했으니까. 그 정도로 보였거든.˝

˝육 년 동안 같이 살았댔죠? 그럼 나이 따윈아무래도 상관없잖아요.˝

˝그게, 요전에 몰래 결혼하려고 알아봤더니 열여덟 살 속였더라고요.˝

˝우와. 열여덟 살이나.˝

˝결혼하기 싫다는 건 나이를 들키기 때문이 아닐까요. 손님,어떻게 생각해요?˝

˝대단하네, 열여덟 살 속여도 이상하지않다면 그걸로 좋잖아요.˝

˝결혼하고 싶어요, 나는. 아, 좀 기 다려줄래요? 라면 사올 테니.˝

운전사는 목을 움츠리고 비를 뚫으며 식료품 가게 안으로 뛰어 들어갔다.

70페이지

고생이든 가난이든 겪으면 된다 . 하지만 있어줬으면 한다. 있는 것만으로 우리는 살아올 수 있었다. 가장 곤란할때 나를 구해준 것은 저축이 아니었다 .

“괜찮아 “라는 , 그집 마루에서 당신이 해준 말이었다.

괜찮아가 일천만 ,일억의 저금보다 우리를 살려왔다.

192페이지 괜찮아 중에서 .

병석에 누운 친구를 바라보면서 내가 힘든 그때 힘이 되어준 그 친구에게 견뎌줘!!,힘내줘 그리고 불쌍한 나를 위해 니가 꼭 곁에 있어줘 라는 글을 읽고 있노라면 .

지금 곁에 있는 사람들 -가족,친구,이웃들의 소중함을 되돌아보게 만든다.

그녀의 모든 이야기에는 삶의 고단함과 함께 유머가 있다. 그래서 삶은 살아도 괜찮아라고 말한다.

또한 대단함이 아닌 평범함의 무게로 인해 우리는 잘 살아낼수 있음을 이야기 하는 것 같다 . “이 얼빠지고 고집 세고 제멋대로 구는 나라도 ,있는 것만으로 좋다고 생각한다 “ 라는 문장에서 웬지 모를 친근감과 함께 그런 나를 항상 참아주는 나의 사람들에게 고마움을 느낀다.

어쩌다보니 반성문 느낌이지만, 그래도 괜찮다고 사노요코는 글을 통해 이야기한다.

사는건,그래도 괜찮아 하고...

그러니 읽어보면 아주 괜찮아 ... .

[마이리뷰] 준최선의 롱런

준최선의 롱런 - 문보영 산문집
문보영 지음 / 비사이드 / 2019년 11월

상처도 너무 가까이서 보면 그게 뭔지 모르게 되어 버려.
사랑도 너무 가까이서 보면 그게 뭔지 모르게 되어 버려.
가끔은 내가 나의 불행을 내동댕이칠 필요도 있어.
닥치는 대로 살고 잊어버리자.

[마이리뷰] 준최선의 롱런

준최선의 롱런 - 문보영 산문집
문보영 지음 / 비사이드 / 2019년 11월

최선을 다하는 삶과 대충 사는 삶 사이에서 박쥐처럼 오락가락하며 어물쩍 살아가는 존버의 삶, 준최선 존버들의 삶은 개인마다 모습이 전혀 다를 것이다. 글쟁이인 나에게 준최선의삶은 일기를 쓰는 삶이다. 최선을 다해서 일기 쓰는 사람은드물 테니까. 일기야말로 최선을 다하지 않는 연습, 준최선을관성으로 하는 일상, 놀면서 바운스를 유지하는 가벼운 발걸음일지도.

[마이리뷰] 여름, 어디선가 시체가

여름, 어디선가 시체가
박연선 지음 / 놀 / 2016년 7월

동네바보도

동네 바보도 물귀신 같은 걸까? 한 바보가 떠나면 또 다른 바보가 나타나야 하는 그런 것. 마을이 정상적으로 돌아가려면 비정상의 인물이 하나는 있어야 하는 걸까? 뭔가 근원적 균형을잡기 위해서......