‘낙화‘ 시비 앞에서...

어제 심우장, 길상사, 수연산방 등을 보고 내려오는 길에 주역(周易) 강의를 알리는 벽보(壁報)를 보았다. “꽃이 지기로소니/ 바람을 탓하랴.// 주렴 밖에 성긴 별이/ 하나 둘 스러지고// 귀촉도 우름 뒤에/ 머언 산이 닥아서다...”

조지훈 시인의 ‘낙화(落花)’ 시비가 서 있는 곳 가까이에서이다. 지난 달 말 ‘시(詩)의 아포리아를 넘어서’에 수록된 여러 시들 가운데 ‘낙화’를 스타트로 읽었는데... “한 폭의 동양화 같은“ ‘낙화‘를 책에서, 그리고 시비를 통해 연속으로 접한 것은 전례 없는 일이고 앞으로도 이런 일은 쉽게 일어나지 않을 것으로 보인다.

’낙화‘는 아포리아(막다른 길) 같은 시인가? 나는 사실 이 점이 궁금해 이 시를 가장 먼저 읽었다. 정지용의 ’유리창‘, 이상의 ’오감도‘, 김수영의 ’눈‘ 등 대표적인 난해 시들을 제치고 ’낙화‘를 고른 것은 그런 이유에서이다.

’낙화‘가 어려운 이유들 중 하나는 ’꽃‘, ’주렴 밖에 성긴 별‘, ’귀촉도 우름‘, ’머언 산‘, ’촛불‘, ’하이얀 미닫이‘ 등의 시어들이 인과적인 관계가 아니기 때문이다. 시간적 선후 관계로 엮이지 않았다는 의미이다.(265 페이지)

난해하다고 알고 있는 시가 난해하지 않은 시로 평가받는 경우보다 쉽다고 (잘못) 알아온 시가 난해한 시라는 판정을 받은 경우가 더 난감하다. 주역 강의를 하겠다는 분은 청고(靑皐) 이응문(李應文) 선생님이다. 검색을 해보니 이런 글이 뜬다.

일장기의 일장(日章)은 '암연일장(闇然日章)'이란 주역의 궤에서 유래한 것으로 비단옷을 입고 홑옷을 걸친 것은 그 화려함이 드러나는 것을 싫어함인 것과 같이 군자의 도는 어두운 듯하나 날로 밝아온다는 의미인데 요즘 일본 정치 지도자들의 행태는 그와 반대되는 적연일망(的然日亡)의 소인배들의 모습이라는 글이다.

4년 전 기사인데 내게는 본격 강좌 시작 전에 맛보기로 제공하는 (무료) 강좌로 보인다. 문제는 강의가 이미 시작(12월 5일)되었다는 점. 주 1회의 강의이니 대장정이 될 것이다. 궁금한 것도 있고 주저되는 부분도 있다. 이야기 거리로 생각하자.

창조적 독서 치료사 레진 드탕벨의 책..‘우리의 고통을 이해하는 책들‘...

우리의 고통을 이해하는 책들 - 프랑스의 창조적 독서 치료
레진 드탕벨 지음, 문혜영 옮김 / 펄북스 / 2017년 11월

'우리의 고통을 이해하는 책들'은 자신을 문학을 이용한 독서 치료 즉 창조적 독서 치료를 하는 대표적인 사람으로 소개(30 페이지)하는 레진 드탕벨의 책이다. 독서 치료란 말은 1961년 '웹스터 인터내셔널 사전'에 처음 등장했다.(17 페이지) 독서 치료가 가능할 수 있는 부분은 언어가 우리의 가장 내밀한 감정들을 표현할 수 있는 본보기를 제공하기 때문이다.(16 페이지)

물론 저자가 명시하지 않았지만 책 속에 담겨 있는 이야기가 가진 '삶의 혼돈을 다시 회복하게 해주는 질서'도 독서 치료를 가능하게 해주는 부분이다.(48 페이지) 오늘날 새롭게 받아들여지는 사실은 문학적 수준이 그리 높지 않은 평범한 글쓰기에도 치유 효능이 있다는 사실이 인정되고 있다는 것이다.(34 페이지)

저자에 의하면 독서치료사라는 이름을 붙일 수 있는 사람은 책이 지닌 모든 효과를 성실하게 이해하고 있는 사람이다.(37 페이지) 저자는 독서 치료의 가장 중심적인 부분이라 할 시(詩) 치료에 대해서도 이야기하는데 그가 어떤 말을 하는지 보자. 저자는 프랑스의 심리 치료사인 루시 기예의 말을 인용하는데 그것은 시가 가진 신비한 힘은 리듬, 울림, 생각이라는 세 가지 힘이 합쳐져 생긴다는 말이다.(62 페이지)

시의 리듬은 인간의 모든 리듬과 완벽하게 일치한다.(63 페이지) 물론 증상에 맞는 즉 치료에 도움이 되는 시들은 따로 있다. 우리는 흔히 은유의 힘을 이야기하는데 그것은 사물을 우회적으로 표현하는 데서 온다.(저자는 인간이 겪는 대단히 심각한 문제들은 은유적으로만 접근이 가능하다고 말한다; 38 페이지..은유의 힘은 명법 스님의 '은유와 마음'을 참고하면 좋다.)

저자는 오직 은유만이 신체를 자극할 수 있고, 은유가 없다면 텍스트는 죽은 나뭇가지와도 같다고 말한다.(138 페이지) 스탕달 신드롬의 발원지인 스탕달의 일화를 보자. 스탕달 신드롬은 예술 또는 자연의 아름다움에 감탄하다 못해 절망감에 빠지는 현상을 말한다. 스탕달이 스탕달 신드롬에 (처음) 빠진 것은 이탈리아에서였는데 그때 그는 미칠 듯한 상태에 빠진 마음을 진정시키기 위해 우고 포스콜로의 시집을 펴게 되는데 그 책에 스탕달을 미칠 듯 가슴 뛰고 절망스럽게 만든 대상들이 너무도 우아하게 표현되어 있었다.

이것이 은유의 힘이고 문학의 힘이고 독서치료가 가능한 부분이다. 저자는 자신의 독서치료를 기존의 그것과 차별화해 이렇게 표현한다. 그동안의 독서 치료는 간단한 설명을 덧붙인 책 읽기에 가깝다(81 페이지)고. 독서치료사로서 저자의 남다른 점은 어디에 있는가? 저자는 문학에 대한 수많은 사유를 선보인다.

저자는 자신은 처음부터 책에 애착을 느껴왔고 책의 빳빳함과 책의 판형에 애착을 느껴온 것 같다고 말한다.(191 페이지) 하지만 이런 점만으로 오늘날의 저자가 있게 된 것은 아니다. 소설가이기도 한 저자는 남의 아이디어를 도용하고 강탈하고 가필하고 베끼는 것과 다를 바 없는 시절을 거쳐(203 페이지) 자신의 고유한 문학 작업을 하고 있다.

그런 저자가 내린 결론은 문학은 빵처럼 발효하는 것(205 페이지)이고 독서에는 기분전환용 독서와 역량을 키워주는 독서 즉 글을 쓰게 만드는 독서가 있다는 점이다.(202 페이지) 저자는 독서 치료와 글쓰기 교실, 독서 치료와 필사 교실을 병행할 것을 주문한다.(91 페이지)

저자는 정신적인 것으로만 인식하기 쉬운 읽기와 쓰기에 내재된 물질성에 대해 언급한다. "근육의 향연이 없으면 정신적인 것도 없"는 것이다.(99 페이지.. 이 말은 당신이 걷는 동안 떠오른 생각만이 가치 있다는 니체의 말과 맥을 같이 한다.)

서양 중세 수도원의 책 사본 제작소인 스크립토륨(scriptorium)에서는 동물 가죽의 표면에 글을 새겼다. 가죽을 자르고 무두질을 해서 그 위에 매우 뾰족한 도구로 생채기를 입혔다.(89 페이지) 오늘날과 매우 대조적임을 알 수 있다. 중요한 말은 낭송에는 근육의 즐거움이 있고 피부로 느껴지고 입으로 느껴지는 즐거움이 있다는 저자의 말이다.

증상에 맞는 시를 처방하고 근육을 쓸 것을 권유하는 저자는 그것만으로 이미 독서 치료사로서의 자질을 충분히 갖춘 셈이다.(저자는 텍스트는 우리의 움직임에 따라 다르게 읽히도록 만들어졌다고까지 말한다; 103 페이지) 책 읽는 사람의 육체와 정신은 분리될 수 없다.(103 페이지)

저자는 책을 읽는 것은 목소리의 진동에 어울리는 문체적 특성을 지닌 문학 텍스트를 매개로 신체기관의 가장 깊은 부위와 접촉하는 것이라 말한다.(109, 110 페이지) 물론 독서 치료사는 몸만 아픈 환자에 대해서는 힘을 발휘할 수 없다. 독서 치료사는 몸이 아픈 것 때문에 마음이 아프지 않게 하려고 개입하는 사람이다.(178 페이지)

저자는 책에 긍정적 효과만이 있다는 일방적인 이야기를 하지 않는다. 저자에 의하면 책은 약(藥)도 되고 독(毒)도 되지만 효과가 되는 경우가 대부분인데 그것은 예술이 삶의 삭막함을 대신해주고 혼란과 맞서도록 해주기 때문이다.(121 페이지) 이야기가 가진 고유 속성은 세상이 파편화되어 있다는 생각 자체를 사라지게 한다.

독서 치료를 절대로 하나의 단순한 처방이 되지 않도록 해야 한다. 그런 처방은 아무 의미가 없다.(145 페이지) 저자에 의하면 책 읽기는 빠져들었다가 언제든지 다시 나올 수 있는 유연한 종속 관계이자 강력한 영향력을 지닌 것이다. 또한 마음이 진정되었다가 흥분하고 다시 진정되기를 반복하는 감미롭고 주기적인 착란이다.(174 페이지)

이제 결론을 내리자. 독서 치료사는 어떤 존재인가? 그는 다른 사람으로 하여금 스스로 복원할 수 있도록 돕는 존재이다. 다시 말해 독서를 매개로 상상력과 창조력을 다시 갖게 해주는 존재이다.

그는 상상력, 자기 동일시, 해석을 통해 결핍과 빈곤함으로 인해 텅 빈 상태가 된 정신 공간을 채워준다.(181 페이지) 타인의 고통을 함께하는 것(독서 치료라는 일을 하는 것)은 인간성을 풍성하게 하고 창조성을 발전시키는 일(113 페이지)이라는 저자의 말이 여운을 남긴다. ‘우리의 고통을 이해하는 책들’을 적극 추천한다.

낭만이 아닌 현실이..

˝나는 곧 가리라 아무 것도 부족할 것 없는, 광대하고 눈부신 축제 한가운데로..˝ 레진 드탕벨의 ‘우리의 고통을 이해하는 책들‘에서 읽은 빅토르 위고의 시이다.(전후 맥락이 어떤지 알지 못한다.)

눈 내린 경복궁 사진을 페북에서 보던 찰나에 만난 시이다. 눈 내린 종묘 만큼 아름답다. 소담하게 내린 눈 풍경은 광대하고 눈부신 축제라는 말로 수식하기에 부족함이 없다.

폭염이 절정을 이루던 지난 8월 경복궁을 답사하던 순간이 떠오르는데 만일 지금 이 눈 속에서 경복궁을 답사 또는 해설 해야 했다면 아무 것도 부족할 것 없는 광대하고 눈부신 축제 한 가운데로 가겠다는 시를 평화롭게 떠올리지는 못할 것이다.

이런 생각을 하며 혜화역에 내렸는데 눈이 아닌 비가 내리고 있다. 낭만은 사라지고 현실이 펼쳐져 있다. 일과가 다소 질척거릴 것 같다.

살다 보면 업을 짓게 된다는..

살다 보면 업(業)을 짓는 경우가 있는 듯 하다. 업을 짓지 않는 것은 불가능하다고 말하면 행동을 변명하는 것이 되겠기에 그렇게 말하지는 않겠다.
지난 2009년 한 약사로부터 짐을 맡아 달라는 부탁을 받았다. 약을 지으러 가 알게 된 분이다.

약사인데 약국에는 한약 밖에 없고 가족 관계도 베일에 가려진 분이었다. 역마살이 있다는 말, 무병을 해소하기 위해 떠도는 무녀(약사)라는 말 등이 내가 그 분에 대해 들은 전부이다.

그 분과 친해진 것은 책을 좋아한다는 공통점이 있기 때문이었다. 종교, 사상, 문학, 동양 의학 분야의 책들이 나와 그 분을 연결했다고 할 수 있다.

나는 그 분에게서 책 200권(현재 이 책들은 대부분 처분되었다. 방은 한정되었고 새 책을 계속 사느라 그렇게 된 것이다.) 정도를 받았다. 맡아 달라는 물건은 음반(CD, 테이프 등)이었다.

200장 정도의 CD(팝, 가요)였는데 좁은 내 방을 감안하면 공간 잠식 정도가 만만하지 않았다.

그런데 그 분은 물건을 곧 찾아가겠다는 말과 달리 몇 년이 지나도 나타나지 않았다. 그러던 어느 날(2014년) 선배로부터 LP(클래식) 200 여장과 엠프 시설을 받게 되었다.

이 분은 이사 가게 될 집이 좁아 수용할 수 없는 것들 가운데 불요불급한 것들을 내게 처분한 것이었다.

그러지 않아도 좁은 방이었는데.. 그 약사 분에게 물건을 찾아가라고 연락을 시도했지만 두절 상태였다.

어쩔 수 없어 나는 그 분이 맡아달라고 한 음반들을 폐기처분했다. 그런데 몇 개월이 지나 그 분이 나를 찾아 집으로 왔다.

아니, 이럴 수가.. 분명 연락이 닿지 않아 처분한 것이지만 잘못은 내게 있는 것이었다.

몹시 놀라는 표정으로 도무지 이해 못하겠다, 어떻게 그럴 수 있냐는 등의 말을 되풀이하는 그 분에게 나는 죄송합니다, 클래식 엘피를 드릴까요? 란 말을 했지만 그 분은 아무 말 없이, 조건 없이 내 집을 떠나갔다.

그 일이 있은 지 만 3년이 지났다. 어제 방 정리를 하다가 그 분에게서 받은 신영복 선생님의 ‘감옥으로부터의 사색‘, 고미숙 등 번역 박지원 ‘열하일기‘, 제인 구달의 ‘희망의 이유‘, 김철의 ‘몸의 혁명‘ 등의 책들을 다시 보며 아련한 감회에 젖었다.

당시 음반 꾸러미를 밖에 내놓자 누군가 십 분도 되지 않아 보물이라도 되는 듯 낚아채간 기억이 생생하게 떠오른다. 비 내리는 날 내보낸 음반이 생물인 듯 여겨져 미안한 마음이 많이 든다.

그 약사 분은 누군가의 행동이나 성격을 들으면 그 사람의 증상을 참 기막히게 맞혔다. 그래서 사람들이 그 분을 무녀 약사라 하는 것인가 보다.

김인호가 쓴 ‘조선의 9급 관원들‘에 ‘기생인지 의사인지 모를 의녀(醫女)‘라는 글이 있다. 조선 시대의 능 관리직인 종 9품의 능참봉(陵參奉) 이야기를 듣고 산 책이다.

태풍이라도 불어 나무가 부러지거나 상하면 처벌을 받았던 능참봉도 그렇고 기생 취급을 받은 의녀도 그렇고 참 고단한 인생들이었다.

물론 우리가 알지 못하는 즐거움도 있었을 것이다. ˝하찮으나 존엄한˝ 그 분들의 후예들(비정규직, 계약직 등)로 인해 세상이 굴러간다는 생각을 하게 된다. 지방대 시간 강사(뿐이겠냐만)의 열악함도 돌아보게 된다.

여기저기 어려운 사람들 천지다. 시오마치 코나의 ‘˝죽을 만큼 힘들면 회사 그만두지 그래˝가 안 되는 이유‘란 책을 읽어보고 싶다.

저자는 자신도 모르게 자살을 시도했다는 과로 자살에 관한 여덟 페이지 만화를 트위터에 올려 큰 공감을 받은 사람이다.

이해하고 배워야 할 세상! 다만 그렇게 궁지에 몰리면 회사를 그만 두는 것이 안 된다고 말하면 자살을 용인하게 되는 것은 아닌가 하는 비전문가의 걱정도 든다. 그러니 그들을 그런 궁지에 몰리지 않도록 하는 것이 필요할 것이다.

좌절감이나 열등감을 가지고 있지만 누구보다 진지하게 살아가는..

8년 전 한 불교 수행자로부터 ˝경박한 의견에는 경청할 만한 가치가 별로 없다˝는 혹평을 받은 ‘불교가 좋다‘란 책을 인상적으로 읽었다.

감명 깊었다거나 감동적이었다고는 말하지 못하겠는데 문제는 논자가 수행자인지 여부이다.

언급한 수행자는 공부가 일정 경지에 오른 성실한 분이고 ‘불교가 좋다‘의 두 저자는 임상심리학자(가와이 하야오), 철학자이자 종교학자(나카자와 신이치)라는 점이다.

처음에는 그 수행자의 이야기를 듣고 어떤 점이 그런가, 묻고 싶었으나 그냥 흘려버렸다.

지금은 수행자와 수행자 아닌 사람의 차이가 있을 수 밖에 없고 수행자가 수행자가 아닌 사람을 차별적으로 보는 것이 나쁘다고 생각하지 않는다.

어제 ‘과학의 불교‘(2017년 5월 출간)란 책을 샀다. 문학박사/ 불교학자인 저자 사사키 시즈카 역시 내가 인상적으로 읽은 ‘붓다와 아인슈타인‘의 저자이기도 하다.

그런데 책을 읽으려니 앞서 언급한 수행자의 말이 떠오른다. 그래도 ‘아비달마불교의 과학적 세계관‘이란 부제를 통해 짐작할 수 있듯 대승 경전들과는 다른 정확함과 논리성을 선물받을 수 있으리라 기대한다.

팔만사천 법문이 모두 수행자의 체험의 결과 편찬된 경전들이라는 말이 있지만 비수행자의 몫도 있으리라 생각한다.

아비달마란 부처의 성문(聲聞) 제자들(부처로부터 직접 법문을 배운 제자들)이 부처 사후 스승의 가르침을 어떻게 정확하게 이해, 설명할 수 있을까에 초점을 맞추고 저술한 책이다.(권오민 지음 ‘아비달마 불교‘ 21 페이지)

아비달마 불교가 수준 높은 진리의 세계를 추구한다면 대승불교는 보다 대중적인 세계를 추구한다.(이정우 글 ‘문명이 바꾼 철학 철학이 바꾼 역사‘ 107 페이지)

아비달마는 북방(한국, 중국 등)에서 심화된 산스크리트 교학체계이고 아비담마는 남방(미얀마, 태국 등)에서 전승된 빨리어 교학체계이다.(각묵 스님 지음 ‘아비담마 길라잡이‘ 1권 36 페이지)

아비 담마/ 달마는 법(法)에 대한 가르침 곧 주석서(註釋書)를 의미한다.

[좌절과 열등감을 가지고 있지만 누구보다 진지하게 살아가는 세상의 많은 사람들에게 이 책을 바칩니다.]

사사키 시즈카의 이 서언(序言)이 눈길을 끈다. 나 같은 사람을 두고 한 말이리라.