산은 본디 외지고 고립된 곳이며, 사람이많이 사는 골...

산은 본디 외지고 고립된 곳이며, 사람이많이 사는 골짜기와 달리 자연 그대로의 모습을 지니고 있기 마련이다. 공기는 희박하면서도 더 맑고, 물길은 더 깨끗하다. 인간의몸과 집단 활동에서 발생하는 오물과 폐수가 모두 아래로 흐르기때문이다. 높은 산에 오른다는 것은 속세의 타락과 일상의 아귀다툼에서 벗어나는 행동일 수밖에 없다. 뇌의 더 높은 층으로 올라갈수록 육체의 원초적 ·동물적 작용에서 벗어나 고매한 정신에 가까워지는 것과 마찬가지다.

에 취하는 행위를 통해서도 때로는 삶을 바라보는 나름의 관점에이를 수 있다. 히말라야의 높은 산에서 내려다보거나 뇌의 높은 층에서 바라보면, 일상의 문제는 대수롭지 않고 사소해 보인다. 그러므로 높은 곳은 사색과 명상에 더없이 적합한 장소다. 고도가 뇌를압박하는 현상도, 어쩌면 뇌라는 지상의 거처에서 마음을 해방하려는 사람에게 유용한 수단이 될 수 있을지 모른다. 어쩌면 산속의구도자들은, 산소부족을 발판 삼아서 더 높이 떠오른‘ 상태에 이르려는 것인지도 모른다.

로리가 그 수수께끼를 푸는 열쇠를 공개했다. 흰색 플라스틱 통에서 반들거리는 분홍색 살덩어리를 꺼냈다. 사슴의 뇌였다. 큰 오렌지 정도의 크기로, 내가 몇 년 후 의대에서 해부한 인간의 뇌가멜론 정도 크기인 것에 견주어 훨씬 작았다. 로리는 땋은 머리가주름진 뇌의 표면에 닿지 않게 주의하면서 뇌를 양손에 살포시 받쳐 들고 수강생들에게 보여주었다. 축축하고 냄새 나는 날가죽을고급스러운 가죽 원단으로 변신시키는 데 필수적인 재료가 바로
‘뇌라고 했다. 이를 ‘브레인 태닝brain tanning‘이라고 하며, 무두질공법의 하나다. 선사시대에서 미국 식민지 시대에 이를 때까지 사람들은 오랫동안 그 방법으로 부드러운 가죽을 만들어 옷을 해입었다.

게다가 피부는 똑똑하다. 태양에 꾸준히 노출되는 유일한 신체기관으로, 햇볕을 받으면 색소를 늘려서 저절로 거무스름해진다.
태양의 전리방사선에 DNA가 손상되어 돌연변이를 일으키지 않게 보호하는 작용이다. 반복적으로 마찰을 받으면 두꺼워져 굳은살을 만든다. 앞으로의 마찰에 대비해 자신을 보호하려고 갑옷을입는 것이다. 간은 프로메테우스 신화에 묘사된 것처럼 재생능력으로 유명한 기관이지만, 그런 간도 피부의 회복력과 재생능력에는 한참 못 미친다. 피부에 상처가 나면 세포가 사방에서 몰려들어결손 부분을 메우면서 저절로 아문다.

묶어주는 층도 있고, 케라틴을 생성하는 층도 있다. 표피의 맨 아래층이자 진피에 접한 층에는 줄기세포가 존재한다. 줄기세포는필요할 때마다 분열하여 피부를 재생하고 상처를 메우며, 우리가일생 동안 배출하여 집이며 자동차, 회사에 먼지로 쌓이는 죽은 세포를 대체하는 역할을 한다. 표피를 구성하는 층들이 바로 몇 년전 로리가 가죽을 긁어낼 때 주시하라고 했던 그 층들이었다.

인체의 모든 부위는 피부처럼 층으로 나뉜다. 눈의 흰자위는 네층, 동맥벽은 다섯 층, 장의 내벽은 여섯 층으로 이루어졌다. 얇은대뇌피질도 여섯 층으로 되어 있다. 계층화는 인체의 기본 구성 원리로, 복원력을 높이고 세포의 기능을 더욱 전문화하는 효과가 있다. 체내의 모든 구조물은 아무리 얇고 단순해 보일지라도 양파처럼 여러 겹으로 되어 있다.

두 가지 진단이 가능하다고 판단했다. 하나는 표피가 완전히 벗겨져 몸 대부분에 진피만 남는 스티븐스-존슨증후군sjs이라는 치명적인 질환이다. 피부의 바깥층이 소실되면 생명이 위험할 수 있기 때문에 화상 전문 병원에서 집중 치료를 받아야 하는 경우가많다. 또 하나는 포도알균열상피부증후군SSSS이라는 것으로, 치명도는 훨씬 낮으며 독소로 인해 표피의 층들을 고정해주는 접착제가 손상되어 발생한다. 그 경우 독소를 일으키는 포도알균 감염을항생제 치료하기만 하면 된다.

피부는 완전히 몸의 겉에 위치한 유일한 기관이지만, 환자의 몸속 건강을 알 수 있는 중요한 단서가 된다. 황달이 있으면 간질환을 짐작할 수 있다. 아랫다리의 피부가 갈색을 띠고 두꺼워지면 만성심부전일 수 있고, 극심한 경우에는 피부가 거의 나무껍질처럼딱딱해지기도 한다. 심지어 몸속에 숨은 암도 부드러운 촉감의 검은색 발진이나 눈꺼풀의 그물 무늬로 나타날 수 있다.

나는 그 모습을 거울로 삼아 내 얼굴 뒤에 있는 것들에 대해 생각해보았다. 내 감각과 지각 회로는 내가 씹었던 모든 음식의 느낌을 비롯해 내 인생의 거의 모든 경험을 포착해왔다. 스비드 요리는말하고 있었다. 나 역시 평생 쌓아온 경험에도 불구하고 언젠가 어떤 생물(큰 생물이든 미생물이든)의 저녁밥이 될 것이며, 내가 만지고본 모든 것은 결국 다진 간처럼 단순한 무언가로 축소될 것이라고

해부학과 생리학이라는 엄밀한 과학적 관점에서 볼 때, 살아 있는 양이 아이슬란드의 저녁 식탁에 오르기 위해 치른 죽음은 내가앞으로 의사로서 환자들을 치료하면서 맞서 싸우거나 마주할 죽음과 다를 게 없었다. 언젠가는 나 자신의 죽음도 똑같은 과정을거칠 것이다. 시신을 해부하면서 내 몸의 구성 요소를 배우고 내몸속을 간접적으로 엿볼 수 있었던 것처럼, 나는 내 평생의 가장철학적인 요리를 탐구하면서 내 몸이 무엇으로 이루어졌는지 확실하게 알 수 있었다. 내 몸은 음식이었다.

나는 의학 공부를 하면서 해부학에 관한 기본 지식을 넓혔을 뿐아니라, 좋은 음식을 알고 잘 요리하는 법을 알려면 동물의 해부학과 생리학을 알아야 한다는 것도 깨달았다. 그리고 해부학과 식욕의 두 세계를 더없이 긴밀하게 묶어준 스비드 덕분에, 추상적인 음식에 얼굴을 부여할 수 있었다. 놀랍게도 음식은 더 선명한 인격성을 띠었고, 음식에 공감하는 것과 음식을 먹는 것은 양립 불가능한행위가 아니라는 점을 알게 되었다. ‘역겨운 것‘에 대한 내 감각도완전히 바뀌어서 식용과 비식용을 구분하는 습관이 재배열되었고, 음식에 관한 인식의 문이 깨끗해졌다.

시인 윌리엄 블레이크는
"인식의 문이 깨끗해지면 모든 것이 있는 그대로, 즉 무한하게 보인다"고 했지만, 그렇게 되면 음식도 있는 그대로, 즉 맛있게 느껴진다.

˝높은 곳에서 일할 때의 어려움은 무엇보다 글씨가 바...

"높은 곳에서 일할 때의 어려움은 무엇보다 글씨가 바른지 비뚤어졌는지 알 수 없다는 사실입니다. 낮은 곳에 있는사람들에게 부지런히 물어보는 방법밖에는 없습니다." "물은 빈 곳을 채운 다음 나아갑니다. 결코 건너뛰는 법이 없습니다. 차곡차곡 채운 다음 나아갑니다." "나무의 나이테가우리에게 가르치는 것은 나무는 겨울에도 자란다는 사실입니다. 그리고 겨울에 자란 부분일수록 여름에 자란 부분보다훨씬 단단하다는 사실입니다."
덕분에 나는 무사히 5년을 버틸 수 있었다.

남을 대하기는 춘풍처럼 관대하게 하고자기를 지키기는 추상처럼 엄정해야 합니다.
그러나 우리가 하는 일을 돌이켜보면이와는 정반대의 경우가 대부분입니다.
남의 잘못은 냉혹하게 평가하는가 하면자기의 잘못에 대해서는 지나치게 관대합니다.
자기의 경우는 그럴 수밖에 없었던불가피한 전후 사정을 잘 알고 있지만,남의 경우는 그러한 사정에 대하여전혀 무지하거나 알더라도 극히 일부분밖에이해하지 못하기 때문입니다.
그렇기 때문에 최소한의 형평성을 잃지 않기 위해서라도우리는 타인에게는 춘풍처럼 너그러워야 하고자신에게는 추상처럼 엄격해야 할 것입니다.
그것이 대화와 소통의 전제입니다.
- 신영복, <춘풍추상>,

선생님 말씀대로 우리는 모두 누군가의 제자이면서 동시에 누군가의 스승으로 살아간다. 가르치고 배우는 연쇄 속에서 자기 자신을 깨달아 가는 것이다. 생각이 이쯤에 이르면마음이 조금은 편안해진다.
고립무원에서 깨달음을 바라는 것이 아니라 다른 사람들과의 관계 속에서 부단히 자기 자신을 깨달으며 조금씩 나아져야겠다. 그렇게 조금씩 나아지며 한 시절을 보내다 보면,
언젠가 선생님을 다시 만날 수 있을 것이다.

크기의 기쁨이 필요한 것은 아닙니다. 때로는 작은 기쁨 하나가 큰 슬픔을 견디게 합니다. 우리는 작은 기쁨에 대해 인색해서는 안 됩니다. 마찬가지로 큰 슬픔에 절망해서도 안되고요." 그 말씀은 그동안 들었던 어떤 말들보다 따뜻하고분명한 위로였으며, 격려였다. 그 말씀을 듣는 순간 울고 싶어졌지만 꾹 참았다.

어제가 불행한 사람은 십중팔구 오늘도 불행하고,
오늘이 불행한 사람은 십중팔구 내일도 불행합니다.
어제저녁에 덮고 잔 이불 속에서오늘 아침을 맞이하기 때문입니다.
누구에게나 어제와 오늘 사이에는 ‘밤‘이 있습니다.
이 밤의 역사는 불행의 연쇄를 끊을 수 있는유일한 가능성입니다.
밤의 한복판에서 잠들지 말아야 합니다.
새벽을 위하여 꼿꼿이 서서 밤을 이겨야 합니다.
- 신영복, <오늘과 내일 사이>.

아마 이때가 내 ‘취향’의 시작이었을 것이다. 명징한 이유는 없지만 끌리는 것, 자꾸 찾게 되는 것, 익숙한 것, 그래서좋은 것. 그냥 내 것 같은 느낌과 처음 만났다. 한 사람의 취향은 곧 그 사람이다. 어떤 의도나 목적을 통해 자기 취향을만들어 갈 수도 있겠지만 그보다는 어느 순간 우연히 마주하게 된 한 곡의 노래, 한 권의 책, 한 편의 영화를 통해서도 ‘개취(개인의 취향)‘는 탄생한다.

"탁현민의 시는 시의 형태를 갖추고 있다. 내용도 감상도크게 막히는 부분이 없다. 그의 시를 읽다 보면 그의 생각과 감정이 그대로 그려지기도 한다. 그런데 왜 그럴듯한 그의 시가 오히려 그를 주저앉히는 것일까. 탁현민의 시는 한편의 시가 갖추어야 할 우주가 없다. 시인은 저마다의 세계관으로 타인이나 다른 세계와 교신한다. 이때 자신만의 세계관, 자신만의 우주가 없다면 그것은 아무것도 아닌 것이

[오늘의 한문장] 국토박물관 순례 2

이어서 나는 백제가 두 차례 천도한 것을 가장 잘 보여주는 것이 왕릉 구조의 변화임을 설명했다. 인간의 관습 중 가장 보수적인 것이 장례풍습으로, 장례풍습이 바뀌었다는 것은 문화가 새롭게 바뀌었음을 말해준다고 해설하고 또 모두들 따라서 복창하게했다.

저는 ‘책에서 ‘픽션은 전체적으로 볼 때 매우 도덕적...

저는 ‘책에서 ‘픽션은 전체적으로 볼 때 매우 도덕적이다’는문장이 인상 깊었습니다. 왜 인간은 도덕적인 이야기를 지어내고싶어 할까요? 어쩌면 인간의 도덕적 본성이 그런 충동을 일으켰을수도 있고, 이야기가 그런 도덕성을 유지시켜 관습적 패턴을 지속시켜왔을 수도 있을 것입니다. 이와 관련해서 『반지의 제왕』을 쓴J. R. 톨킨은 우리 마음 안에 있는 선함을 향한 구원의 질서가 우리에게 선이 승리하는 문학을 즐기게 한다고 말한 적이 있습니다.

왜 우리는 이야기꾼의 장단에 놀아나는 걸까요? 『달과 6펜스』의 작가 서머싯 몸에 따르면 픽션 작가들이 메시지라는 가루약을스토리텔링이라는 달콤한 잼과 섞기 때문입니다. 사람들은 스토리텔링의 달콤한 잼을 허겁지겁 삼키느라 가루약의 쓴맛은 알아차리지 못하는 것이지요.

그렇다면 왜 우리는 왜곡된 기억을 갖게 된 것일까요? 심리학자제롬 부르너는 "기억은 진실 말고도 여러 주인을 섬긴다"라고 말합니다. 우리가 과거를 잘못 기억하는 이유는 삶이라는 이야기에서 주인공 자리를 지키려고 하는 본성 때문입니다. 그래서 가끔 자기기만이 일어나는 것이지요. 좀 거창하게 말하면 우리 인생은 이야기를 짓고 싶어 하는 욕구가 만들어낸 작품일지도 모릅니다. 이야기하는 자아‘, ‘서사적 자아‘라는 말이 대두된 것도 이런 배경이있기 때문입니다.

조용한 절의 선당에 승려들과 신도들이 앉아 스승 스님의 말씀을 기다리고 있습니다. 스님은 깜짝 놀랄 말로 법문을 시작합니다.
"오늘 밤에는 여러분에게 마법의 주문을 알려드리려고 합니다." 사람들은 놀란 눈으로 기대에 차서 스님의 다음 말을 기다렸지요.
"갈등의 싹이 트려고 할 때, 누군가와 맞서게 될 때, 이 주문을 마음속으로 세 번만 반복하세요. 진심으로 세 번만 되뇐다면 여러분의 근심은 여름날 아침 풀밭에 맺힌 이슬처럼 사라질 것입니다."
모두가 숨죽이며 기다린 주문은 "내가 틀릴 수도 있습니다"였습니다. 책에서 스님의 이 말을 읽는 순간 저는 "아, 그렇지!" 하고 고개가 끄덕여졌습니다. 생각하고 또 생각해봐도 "내가 틀릴 수도 있습니다"라는 말은 마법의 주문이 맞습니다. 이 말은 우리를 겸손으

습니다. "옳다는 것이 결코 핵심은 아니라네." 책에서 글쓴이의 스승님이 자주 했다는 말도 가슴속으로 흘러들어왔습니다.
"내가 틀릴 수도 있습니다." 우리는 이 말이 얼마나 좋은 말인지잘 압니다. 그런데 막상 화가 치솟거나 내 의견을 주장할 때 이 말을 떠올리기가 쉽지 않습니다. 그래서 나티코 스님은 떠오르는 생각을 다 믿지 말라고 조언합니다. 자기 생각에 의심을 품으며 조금은 거리를 두거나 덜 심각하게 접근하면 자기답게 살기가 쉬워진다는 것이지요. 그는 이것을 인간에게 부여된 초능력이라고 말합니다. 마음에서 불쑥 떠오르는 생각을 막을 방법은 없습니다만 그생각을 믿을지 말지는 선택할 수 있다는 거예요.

페니 피어스가 쓴두툼하고 묵직한 책 『인식의 도약」에서 발견한 주옥같은 문장이있습니다.
"용서는 지금 이 순간을 경험하기 위해 과거의 일을 마무리하고과거로부터 오염당하는 일을 멈추는 것이다. 원한을 품는 것은다른 사람은 물론이고 자기 자신에게도 자유를 허락하지 않는행위이다. 용서를 하면 당신은 모든 사람에게 유익하도록 현실을 다시 그려낼 수 있게 된다."

[마이리뷰] 사랑인 줄 알았는데 부정맥

사랑인 줄 알았는데 부정맥 - 노인들의 일상을 유쾌하게 담다. 실버 센류 모음집
사단법인 전국유료실버타운협회 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 1월

센류의 매력 중 하나는 세대에 따라 감상이 천차만별이라는 점입니다. 일테면 이 책에 실린 작품 "눈에는모기를 / 귀에는 매미를 기르고 있다"를 보면 그것이어떤 느낌인지 실감할 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람이 있겠지요. "자동 응답기에 대고/천천히 말하라며 고함치는 아버지는 젊은 세대에게 인기가 좋은작품이었습니다.

작가와의 잊지 못할 에피소드도 있습니다. 입선작을결정한 뒤 매년 드리는 상장을 보냈을 때의 일입니다.
"태어나서 처음으로 상장을 받았어요. 공부로 1등한적도 없고, 운동회에서 1등상을 받은 적도 없거든요.
센류로 칭찬받은 건 지금까지의 긴 인생 중 최고로 영광스러운 일이에요. 상장은 소중히 여기다가 나중에관에 넣고 싶어요." 수화기 너머의 생생한 목소리에저희가 기운을 얻었습니다.

‘안티에이징‘이니 ‘장수‘니 하는 말들이 세상을 떠들썩하게 만들고 있습니다. 건강하게 오래 사는 것은 많은사람들의 바람이지만, 한편으로는 가족의 형태가 변해 노인과 함께 살 기회도 훨씬 적어졌습니다. "나이먹기 싫어"라고들 해도 명랑하게, 멋지게, 근사하게나이 들어가는 분들이 무척 많습니다.
이 책은 초고령 사회 일본의 축소판이자 메시지집입니다. 작품을 통해 이른바 실버 세대인 어르신과의 생활을 더욱 친근하게 느낄 수 있다면 좋겠습니다.

나이를 먹는 것은 누구나 가는 길을 걷는 일입니다.
오르막과 내리막이 있는, 기쁜 일로만 가득한 건 아닌울퉁불퉁한 길이지만 나이를 먹었기에 보이는 풍경도분명 있습니다. 이 책과 함께, 힘을 빼고 즐겁게 그 길을 걸어보세요. 여러 사정으로 인해 본문에 싣지 못한제12회 입선작을 여기서 소개합니다.
"환갑 맞이한 / 아이돌을 보고 / 늙음을 깨닫는다" (니헤이 히로시, 쉰네 살, 남성, 후쿠시마현)