[오늘의 한문장] 오십부터 시작하는 나이 공부

사랑하기 때문에 그런 이야기를 못 하겠어‘라는생각을 계속해서는 안 된다. ‘사랑하기 때문에 그런 이야기를 할 거야‘ 라고 해야한다

[오늘의 한문장] 오십부터 시작하는 나이 공부

바로 그때 나는 결심했다. 절대로, 다시는, 어떤 사람의 정신이나 신체 기능을 근거로 그 사람의 삶의 질을, 그 삶과 살 권리를 판단하지 않겠다고. 당연히 나이를 근거로도 말이다. 나는 수년 동안 나 자신을 포함해서 의료진, 돌보미, 가족과 같은사람들이 다른 사람의 만족감은 물론이고 바람이나 희망에 관해서도 쉽게 결론 내리는 모습을 자주 봤다. 편견은 존재한다.따라서 우리는 우리 안에서 편견을 찾아내고 용감하게 인정해야 한다. 그래야만 솔직한 대화를 위해 최선을 다할 수 있으며,사람들이 무엇을 중요하게 여기는지를 우리 의사들에게 말해주거나 보여줄 수 있다.

[오늘의 한문장] 오십부터 시작하는 나이 공부

PEG 환자가 도착했어요."
나는 쿵쿵대며 병동에서 내려갔고 커튼을 홱 젖혔다. 환자는 이송용 병상에 걸터앉아 있었다. 작고, 나뭇가지처럼 비틀린 까만 팔다리는 부서지기 직전인 까마귀 둥지 같았다. 조그마한 몸통은 여섯 살 아이만 했다. 그리고 얼굴에는! 바다처럼넓은 미소가 떠올라 있었고, 갈색 눈은 즐거움으로 반짝였다.

[오늘의 한문장] 오십부터 시작하는 나이 공부

"심각한 뇌성마비를 앓아서 의사소통이 안 되고, 대소변을못 가려요. 밀착 간호가 필요합니다. 삼키는 건 위험할 수 있고마실 수도 없는 데다가 24시간 동안 영양관으로 아무것도 넣지못했어요. 죄송합니다. 환자는 지금 가고 있어요."
나는 전화를 끊고서 병동으로 가는 이송용 병상이 드나드는 통로의 콘크리트 기둥에 기댔다. 비참한 쪽으로 생각이 흘렀다. 의미가 뭐지? 무슨 의미란 말이야? 왜 그 사람을 살려두려고 애쓰느라 내 시간을 낭비해야 하지? 그 사람은 삶의 질이 아주… 형편없는데. 호출기가 다시 울리고 나는 그 환자에 관한 생각을 지웠다.

[오늘의 한문장] 오십부터 시작하는 나이 공부

그때 나는 이 과정에서, 두려움과 편견이 뒤섞여 대화를막는 치명적인 장애물이 된다는 걸 깨달았다. 우리가 중요한말을 안 하는 이유는 사람들이 우리를 두고 편협하거나 이기적이라고 생각할까 봐 두렵기 때문이다. 헌신적인 아내는 남편을요양원으로 보낼지를 성인이 된 자녀와 이야기하는 것이 자기의 부담을 덜려는 욕심처럼 보일까 봐 두려울지도 모른다. 새미는 노인의학 전문의가 더 자세한 사전돌봄계획을 요구하는것이 환자가 응급실과 병실을 덜 찾아오게 만들려는 바람처럼해석될까 두려워한다. 우리 의사들은 모두, 노화 때문에 생기는 어려움을 이야기하면 사람들이 우리를 곧장 탐욕스럽고 인색하다고 여길까 봐 두려워한다. 그래서 우리는 편견과 두려움때문에 중요한 대화를 피하기도 한다. 하지만 그걸 두려워하면중요한 문제를 전혀 다룰 수 없게 될 때가 많다. 따라서 우리는그 문제를 이야기하는 법을 알아내야 한다. 나는 나이가 아주많은 사람과 그 가족을 오랫동안 돌보면서 이런 문제는 담아둘수록 불행, 걱정, 분노를 일으켜 우리를 짓누른다는 것을 알게되었다. 이런 문제는 양지로 끌어와야 우리가 안심할 수 있고