유대인에 대해 어떻게 이야기해 줄지 고민

하늘에서 뚝 떨어진 할아버지
야엘 하산 지음, 조현실 옮김, 마르셀리노 트루옹 그림 / 바람의아이들 / 2007년 3월

2차 세계 대전 때 아우슈비츠 수용소에서 가족을 잃고 살아남은 할아버지와 손녀 레아의 이야기가 감동스럽다. 유대인이라는 이유 때문에 수용소에 끌려가 아내와 딸을 잃는 고통을 겪었고, 전쟁이 끝난 후에도 가슴속에서 그 고통을 지워낼 수 없었던 할아버지가 외손녀 레아를 만나 과거의 기억을 들려주면서 상처를 치유해가는 이야기다. 

아픈 전쟁의 이야기인데 열두 살 소녀의 입을 통해 들려주다 보니 무거운 이야기가 하나도 무겁지 않게 읽힌다. 같은 맥락의 <안네의 일기>가 생각난다. 사람들로부터 전해 들은 이야기를 은신처에 숨어 일기로 쓴 <안네의 일기>와 달리 이 책은 수용소에 끌려가고 그곳에서 아내와 딸을 잃은 할아버지가 직접 전쟁의 아픔을 들려준다.  

레아는 태어나서 한 번도 들어본 적이 없는 할아버지가 10년 만에 나타나서 기대를 잔뜩 하게 된다. 하지만 할아버지는 굳은 표정으로 마음의 문을 꾹 닫은 채 지낸다. "요즘 아이들은 버릇이 없어서 ~ "  이런 식으로 늘 대립만 하다가 레아의 투정과 관심 속에 할아버지가 마음의 문을 연다. 산책을 하면서 살그머니 손을 잡고 친해져가는 모습에 미소가 머금어진다.   

레아는 어른들도 차마 물어보지 못했던 할아버지의 과거를 꼬치꼬치 묻고 대답을 듣는 과정에서 잘못된 유대인 학살과 전쟁의 아픔에 대해 생각하게 된다. 평생 아픔만 간직한 채 세상을 떠날 뻔했던 할아버지가 과거를 풀어놓고 치유한 후 편안한 마음으로 세상을 떠날 수 있어서 참 다행이라는 생각이 든다.  

레아가 유대인 계통이라서 생일 파티에 초대받지 못했다는 이야기는 좀 충격이었다. 요즘도 유럽에선 유대인에 대한 차별이 많이 존재하는구나 싶어서. 그 원인 제공을 유대인이 먼저 했다는 생각이 들긴 하지만 레아처럼 선량한 사람들이 피해를 보니 문제다.

이야기 자체는 참 따뜻하다. 오늘 이 책으로 5학년 아이들과 수업을 한다. 그런데 아이들에게 유대인에 대해 어떻게 설명을 해줘야 할지 모르겠다. 내가 품고 있는 유대인이나 이스라엘 사람들에 대한 이야기를 그대로 전달하다간 수업이 제대로 안 될 것 같아 오전 내내 고민을 했다. 

엄마, 난 공주를 이해할 수 있어요-창비좋은어린이책 대상

소나기밥 공주 ㅣ 창비아동문고 249
이은정 지음, 정문주 그림 / 창비 / 2009년 5월

밥다운 밥은 학교 급식 시간에만 먹게 되니 소나기처럼 한꺼번에 많이 먹어서 '소나기밥'이라는 별명을 갖게 된 아이, 친구들이 돼지라고 놀려도 꿋꿋하게 "그래서 어쩌라고."라는 말을 날려 단방에 아이들의 입을 다물게 만들어버리는 아이... 매일 소나기밥을 먹을 수밖에 없는 이 아이의 실제 이름은 아이러니하게도 '공주'다. 그래서 실제 공주의 삶과는 너무나 대조적인 주인공의 일상이 더 안쓰럽게 다가온다.

공주는 분명 존재하지만 주변에서 흔하게 만날 수 있는 6학년 아이의 모습은 아니기 때문에 솔직히 현실감이 느껴지지 않는다. 엄마는 집을 떠난 지 오래 되었고, 알콜 중독자 아빠는 딸한테 말도 안 하고 재활원으로 들어가 버렸다. 곰팡이만 무성한 지하 셋방에 홀로 남은 공주가 살아갈 세상이 어떠 하리라는 건 말 안해도 알 만하다. 하지만 결론부터 말하자면 이 작품의 분위기는 결코 암울하지 않다.  

구석진 지하 셋방에 살고 있어서 사람들의 눈에 잘 띄지도 않는 공주의 삶을 환한 세상으로 이끌어낸 작가가 누군지 궁금해졌다. 그래서 살펴보니 창비 좋은어린이책 고학년 부문 대상을 탄 작품이라서 이은정이라는 작가의 이름이 낯설다. 하지만 절망적인 삶 속에서도 유머와 희망의 끈을  놓지 않는 인물을 그려낼 줄 아는 신인 작가에게서 무한한 힘이 느껴진다. 문득 공선옥이라는 작가와 궤를 같이 한다는 느낌도 든다. 앞으로 관심을 갖고 지켜볼 동화 작가 한 명이 늘어난 셈이다. 

나보다 먼저 이 책을 읽은 5학년 딸아이가 내린 결론은 '재미있어요'였다. 책을 읽으면서 자신과는 너무나 다른 삶을 사는 공주의 이야기 중 어떤 부분이 우리 아이의 마음을 움직였는지 궁금해서 물어보았다. 딸아이는 장롱 밑에서 굴러 다니는 동전까지 다 찾아내도 전재산이 560원밖에 안 되는 공주가 맛있는 게 잔뜩 들어 있는 팽여사네 장바구니를 훔친 걸 이해할 수 있다고 했다. 그리고 도둑질하고도 끝까지 모른 척할 수도 있었는데 고백을 하고 아르바이트를 해서 갚았기 때문에 공주는 나쁜 아이가 아니란다.  

그래, 딸아이의 말이 맞다. 공주는 아무것도 모르는 배만 고픈 아이가 아니었다. 공주의 의식 속에 가득한 죄책감은 훔친 재료로 만든 음식에서는 맛을 느낄 수 없게 만들었고, 아무리 먹어도 채울 수 없는 허기를 만들어냈다. 결국 급체를 하고 대문 앞에 쓰러진 공주는 팽여사의 도움을 받아 병원에 다녀오면서 자신이 장바구니를 훔쳤다는 사실을 고백하고 만다. 공주가 목을 죄어오는 고통을 이겨내며 고백하는 장면에서는 나도 모르게 눈물이 핑 돌았다.

공포감을 조성하면서 범인을 찾아다니는 주인집 아저씨나 마트에 가서 잃어버린 물건을 두 배로 되찾아오는 팽여사의 코메디 같은 이기심이 미워서 공주가 아무 말도 하지 말았으면 좋겠다는 생각도 들었거늘... 하지만 팽여사도 주인집 아저씨도 힘겹지만 바르게 살아가려고 애쓰는 공주를 곁에 두고 삼겹살이 목에 넘어가지 않는 선한 이웃이다. 그 이웃들이 내미는 무뚝뚝하지만 따뜻한 손길 덕분에 아빠를 기다리는 공주의 하루하루가 덜 힘겨울 것 같다.  

이 책을 읽는 아이들의 마음속에도 가난하고 아픈 이웃을 외면하지 않는 따뜻한 마음이 새록새록 자라났으면 좋겠다.  

아이들의 작은 소원 들어주기

이상한 열쇠고리 ㅣ 신나는 책읽기 19
오주영 지음, 서현 그림 / 창비 / 2009년 5월

나는 3학년인 아들이 아직 유아티를 벗지 못했다고 생각한다. 해마다 담임들이 하는 평도 똑같다. "아무개는 너무 어려요." 3학년 때의 누나랑 비교하면 정신적인 성숙(?)이 너무 더뎌서 열 살 맞나 의심이 갈 때도 많다. 거기다가 난 이웃의 빠르고 어른스러운 아이들과 비교하는 수양이 덜 된 엄마다. 그래서 가끔은 아들의 더딤에 속에서 불이 나기도 한다. 

책을 읽으면서 계속 아들 생각을 했다. 그리고 엄마가 열 살밖에 안 된 아들에게 아이가 아닌 어른처럼 생각하길 바라고 있었다는 생각에 자꾸만 미안해졌다. 창비 '좋은 어린이책' 저학년 부문 당선작인 <이상한 열쇠 고리>에는 모두 네 편의 동화가 나오는데 주인공들의 마음속에 바로 우리 아들의 마음이 들어 있다. 아들이 더딘 게 아니라 내가 앞서갔다는 깨달음을... 건강하고 예쁜 아이들다운 이야기에 오래도록 웃음이 떠나질 않는다.  

<단지와 보물>에 나오는 단지처럼 우리 아들의 주머니에도 항상 보물이 들어 있다. 별 모양의 단추, 장난감 총알, 작은 돌... 주머니에서 이런 잡다한 물건이 나올 때마다 잔소리를 해대며 다시는 주워 오지 말라고 하지만 아들의 주머니는 비어 있는 법이 없다. 단지가 놀이터에서 주운 동전을 보물로 생각하며 온갖 상상을 다하는 걸 보며 이 매정했던 엄마 급반성을 한다. 오늘 학교에서 돌아온 아들의 주머니 속에는 어떤 보물이 들어 있을지 벌써 궁금하다. 엄마에겐 보물이 아니어도 아들에겐 보물인 걸 인정하자!

표제작인 <이상한 열쇠 고리>는 우리 아들이 제일 재미있다면서 읽었다. 주인공 지영이가 학교 가다 주운 열쇠 고리는 모든 아이들이 하나쯤 갖고 싶어할 것만 같다. 자신 없는 받아쓰기가 있는 날 회오리바람이 날아와 공책을 모두 날려버리고, 힘만 믿고 약한 아이들을 괴롭히는 친구를 꼼짝 못하게도 하고 싶고, 안 가져온 체육복도 휙 가져다주는 신비한 열쇠 고리. 오늘도 수학 숙제한 걸 방바닥에 내팽개쳐두고 간 우리 아들, 학교 가다 이런 열쇠 고리 하나쯤 주웠더라면 참 좋았을 걸 그랬다.

<호야 선장과 우주 여행>은 엄마인 내가 가장 재미있게 읽은 작품이다. 우리 아들도 내가 주방에 있을 때 무얼 해 달라거나 물어볼 때가 종종 있다. 이럴 때 아이의 말에 귀를 기울인 적이 얼마나 되나? 대충 건성으로 대답을 해주거나 바쁘다는 핑계를 대곤 했는데... 이 작품에 나오는 호영이 엄마는 부침개 속에 단짝 병우랑 화해하고 싶어하는 아들의 마음을 넣어 요리를 한다. 지글지글 고소한 부침개가 어느덧 화해의 우주선이 되어 친구네 집으로 모험을 떠나게 만드는 재주를 나도 좀 배워야겠다.  

누나라서 억울한 게 많은 하나가 동생을 사랑하는 법을 배우는 <똥글이 파랑 반지>. 이 이야기는 바로 우리집에서 늘 일어나는 상황인지라 웃음이 나온다. 나도 동생이 무슨 짓을 해도 누나니까 참으라고만 하는 엄마였던 것 같아 딸에게 미안해진다. 아마 그동안 우리 딸의 마음속에도 소원을 들어주는 파랑 똥글이 반지가 수도 없이 튀어나와 동생을 혼내주었을 것 같다. 동생이 아닌 엄마를 혼내주라고 했을까? 

이루고 싶은 소원이 많은 저학년 아이들과 내 아이가 빨리 어른스러워지길 바라는 철이 덜 든 엄마(나처럼)들이 함께 읽었으면 좋겠다.

힘들게 살지만 씩씩한 다애가 좋아요

오이도행 열차 ㅣ 미래아이문고 8
홍종의 지음, 이우창 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 3월

다애의 학교 생활이 바로 우리 아이의 생활이라는 생각이 들 정도로 아이들의 생각이 잘 표현되어 있는 동화였다. 다애는 공부도 잘 하고, 학급 회장을 맡을 정도로 똑똑한 아이다. 친구들은 당연히 다애가 잘 사는 집 아이라고 생각한다. 하지만 사업에 실패한 아빠는 집을 나갔고, 식당일을 하는 엄마와 동생과 함께 지하 셋방에서 살고 있다.  

다애는 가난하다는 사실이 알려져 친구들과 어울리지 못할까 봐 노심초사한다. 아이들에겐 공부보다 친구를 사귀는 게 더 중요한데 친구를 사귀는 일이 쉽지가 않다. 돈이 없으면 친구도 사귈 수 없다. 있는 집 아이들은 있는 집 아이들끼리, 없는 집 아이들은 또 없는 집 아이들끼리 친구하는 게 자연스러운 지금 세상이 정말 너무 슬프다. 아이들을 이렇게 만들어놓은 어른들은 정말 반성해야 한다.

   개교기념일에 부모님 몰래 놀이 공원에 가기로 하면서 다애의 고민은 시작된다. 사는 형편이 비슷한 아이들끼리 친구가 되었으니 다애만 돈걱정을 할 뿐이다. 돈이 없다고 하면 왕따를 당할 게 뻔하기 때문이다. 결국 다애는 동생 가방을 사려고 모으는 저금통을 깨서 친구들과 함께 놀이 공원에 간다.  

나는 아직까지 아이들에게 큰 용돈을 주어본 적이 없는지라 놀이 공원에 가기 위해 5만원씩 가져 오라는 말에 내심 놀라기도 했다. 돈 걱정 없는 집 아이들이라고는 하지만 5만원을 너무 가볍게 생각하는 것 같은 느낌도 들었다. 내게도 5만원은 큰돈이구만. 

서울대공원에 가는 오이도행 지하철에서 천원짜리 부채를 파는 아빠를 만나지만 다애는 아는 체를 할 수가 없었다. 그래서 다애는 놀이 공원에서도 내내 슬프다. 몰래 놀이 공원에 간 사실이 알려지는 걸 계기로 엄마와 다애는 한바탕 울며 불며 속을 털어놓는다. 오히려 힘든 엄마를 위로까지 할 줄 아는 다애의 모습에 몇 번이나 눈시울이 젖었다.   

결국 다애는 친구들에게 자신의 사정을 밝히고 떳떳해지기로 한다. 다애가 참 아름답다는 생각이 든 대목이다. 친구란 서로 비슷해야 한다고 입버릇처럼 말하는 친구들 앞에서 이런 고백을 하기가 쉽지 않았을 텐데...  아이들이 생각하는 비슷해야 한다는 것들이 집안 형편이나 아파트 평수 같은 외적인 것이라는 데 참 씁쓸하다.

다애의 생활고 때문에 울적하기도 했지만 씩씩하게 살아가는 다애 덕분에 아주 유쾌하고 재미있게 읽은 동화다. 책을 읽다 보면 아이들 스스로 자신과 이웃을 돌아보게 만들 것 같다.  

아이들의 꿈을 지지해주는 엄마가 되고 싶다

꿈을 찾아 한 걸음씩 ㅣ 미래의 고전 7
이미애 지음 / 푸른책들 / 2009년 5월

이루고 싶은 꿈이 있다는 건 정말 중요하다. 어린 시절 나는 그걸 몰랐다. 그래서 대충 학창 시절을 보냈던 것 같다. 하지만 나이가 들어가면서 어린 시절에 꿈을 갖는다는 게 얼마나 중요한지 깨닫게 되었다. 그래서 아이들에게만은 꿈을 심어주어야겠다는 생각을 많이 했다. 그런데 지금의 나는 아이의 꿈에 대해 자꾸 토를 다는 엄마가 되어가고 있을 뿐이다.    

5학년인 딸아이는 작년까지만 해도 꿈이 뭐냐고 물으면 작가나 영어선생님이라는 대답을 바로 했고, 아들녀석도 축구선수 같은 걸 냉큼 말하곤 했는데 이제 슬슬 엄마의 눈치를 본다. 딸아이는 마음속에서 '그것이 진짜 나의 꿈일까?'에 대한 물음이 생기기 시작한 것 같다. 하지만 아들의 꿈이 과학자가 된 데에는 엄마의 영향을 좀 받은 것 같기도 하다.  

이 책 덕분에 딸아이에게 새로운 꿈 하나가 생기는 건 아닌지 모르겠다. 아이가 재미있다면서 몇 번이나 읽더니 "요리사도 정말 멋진 직업인 것 같다"며 제법 요리에 관심을 보였다. 만약 두본이처럼 요리사가 되겠다고 나선다면 나는 과연 딸아이를 지지해줄 수 있을까? 와, 진짜 쉽게 대답을 못하겠다. 아니, 솔직히 두본이 엄마처럼 반대하고 싶은 마음이 훨씬 앞선다. 나도 역시 두본이 엄마처럼 직업에 대한 편견을 가지고 있는 엄마이기 때문이다.

학원을 하느라 늘 바쁜 부모님 때문에 외할머니랑 살면서 일찍 철이 든 두본이는 우리의 전통 요리에 관심이 많다. 하지만 엄마는 두본이가 부엌에 들어가는 것도 싫어할 정도로 요리사가 되는 걸 반대한다. 두본이가 삼촌의 잃어버린 미각을 찾아주기 위해 콩죽을 끓이고, 현미즙을 만드는 걸 지켜보면서 그렇게 반대하던 엄마도 서서히 변하게 된다.  

유망한 요리사였던 외삼촌의 꿈을 다시 불러일으키고 자신의 꿈을 이루기 위해 차근차근 준비해가는 두본이가 정말 멋지다. 훌륭한 요리사가 되기 위해서는 요리뿐만 아니라 모든 분야의 공부를 두루두루 해야 한다는 사실을 깨닫는 두본이. 엄마 입장에서 진짜 큰 꿈을 이루기 위해서는 공부가 기본이 되어야 한다는 사실을 깨우쳐주는 점도 마음에 들었다. 

나도 아이들의 꿈을 키워주고 그 꿈이 무엇이든지간에 끝까지 지지해줄 수 있는 든든한 엄마가 되고 싶다. 그러려면 내가 가지고 있는 좋은 직업과 안 좋은 직업에 대한 편견부터 버리는 게 우선인데...