오늘은 우리 아들이 태어난 날

오늘은 아들 생일이다. 2000년 11월 4일, 아들은 출산 예정일을 3주씩이나 땡겨서 태어났다. 첫아이를 수술해서 낳았기 때문에 둘째도 수술하기로 했는데 쭉~ 진료를 받던 의사가 미국으로 연수를 가야 한다며 다른 의사에게 낳던지 아님 땡겨 낳으라고 했다. 예정일이 삼주씩이나 남았는데...  

막달에 독감까지 걸려 한 달 가까이 골골대고 있던 나는 낯선 의사가 싫어서 담당 의사의 권유대로 출산일을 잡았다. 그렇게 의사의 스케줄이 우리 아들의 출생 운명을 바꿔버렸다. 3.1킬로그램, 55센티의 키로 태어난 아들은 유아기 내내 몸이 약했고 행동 발달마저 심하게 늦어서 3주나 땡겨 낳은 죄책감에 시달리게 했다. 

거기다가 삼칠일이 지나면서 벌긋벌긋 조짐이 보이던 태열(병원에서는 아토피라고 함)이 심해져 온몸에서 진물이 줄줄 흘렀다. 그 모습이 기가 막히고 안쓰러워 사진조차 찍을 수가 없었다. 그래서 울 아들 백일 때까지 찍은 사진이 몇 장 없음. 그런 아들 때문에 젖을 먹이려고 안고 앉아서 '엄마가 잘못했어, 미안해.' 하면서 얼마나 많은 눈물을 흘렸는지 원. 머리끝에서 발끝까지 진물이 흐르는 아이를 보며 난 그때 아들이 어떻게 되는 줄 알았다. 휴~

태어난 지 한 달도 안 된 것을 안고 서울에 있는 대학 병원을 일주일에 한 번씩 들락거렸다. 하지만 너무 어린 것에게 약을 먹이는 것이 내키지 않아 약을 방 한구석에 치워놓고 아토피나 태열에 좋다는 민간 처방으로 대신했다. 그리고 약효가 있다고 소문난 약수터의 물을 길어다 식수는 물론 목욕까지 시키기를 10개월, 아들의 피부는 어느새 새햐얗게 보들보들하게 변해 있었다. 그 약수 덕인지는 몰라도 지금도 우리 가족 중 아들의 피부가 가장 뽀~얗다.  

이렇게 지극 정성을 들인 아들은 자라면서 엄마에게 더 넓고 거친 세상(?)을 보여주기 위해 시시때때로 애를 쓴다. ㅜㅜ 고럴 땐 정~말 밉지만 한글도 제대로 못 떼고 학교에 들어간 녀석이 책 보는 걸 가장 좋은 취미로 알고, 시험 공부 같은 거 특별히 안 해도 평균 90점 이상 받아오고, 놀이터에 나가서 날이 어두워질 때까지 친구들과 어울려 놀 줄도 아니 11살짜리에게 무엇을 더 바라랴 싶다.  

근데 오늘도 저녁 먹고 누나가 생일 선물로 준 손난로가 불량품이라며 한바탕 울고불고 난리를 친 아들. 생일인데 참으려다가 교양이고 뭐고 다 집어던지고는 이놈 저놈 하며 소리를 지르고 말았다. 부모 교육에 대화법 교육까지 수료한 엄마건만... 화를 삭이고는 화장실에 갔는데 거울에 "엄마, 죄송해요."라고 써 놓았다. 아우, 정말 미워할 수 없는 아들... 

"아들아, 생일 진짜 축하한다. 아까 네가 화를 너무 많이 내서 아들 낳은 거 후회할 것 같다고 한 말 취소할게. 아들아, 사랑해!"

딸은 수학 여행을 가고

어제 딸아이가 경주로 2박 3일 수학 여행을 갔다. 남편은 서울에 있으니 아들과 단 둘. 아들과 좀 특별하게 보내고 싶었다.  

눈치 빠르고 야무진 누나에 비하면 융통성도 없고 고집 센 아들 녀석 덕분에 우리 집은 늘 시끌시끌하다. 엄마가 뭐라고 하면 한마디도 지지 않으니 아들과 엄마의 화딱지가 하늘을 찌르는 날이 많다. 거기다가 잊을 만하면 한 번씩 엄마 가슴을 덜컥 내려앉게 하는 사고를 일으킨다.  

3주쯤 전엔 놀이터에서 축구를 하다가 한 학년 형에게 눈치코치 없이 대들다가 한 대 맞은 것이 눈텡이가 밤텡이가 되고 얼굴 반쪽이 시커멓게 멍이 들어서 들어왔다. 병원으로 달려가서 눈검사하고 난리법석을 떤 생각을 하면 지금도 휴~  멍 덕분에 학교에서 스타가 됐다고 자랑하던 어이없는 울 아들...  

맨날 투닥거리는 이 아들이 난 그래도 참 예쁘다. 아들이 아니었다면 난 세상의 반쪽밖에 몰랐을 거라는 생각에 고맙기도 하다. 누나가 없는 동안 아들을 행복하게 해줘서 엄마는 누나만 예뻐한다는 생각을 고쳐주고 싶은 마음에 '누나 몰래'를 강조하며 데이트를 하자고 했더니 신이 나서 매달렸다.   

첫날 저녁은 박경리문학공원 산책하고 들어와서 한 이불 속에 누워 서로에게 그림책 한 권씩 읽어주기를 했다. 오랜만에 책을 읽어주니까 실감이 안 나게 읽는다는 아들의 지청구를 들어가며.

둘째날은 저녁으로 먹고 싶은 게 뭐냐고 물으니 피자도 치킨도 아닌 알탕~ 웬 알탕? 자기는 알탕을 좋아하는데 원주에 와서 한번도 못 먹었단다. 그래서 집 근처 일식집에 가서는 알탕을 시키니 엄청나게 큰 뚝배기에 한 가득. 난 먹다 먹다 남겼는데 아들은 그 많은 걸 배불러 소리도 안 하고 먹어서 신기~ 

밥을 먹고는 영화를 보러 가자고 했다. 방가? 방가! 영화 제목만 듣고 싫다더니 극장에 가서는 혼자 웃고 난리 치던 아들. 11세인 울 아들 12세 관람가인 이 영화를 보다가 좀 걸리는 장면, 즉 방가방가랑 장미가 분위기 좀 잡으려고 하면 어색했는지 "엄마, 졸려요." 요렇게 말하면서 눈 감는 센스를 보여주기도 하고~   

(이 영화 많은 사람들이 보았으면 좋겠다.)

영화를 보고 10시가 넘은 시간, 둘이 팔짱을 끼고는 신나게 떠들면서 왔다. 집에 돌아온 아들, 오늘 할 일을 하나도 안 했다 싶은지, "수학 공부할까요?" 하길래 "아니, 이젠 잘 시간이야." 그래서 아주 행복한 기분으로 잠든 아들. 

"아들아, 행복했니? 엄마도 행복했단다." 이렇게 행복하려고 생각하면 행복해질 수 있는 걸 그동안 아들에게 알게 모르게 상처 준 것이 미안타.

딸과 엄마의 차이

금요일 딸아이 포함 친구들 다섯을 데리고 원주시의회 견학을 다녀왔다. 수업중 직업인 인터뷰가 있는데 딸아이는 제가 아는 시의원(용정순 의원)이 있다며 정치인 인터뷰를 추천했단다.   

시의회에 도착해서 앞서 걸어가는 다섯 여자 아이들의 옷차림을 보니 우리 딸 빼고 넷이 모두 얼룩얼룩한 일명 곰팡이 바지를 입고 있었다. 그런 바지가 유행인 줄은 알았지만 내 눈엔 그닥 예뻐 보이지 않았기에 사줄 생각도 안 했다. 

집에 와서 너도 그런 바지 입고 싶으냐고 물어보니 "당연하지~" 아이들 사이에서 유행인데 엄마 성향 때문에 입고 싶다는 말도 못했구나 싶은 마음에 하나 사주기로 결정.

그리하여 토요일 오후 바지를 사러 갔는데 요것도 아니요, 조것도 아니요, 열 개 이상의 가게를 들르다 마지막 집에서 마음에 드는 바지를 고르긴 골랐다. 그런데 문제는 사이즈~ 

제 사이즈인 15호를 입어본 딸이 통이 너무 크단다. 워낙 허벅지에 살이 없으니 약간 여유가 있어 보이긴 했지만 내 눈엔 스키니가 틀림없었다. 올해 입고 내년까지 입으면 되겠군. 가격도 만만치 않으니...

하지만 딸아이는 허벅지와 종아리에 딱 달라붙는 바지가 입고 싶었던 모양이다. 입이 나와서는 아무 말도 안 하고 바지만 바라보며 30여 분을 꼿꼿이 서 있던 딸, 주인 아줌마가 그럼 한 칫수 작은 걸 입어볼래?  

그래서 13호를 입어보니 종아리와 허벅지는 붙는데 길이가 발목... 키가 쑥쑥 크는 중인데 내년엔 도저히 못 입을 것 같은 길이감. 두 사이즈의 옷을 번갈아 입어보던 딸, 결국 13호를  선택해서는 즐거운 마음으로 집에 돌아왔다. 하지만 엄마는 너무 지쳐서 저녁할 마음도 상실한 채 거실에 뻗었다.

나도 시댁 가야 하는데

아침에 일어나서 내다보니 또 비가 내린다. 정말 지겹다는 말이 절로 나온다. 오늘 오후 출발하는 비행기 타고 제주 시댁에 가야 하는데 말이다. 이러다 두 달 전부터 예매해둔 비행기가 취소라도 되면 어쩌나 걱정이다.

요즘 정말 비가 싫다. 아니 밉다. 연이어 서해안을 휩쓴 태풍에 친정집 농사가 반은 망가졌다. 주말마다 일이 겹쳐 가보지도 못하고 있다가 지난 주말에 잠깐 다녀왔다. 집 주변을 둘러싼 숲의 소나무는 수십 그루가 아직 넘어진 채 그대로였고, 고추나무는 벌써 누렇게 죽어가고, 콩은 영글 새가 없어 그냥 쭉정이로 말라가고 있었다. 마당가에 대추나무 감나무도 휑~하기만 했다.

올해 칠십으로 한번도 고향을 떠나본 적이 없는 친정아버지는 평생 이런 태풍은 처음이라 하셨다. 늘 낙천적인 덕에 "가을에 추수할 게 없으니 한가해서 좋다."고 하셨지만 얼마나 속상하고 마음이 아프셨을까 싶다. 봄 내내 여름 내내 들인 정성을 단 며칠새 다 잃으셨으니...  

사위와 소주 한 잔 하면서 "사는 게 다 그렇지. 잘 될 때도 있고 안 될 때도 있고..." 하며 허허 웃으셨지만 더 허옇게 변한 머리에 검게 탄 얼굴이 도드라져 마음이 아팠다.  

비야, 이제 제발 그만 와라~ 나 오늘 시댁에 꼭 가야 하거덩~

기특한 초보운전 일기

운전 독립을 했다. 지난 봄 남편 없이는 운전을 못한다는 글을 쓰고 일주일이 안 되어 운전 독립을 했다. 4월 2일 날짜 기억. 독립을 위한 첫 행선지는 도서관이었다. 남편 없는 토요일 도서관에 갈 일이 생겨서 택시 타자고 했더니 아이들이 무조건 "엄마 차!"를 외쳤다. 엄마는 할 수 있다며 차키를 들고 뛰어나간 아이들을 따라 얼떨결을 운전석에 앉았고 도서관까지 가서 무사히 주차를 하고는 운전 독립을 외쳤다. 

초보운전을 뗐다. 노란색 초보운전 딱지를 붙인 채 늘 다녀서 익숙한 동네만 뱅글뱅글  다니던 나는 한 달이 지날 무렵 남편의 충고를 받아들여 초보운전 딱지를 뗐다. 운전에 자신이 생겨서가 아니라 자꾸 위험한 일이 생겼기 때문이다. 바로 앞에서 깜빡이도 켜지 않고 불쑥 끼어들고 추월해가고, 신호등 앞에서 조금만 머뭇대면 경적을 울리던 차들. 초보니까 좀 봐주고 챙겨줄 줄 알았는데 익숙한 운전자들에게 초보는 방해꾼인 듯했다. 그런데 신기하게도 초보운전을 떼고 나니 오히려 마음 졸일 일이 줄어서 참내!

신호등과 차선 바꾸기가 어려웠다. 운전을 시작할 때 가장 겁이 났던 것은 신호등. 특히 직선이 아니라 좀 삐닥하게 생긴 사거리나 오거리에서 신호등이 바뀔 때마다 저것이 내 신호인지 아리송~ 앞차가 있으면 대충 따라갔지만 앞차가 없으면 꾸물대다가 뒤차의 경적 소리를 들으며 슬금슬금 출발~ 그리고 어렸웠던 건 차선 바꾸기. 차선을 바꿀 수 없어서 시내를 한 바퀴 돌았다는 초보들의 경험을 듣곤 했는데 역시나 나도 어려웠다. 사이드미러를 보지 않고 차선을 바꾸려다 빵빵빵~ 간발의 차이로 앞서가는 차와 부딪칠 뻔한 경험을 두어 번하고는 사이드미러를 철처히 보는 습관을 들였다. 

앞만 보고 달렸다. 두어 달은 정말 앞만 보고 갔다. 사이드미러나 백미러 같은 걸 볼 여유가 없었다. 그동안 남편이 옆에 앉아 지시하는 대로 운전을 하다가 내 의지대로 운전을 하려니 늘 초긴장 상태. 그래서 아이들이 뒤에 앉아서 떠들기라도 하면 정신이 사나워서 "조용히 해!"를 외쳤고, 운전하면서 대화를 나눈다는 건 꿈 같은 이야기였다. 하지만 석 달째가 되자 사이드랑 백미러도 보였고, 주변 풍경도 눈에 들어왔고, 어느날부턴가 아이들과 이야기를 나누고 있었다.

배꽃님 덕분에 시외로. 내 차로 가면 35분이면 되는 치악산 근처 마을을 일주일에 두 번씩 갔는데 독립을 하고도 1시간 이상 걸리는 버스를 타고 다녔다. 어느 날 배꽃님에게 전화를 했더니 "넌 충분히 갈 수 있어!" 이러는 게 아닌가. 그 말에 용기를 얻어 처음 시외로 가는 운전대를 잡았다. 내내 배꽃님의 말을 주문처럼 되뇌었지만 30분이 3시간은 되는 듯했다. 제한 속도 60킬로를 지키며 가는 내 뒤를 바짝 따라붙는 대형 차들 때문에 등에서 식은땀이 줄줄 흘렀던 기억~ 지금도 뒤에서 큰 차가 따라오면 여전히 식은땀이 난다.  

운전 독립한 지 6개월째. 8월부터는 원주에서 가장 오지라고 하는 곳을 일주일에 두 번씩 가는데 처음엔 한숨만 나왔다. 동네 운전도 버벅대고, 가본 적이 없는 길은 절대 사양하는 내가 1시간 거리의 그곳을 갈 수 있을까? 더구나 양안치고개, 소리재고개 등 S자 코스로만 이루어진 이름난 고개들을 넘어가야 하는데... 그리고 비는 왜 그리도 많이 오는지... 하지만 첫날 딱 한 번 남편과 동행한 후 두 달째 잘 넘어다니고 있다. 꼬불꼬불한 그 산을 넘어갈 땐 '저 아래로 굴러떨어지면...' 이런 생각이 들어 얼마나 힘을 주는지 늘 다리와 목이 뻐끈뻐끈하다. 그래도 지금은 뒤에서 큰 화물차들이 바짝 붙으면 비켜주면서 내 페이스대로 가는 여유도 생겼다.

배꽃님네 놀러가다. 운전을 하면서 가장 좋은 일은 배꽃님네 집에 놀러 갈 수 있다는 것이다. 택시 타면 금방 갈 수 있는 거리에 그녀가 살고 있었지만 배꽃님이 아무리 놀러오라고 해도 쉽게 나서지지가 않았다. 그런데 운전을 하고 한 번 가본 그녀의 집은 정말 가까웠다. "차 마시러 갈게~" 하고 나서면 찻물이 끓는 동안 도착할 수 있었으니.

그래도 운전은 어렵지만. 운전을 하고 들어오면 피곤해서 누워 있곤 한다. 운전하는 동안 늘 조마조마하고 아파트 주차장에 들어서서 주차를 할 때까지 긴장을 하니 몇 배로 더 피곤한 듯싶다. 20년 동안 운전을 한 남편은 세상에서 가장 쉬운 게 운전이라고 하지만 난 그 무엇보다도 어렵다. 운전을 하러 나설 때면 심호흡을 하고, 후진 주차도 어렵고, 아직 밤운전은 해본 적도 없다. 하지만 세상의 모든 기계 앞에만 서면 소심해지는 내가 그 큰(?) 기계를 내 마음대로 움직이고, 주유소에 가서 기름을 넣고, 일을 하러 다닐 수 있다는 게 참으로 기특하다.