창밖에는 바람이 불고

이상하다 왜 이리 조용하지/허수경

감꽃이 질 무렵 봄비는 적막처럼 내렸다

감꽃 천지

군화 발자욱이 그 위를 덮친다

집집마다 아픈 아이들

가위 눌린 잠 속으로 감꽃은

폭풍처럼 휩쓸고 다닌다

여러 살 속에 시린 날을 세우고

발진처럼 불거져 내리는 감꽃

대문 두드리는 소리

비명소리

미친 듯 떨어지는 감꽃 꼭지

그 위에 적막처럼 봄비가 내린다

날이 밝으면

왜 이리 조용하지 이상하다

아버지는 쓴 입 속으로 물을 넘긴다

먼 둔덕 애장터

오지 사금파리가 아리게 반짝이고

어른들은 화전을 부친다

오미자 물을 우려낸다

이상하다, 왜 이리 조용하지.

허수경 시인의 시를 읽고 있노라면 행간에 숨은 아픔 한 조각이 도려내듯 잘려 나오는 듯합니다. 내가 어렸을 때만 하더라도 어느 마을이건 아이의 시체를 묻는 애장터가 있었습니다. 영아사망률이 높았던 그 시기에 어른들은 아이가 삼칠일·백일·돌 등의 고비를 무사히 넘기는지 지켜본 후에 출생신고를 하는 일이 빈번해서 호적 나이와 실제 나이에 차이가 나는 사례도 흔했습니다. 유아기에 있는 아이가 죽으면 집안의 남성이 아이의 시신을 낡은 옷이나 천으로 둘둘 싸서 남의 눈에 띄지 않게 산에 묻었습니다. 애장터·애촉·애처구덩이·아장단지·애기장 등 지역에 따라 이름은 달랐지만, 마을마다 죽은 아이를 묻는 암묵적인 장소가 따로 존재했던 것입니다. 목구멍에 풀칠하기도 어려웠던 그 시절에 어쩌면 아이의 죽음은 별것 아닌 일이어야 했는지도 모릅니다. 봉분도 없고, 묘지의 흔적마저 없는 애장터를 지날 때마다 마을 아이들은 모골이 송연해지는 두려움을 느끼곤 했습니다. 가로등도 없던 그 시절에.

한두 차례 봄비가 흩뿌렸고, 봄을 시샘하는 꽃샘추위가 이어졌습니다. 먼지처럼 많은 기억을 안고 사는 우리는 오늘처럼 봄바람 드센 날에는 바람결에 슬픈 기억들을 훌훌 날려보내고 싶어집니다. 저 봄바람 속엔 그런 기억들만 모두 모인 까닭에 창밖으론 웅웅 울음소리가 환청처럼 들렸는지도 모르겠습니다.

책 읽기 좋은 날

기자유감
이기주 지음 / 메디치미디어 / 2023년 12월

한 국가의 민주화를 가늠하는 척도는 각 언론사의 논조에 달려 있다. 예컨대 권력의 정점에 있는 대통령이나 그의 측근에 대한 찬양이나 우호적인 기사를 쓰는 신문사가 다수를 차지하고 있는 국가라면 그 나라는 분명 독재 국가이거나 독재화가 진행되는 국가임이 분명하다. 반면에 권력자를 자유롭게 비판하거나 권력자를 희화화하여 유쾌한 조롱 거리로 삼는 언론이 다수라면 그 나라는 분명 민주주의가 제대로 정착한 나라라고 말할 수 있다. 각국의 자유민주주의지수(LDI)를 기반으로 민주주의 순위를 발표하는 스웨덴 민주주의다양성연구소의 자료를 비교할 것도 없이 말이다. 참고로 민주주의다양성연구소에 따르면 대한민국은 현재 독재화가 진행되는 국가 중 한 곳으로 발표되었다. 

올해는 1974년 박정희 군부독재에 맞서 외쳤던 10‧24 자유 언론 실천 선언 50주년이 되는 해이다. 게다가 1975년 3월 17일은 동아일보가 자유 언론 실천 운동을 하던 기자‧PD‧아나운서 등 130여 명을 무더기로 해고한 날이기도 하다. 이러한 역사적 배경 때문은 아니지만 나는 작금의 대한민국 언론 환경이 정상이 아니라고 보고 있다. 물론 내가 언론계에 근무하는 것도 아니요, 가족이나 친척 중 누군가가 언론과 관련 있는 일을 하는 건 아니지만, 한 국가의 발전에 있어 언론의 역할이 지대하다는 걸 알기에 국민의 한 사람으로서 걱정하지 않을 수 없는 것이다.

"미국 뉴욕에서 'ㅏ이든 날리면' 발언을 처음 들었을 때만 해도 일이 이렇게까지 커질 줄은 몰랐다. 어떻게 해야 하나 고민하다 주변 기자들에게 다 함께 들어보자고 한 것이 '바이든 날리면' 사태로 번졌다. 이후 윤석열 대통령이 발언을 부인하면서 최초 발견자인 나는 고난의 행군을 시작해야 했다. 그런데 권력의 외압보다 나를 더욱 힘들게 한 것은 전‧현직 기자들의 태도였다. 결정적인 순간마다 기자들은 중립을 지킨다는 명목하에 차갑게 거리두기를 하고, 자신들에게 불이익이 생기지 않을까를 먼저 걱정했다. 나에게 가짜뉴스를 퍼뜨렸다고 비난을 퍼붓던 기자들이 오히려 가짜뉴스를 만들어 나를 공격했다. 언론 자유를 입버릇처럼 외치던 기자 출신 정치인들은 자신의 정치적 이득을 위해 진실을 흐리며 언론을 탄압했다."  (p.9 '프롤로그' 중에서)

MBC 기자 이기주를 전 국민이 아는 스타 반열에 올려놓은 것은 아이러니하게도 그를 비난하는 정권이었다. 나 역시 대통령실이나 보수 언론의 적대적인 비난이 없었더라면 이기주라는 이름 석자를 알지 못했을 것이다. 대통령의 마지막 도어스테핑 현장에서 비서관과의 공개 설전으로 인해 이기주 기자를 알게 되었고, 그가 쓴 기사를 찾아보게 되었다. 나토 정상회의 순방길에 민간인 신분의 여성 신모 씨를 동행했던 사실을 특종 보도하기도 했고, 미국 뉴욕 순방 동행 취재 중 비속어 논란 발언을 최초로 발견하여 세상에 알린 퍼스트 펭귄이기도 했다.

"사람들은 나에게 왜 그토록 윤석열 대통령을 비판하느냐고 묻는다. 이유는 간단하다. 첫째는 윤석열 대통령이 살아 있는 권력이기 때문이고, 둘째는 윤석열의 사전에 내로남불은 없을 것이라고 했던 정치인 윤석열의 말과 행동이 너무 다르기 때문이다."  (p.54)

총 4장으로 구성된 이 책에서 저자는 대기업에 다니던 자신이 갑작스럽게 기자의 길로 전향하게 된 사연과 기자가 된 이후의 여러 사건들, 그리고 기자로서의 소명의식이나 각오 등이 담겨 있다. 이 책을 읽는 독자라면 누구나 드는 생각이겠지만 요즘처럼 소위 '기레기'가 득세하는 세상에서 자신의 신념을 지키고 꿋꿋하게 나아갈 수 있는 용기는 과연 어디에서 오는가? 하는 의문일 것이다. 그것은 어쩌면 우리가 흔히 말하는 '용기'나 '정의'와 같은 추상적인 단어로는 설명되지 않을지도 모른다. 저자 역시 한 가정의 가장이자 직업인이기 때문이다. 따라서 먹고사는 문제는 저자 역시 피하기 어려운 과제였을 터, 이 모든 사태에 두려움이 없었다는 건 거짓말일 수밖에 없다.

"나는 어느 날 길을 걷다 곤봉과 방패를 목격한 우연한 계기로 기자가 됐다. 그동안 실망과 좌절도 많았지만 그래도 여전히 기자의 힘을 의심하지 않는다. 언론 탄압과 줄 세우기가 극심해지는 상황에서도 묵묵히 권력 감시의 현장을 지키는 기자들, 그리고 힘든 여건에도 발주 기사가 아닌 발굴 기사로 거대 기득권과 싸우는 용기 있는 기자들이 있다. 그들에게 박수를 보낸다. 그 싸움 끝에 무엇보다 큰 기득권인 기자 권력의 벽도 함께 해체되는 날이 오기를 바란다."  (p.215 '에필로그' 중에서)

역사는 종종 몇 사람의 용기와 말도 되지 않는 우연이 만나 크게 뒤틀리곤 한다. 사람의 인생도 비슷하지 않을까 싶다. 어떤 우연과 결부된 갑작스러운 결단이 인생의 방향을 완전히 뒤바꾸곤 한다. 저자가 광우병 시위 현장에서 목격한 곤봉과 방패로 인해 기자가 되기로 결심했던 것처럼 말이다. 1975년의 오늘은 동아일보가 자사의 언론인 130여 명을 무더기로 해고했던 날, 이기주 기자가 쓴 <기자유감>을 읽기에 더없이 좋은 날이 아닌가. 게다가 '기레기'들이 판을 치는 요즘의 언론 환경에서 이기주 기자와 같은 참 언론인이 존재한다는 건 얼마나 감사한 일인가. 올봄 첫 황사가 유입되었다는 오늘, 어제까지 포근하기만 하던 날씨는 봄바람과 함께 급변하고 있다.

꼴통 보수 시리즈 3

3. 꼴통 보수 춘추전국시대

  완연한 봄이다. 한낮에는 두꺼운 외투가 부담스러울 정도로 기온이 오른다. 아파트 인근의 공원에 나가 보면 가족 단위의 행락객들이 삼삼오오 무리를 지어 산책을 즐기는 모습이 쉽게 눈에 띈다. 활동하기에 적당한 날씨와 이제 막 움을 틔우는 새로운 생명이 어우러져 아름다운 조화를 이루는 이 계절에 집 안에만 머무르는 것도 못할 짓이지 싶다. 사람들의 가벼운 발걸음을 따라 걷다 보면 이따금 눈에 거슬리는 장면도 포착된다. 그것은 바로 공원 벤치에 나란히 앉은 할머니, 할아버지들의 서글픈 모습이다. 그게 왜 눈에 거슬리느냐고 묻는다면 우리나라의 출산율 저하와 노인 인구 급증에 따른 시급한 복지 문제도 문제지만 불과 몇십 년 전까지만 하더라도 주변에는 온통 아이들 웃음소리와 그들을 따라나선 젊은 부부들로 공원이 가득했는데 이제는 공원이 온통 노인들 천지로 변해버렸으니 씁쓸하다고 말할 수밖에. 없기 때문이다.

각설하고, 총선이 멀지 않은 요즘은 그야말로 꼴통 보수의 춘추전국시대를 보는 듯하다. 이렇게 다양한 꼴통 보수가 존재할 줄은 예전에는 상상도 못 했다. 다양한 종류의 꼴통 보수들이 각자의 특색을 내세우며 대중 앞에 모습을 드러낸 것은 현 정권의 도움이 컸을 것으로 보인다. 일본의 식민 지배의 정당성을 주장하는 사례는 너무 많아 꼴통 보수가 되기 위한 기본 조건이 된 지 오래이고, '위안부도 강제징용도 없었을 뿐 아니라 독도를 우리나라 땅으로 볼 근거도 부족하다'고 했던 자는 독립기념관 이사로 취임했고, 난교를 예찬하고 서울 시민들의 시민의식과 교양 수준이 일본인의 발톱의 때만큼이라도 따라갈 수 있을까 싶다'며 일본인의 시민의식을 추켜세웠던 자는 국회의원 후보 공천을 받고, 후원금을 빙자하여 접대를 받고 삥을 뜯었던 자는 문제가 없다며 공천을 받았다가 부랴부랴 공천이 취소되기도 했고, 5·18 민주화운동을 폄훼하고 북한군의 개입설 등을 주장한 자는 공천이 취소되자 탈당하여 무소속 출마하겠다고 발표하였으며, 을사늑약을 강제로 체결한 장본인인 이토 히로부미를 장학 사업의 좋은 선례로 소개한 자는 여전히 국회의원 후보 자격을 유지하고 있으며 군사 정권을 비판하는 칼럼을 썼던 현직 기자를 향해 회칼을 휘둘렀던 회칼 테러 사건을 언급하며 기자들을 협박한 자는 현재 대통령실 시민사회수석대변인으로 재직 중이다.

꼴통 보수의 다양한 모습을 언제 우리가 이렇게 직접적으로 목격할 수 있었을까. 과거에는 자신들의 생각과 일반 대중의 생각 사이에는 너무나 큰 차이가 존재한다는 걸 그들 스스로도 잘 알고 있었던 까닭에 자제하는 경향이 있었지만, 지금은 대통령실이 제일 선봉에 서서 그들을 우쭈쭈 해주는 바람에 그들 역시 이게 잘하는 일인 줄 착각하기에 이른 것이다. 서로 다투듯이 '나는 이런 종류의 꼴통 보수입니다', '나는 저런 종류의 꼴통 보수입니다' 하면서 내세우는 게 당연시되고 있다. 그러다가 범죄가 들통나기라도 하면 유배지인 호주 대사로 출국하면 그만이라고 생각하니까.

봄에 우리의 시선은

인생은 이상하게 흐른다 - 박연준 산문집
박연준 지음 / 달 / 2019년 6월

도, 레, 미, 파, 두려움 반 설렘 반으로 피아노 건반을 처음 눌러보았던 때를 기억하는지 모르겠다. 동글동글한 소리가 출구도 알 수 없는 곳으로부터 솟아올라 빈 공간을 가득 메우고 종국에는 피아노를 쳤던 나의 작은 손가락을 매개로 미세하게 전해지던 여린 울림과 떨림. 세상을 향해 어설프게 만들어 낸 나의 소리로 인해 뿌듯함으로 터질 듯 가슴이 부풀었던 기억. 그러나 처음으로 글씨를 읽었던 기억은 이처럼 직접적이거나 즉각적인 것은 아니어서 모르던 글자를 한 자 한 자 읽을 수 있게 되면서부터 나와 세상 사이를 가로막았던 문이 차츰 환하게 열렸던 것이다. 내가 비로소 인간 사회의 한 구성원이 되었다는 자부심은 '배우고 때로 익히는' 즐거움을 안겨주었다.

"뭐든 어릴 때 배워야 한다. 어린아이들은 '그냥' 하다가 잘하게 되고, 어른들은 '잘' 하려다 그냥 하게 된다. 아이처럼, 아이의 마음으로 돌아가 '그냥' 해야겠다. 생각 없이 그냥 하다가 잘 되는 순간을 맞이하는 기쁨은 클 테니까. 계속할 것이다. 일주일에 세 번, 발레교습소에 나가는 할머니가 되어야지. 오전에는 발레를 배우고, 오후에는 공책을 펼쳐 시를 쓰는 할머니. 공책을 새것으로 바꿀 때마다 맨 앞에 적어놓는 문구를, 할머니가 되어서도 적어놓을 것이다. "춤추지 않으면 무용수들이 길을 잃는다." - 피나 바우쉬"  (p.176)

시인의 산문집을 자주 읽게 된다. 의도한 것은 아니지만 그렇게 되었다. 박연준 시인의 산문집 <인생은 이상하게 흐른다>는 책을 읽는 독자들에 따라 책의 제목처럼 이상하게 읽힐지도 모른다. 언제까지나 내편으로 남았던 아버지, 지금은 관계가 소원해진 옛 친구, 서른 넘은 나이에 처음 떠나 본 여행지에서의 사색, 발레교습 등 시인의 눈에 비친 평범한 일상들이 시인의 글로 옮겨지는 과정에서 뭔가 마법을 부린 듯 이상하게 펼쳐진다. 사실 누구에게나 있을 법한 특별하지 않은 일들이 시인의 눈과 손을 거치면 전혀 다른 일상으로 새롭게 태어나는 것이다. 세상의 그 누구도 겪어보지 못한 낯선 일상을 시인은 조곤조곤 들려주는 것이다.

"어느 책에서 읽었는지 도무지 기억나지 않는데, 내 머릿속에 오래 남아 있는 단상이 있다. 세상의 모든 동물 중에서 나체가 누드가 되는 동물은 사람이 유일하다는 것이다. 옷을 벗는 순간 육체의 '표면'이 '내부'의 연약함, 혹은 부끄러움과 연결되는 동물은 사람이 유일하다는 것! 비단 육체의 문제만이 아닐 것이다. 일상에서 우리는 얼마나 자주 표리부동한 행동을 일삼고, 화장한 생각을 진실인 양 표현하며 살았던가? 생각을 벗기면 생각의 누드가 드러날까?"  (p.78)

같은 풍경을 그려도 그리는 이에 따라 그림은 천차만별 달라지는 것처럼 비슷한 일상 역시 쓰는 이에 따라 독자가 받는 감흥은 열이면 열 달라지게 마련이다. 그럼에도 시인이 쓴 에세이는 또 특별한 것이어서 시인의 품성이 낱낱의 글자에 고스란히 묻어나는 것이다. 총 5부로 이루어진 이 책에서 시인은 자신의 다양한 모습을 보여준다. 나는 책의 5부'믿지 않으면, 좀처럼 읽을 수 없는 책'에 주목하며 읽었는데 그것은 어쩌면 내가 다른 이보다 유독 책을 좋아해서가 아니라 다른 사람들은 어떤 책을 좋아하고, 어떤 책을 즐겨 읽는가 하는 문제에 다른 이보다 관심이 더 많아서일지도 모른다. 말하자면 나는 독서 관음증 환자에 속하는지도 모른다.

"뒤라스는 내가 가장 영향을 받은 작가다. 나는 뒤라스에게 언어의 리듬, 이야기를 끌고 나아가는 방식을 배웠다. 사랑을 그리는 법과 시 쓰는 법을 배웠다. 나는 뒤라스가 대사를 처리하는 방식을 보며 시를 썼고, 뒤라스의 작품을 탐독하며 글에는 음악이 흘러야 함을 배웠다. 한동안 시를 오선지 노트에 썼다. 뒤라스는 이야기를 우아하게 이끌며, 책에 시적 에너지가 깃들게 하는 법을 아는 작가다. 감각적이고 지적이며, 풍부한 동시에 간결한 쓰기!"  (p.277)

기온이 오르자 초록초록한 새순이 다투어 고개를 내고 있다. 기온이 높아지는 소리를 봄의 발자국 소리인 양 귀를 쫑긋 세우고 듣고 있는 듯하다. 계절의 변화에 조금이라도 뒤처지기 싫어하는 저마다의 경쟁의식이 꽃과 새순을 통해 표출되는 것이다. 거리로 쏟아져 나온 사람들도 그에 질세라 "날씨 좋다!"를 연발하고 있다. 책에 머물던 시선이 자꾸 밖으로 밖으로만 향한다. 봄에 우리의 시선은 이상한 방향으로 흐른다.

시와 어둠

주말을 제외한 평일 새벽 5시 30분이면 나는 언제나 산에 오르기 위해 집을 나선다. 오래된 나만의 규칙이다. 시나브로 해가 길어지고는 있지만 그 시각의 바깥은 여전히 어둡다. 어둠이 한창인 그때에도 나는 등산용 랜턴도 없이 산을 오른다. 이따금 등산로에서 마주치는 사람들로부터 '그렇게 랜턴도 없이 걷다가 돌부리에 걸려 넘어지기라도 하면 어쩌려고 그러느냐?'는 걱정 어린 관심을 받기도 하지만 나는 그럴 때마다 늘 괜찮다며 손사래를 치곤 한다. 사실 내가 오르는 산의 주변에 대규모 아파트 단지가 들어선 이후 캄캄한 어둠은 그 어디에서도 찾아볼 수 없고, 이와 같은 이유로 나는 숲에 사는 동식물들에게 내심 미안한 마음을 갖고 있다. 그런 마당에 나조차 그들을 놀라게 하거나 잠을 방해하고 싶은 마음은 추호도 들지 않는 것이다.

대규모 아파트 단지가 들어서기 전까지만 하더라도 나 역시 헤드 랜턴이나 가벼운 랜턴을 손에 들고 산에 오르곤 했었다. 그러나 아파트 조성 공사가 시작되고, 숲의 절반이 깎여나가는 것으로도 모자라 24시간 내내 빛의 공해에 시달리는 숲 속 생물들을 생각할 때 나는 그들에게 진심을 담아 사과의 말이라도 한마디 하고 싶은 심정이었다. 할 수만 있다면 말이다. 내가 등산로에서 이따금 보던 너구리도, 나의 발자국 소리에 놀라 펄쩍 뛰어 달아나던 고라니도, 아침이면 등산객의 발길에 아랑곳하지 않고 먹이를 찾아 나무를 오르내리던 청설모 가족들도, 몇 년에 한 번쯤 볼 수 있었던 서늘한 뱀의 자취도 이제 더는 찾아볼 수 없다. 나는 지금도 그들이 그립다.

내가 초등학생이었던 어린 시절만 하더라도 해만 떨어지면 마을은 온통 암흑천지였다. 그때의 어둠은 공포와 두려움의 대상이기도 했지만 호기심과 상상력의 세상이기도 했다. 그리고 자라나는 청소년들에겐 모험과 도전의 장이기도 했다. 그러나 어둠이 사라지면서 호기심과 상상력은 급격히 쇠퇴했다. 우리 주변에서 시가 사라진 것도 아마 그 무렵이었을지 모른다. 시는 오롯이 상상력의 세계이기 때문이다. 어쩌면 어둠은 신화 속의 어떤 존재를 떠올리는 모험과 도전의 세계였는지도 모른다. 그렇게 우리는 상상과 모험의 세계에서 만난 시어들을 이리 굴리고 저리 굴리면서 한나절 놀 수 있었다. 그러나 어둠이 사라진 요즘, 현실과 리얼리즘만 겨우 살아남았다. 모험과 상상력은 어둠과 함께 사라졌다. 종교에 대한 믿음이 급격히 사라진 것도 같은 맥락일 것이라고 나는 어렴풋이 짐작한다.

소설보다 시가 먼저 탄생했던 것도 따지고 보면 우리 주변에 어둠이 존재했기 때문일지도 모른다. 상존하는 어둠의 존재는 우리로 하여금 상상력과 모험심을 자극하고, 감성과 낭만을 제공한다. 그러나 어둠의 실종은 곧 편리와 생생한 현실의 세계로 이어졌지만 시의 세계를 잃는 결과를 낳고 말았다. 빛의 세계를 찬양하는 이들은 더 이상 시를 읽지 않는다. 암흑천지의 어둠은 이제 우리 주변 어디에서도 찾아보기 힘들게 되었다. 우리가 시를 잃었던 어느 순간부터.