초보강사의 좌충우돌(12) - 세월이 가면

긴장이 풀려서인지 퇴근 후에는 잠만 쏟아진다.
분명 계절의 탓은 아니거늘 추곤증(秋困症)이라도 걸린 사람처럼 자도 자도 끝없는 졸음이 밀려온다.  아이들 가르치는 일을 그만두었다는 것을 잘 알고 있는 직장 동료들은 지난 1년 동안 내가 칼퇴근하는 바람에 저녁 한 끼도 같이 먹기 힘들었다며 퇴근 후에 식사라도 같이 하는 게 어떠냐는 제안을 심심찮게 듣곤 하지만 저녁이면 움직이는 것조차 귀찮아져 다음에 하자는 말만 남기고는 서둘러 숙소로 향하게 된다.

어제는 점심 나절에 한 통의 문자를 받았다.
내용인즉슨, "쌤, 저 XX인데요.  못 본 지 일주일밖에 안 됐는데 벌써 보고 싶어요.  모르는 문제가 있어서 야자 끝나고 XX랑 잠깐 들를려고 하는데 괜찮나요?  답장 주세요."라는 내용이었다.
올해 수능을 치르는  XX는 성적은 그닥 뛰어난 편은 아니지만 언제나 밝고 명랑한 학생이었다.  같이 공부를 할 때만 해도 아이들의 분위기가 조금이라도 다운되었다 싶으면 기발한 언변으로 우리를 즐겁게 했었다.  그렇다고 공부는 뒷전인 그런 아이는 물론 아니었다.  가끔 농담삼아 내게 비난의 화살을 날리곤 했지만 말이다.  쌤은 언제나 공부 잘하는 아이만 편애한다고.

오락가락 하던 비가 그치자 바람이 심해졌다.
퇴근길에 동네의 치킨집에 들러 통닭을 한 마리 예약하고는 아이들이 올 시간에 배달을 부탁했다.  야식을 먹으면 살찔텐데 하면서도 허겁지겁 먹어 치울 모습이 눈에 선했다.  올해 들어 한 번도 난방을 하지 않았던 숙소는 냉골이었다.  저녁을 대충 해결하고 잠시 책을 읽자던 것이 책 위에 쓰러져 깜박 잠이 들었다.  어느 정도 알맞게 훈훈해진 방 안의 공기 탓이었는가 보다.

초인종 소리에 놀라 잠이 깨었다.
소란스럽게 인사를 하며 들어서던 아이들은 내 이마에 선명하게 새겨진 잠의 흔적을 보고는 깔깔대며 놀렸다.  엎드려 잔 탓에 목 근육이 뻣뻣하게 굳어져 있었다.  곧 치킨이 배달되었고 내가 예상한 대로 아이들은 닭다리 하나씩을 잡고는 밀어넣다시피 게걸스럽게 먹었다.  이런저런 수다를 떨다가 한참이 지나서야 자신들의 방문 목적을 떠올렸는지 주섬주섬 책을 펼쳤다.  초딩도 풀 수 있는 문제인데 고3이 이것도 못 푸냐고 놀리자 유치원을 다니지 못한 후유증이 고등학교에 나타나는 것이라며 역시 농으로 되받아친다.

문제를 풀어주고 돌아갈 시간이 되자 아이들 얼굴이 굳어졌다.  불안하단다.  그러고 보니 수능이 얼마 남지 않았다.  왜 아니 그렇겠는가.  아이들에게 있어 수능은 태어나서 처음으로 경험하는 자신에 대한 객관적 평가가 아닐까?    불안은 인간의 선천적 본성이라지만 며칠 남지 않은 수능과 그것을 걱정하는 아이들의 굳은 표정이 짠하게 느껴졌다. 

밤이 늦었다.
아이들은 지금쯤 졸린 눈을 비비며 불안과 싸우고 있을 것이다.  지나고 나면 그리 중요하지 않은 약간의 후회만 남는다는 사실을 그 나이에는 알지 못한다.  

초보강사의 좌충우돌(11)-기약없는 이별

중간고사를 무사히 넘겼다.
내게 2011년의 9월은 참으로 힘겨운 한 달이었고 또 그렇게 기억될 것이다.
몸과 마음이 지쳐있던 나는 열정이 식은 연애처럼 심드렁한 의무감으로 하루하루를 버텼고, 아이들도 저마다 시험준비로 바빴었다.  의욕만 앞섰던 지난 1년이 길고 길었던 지난 여름의 장마처럼 계절의 뒤편으로 사라져 간다.  한동안 고민만 거듭하다 이제야 굳어진 결정을 아쉬움과 미안함이 쓸어가기 전에 나는 서둘러야만 했다.  나는 언제쯤이면 만남과 헤어짐에 아무 일도 아니라는듯 담담할 수 있을까? 

퇴근 후, 나의 숙소에는 늘 그렇듯 옹기종기 모인 아이들의 수다가 끝없이 이어지고 나는 아이들의 왁자한 소란 속으로 내 말을 들여놓지 못했다.  아이들의 얼굴 하나하나를 넋 나간 사람처럼 물끄러미 바라보노라니 시간은 속절없이 흘렀다.  자신들의 소란을 제지하지 않는 나의 모습에 궁금증이 일었는지 오래지 않아 수다는 제 풀에 스러졌다.  누구라도 먼저 말을 꺼내기 어려웠던 어색한 침묵이 한동안 이어졌다.  나의 결심을 말해야 하는데 목구멍에 걸려 넘어오지 않았다.

구구한 변명만 이어졌다.
건강이 좋지 못하다는 것과, 수업준비로 회사일에 어려움이 있다는 것과, 피곤에 지쳐 주말에 가족들과 시간을 보내기 어렵다는 것과 이런 저런 변명들이 미리 준비한 것도 아닌데 끝없이 이어졌다.  아이들은 가만히 듣고만 있었다.  그러나 꼭 해야 하는 말에 이르러서는 차마 입이 떨어지지 않았다.  눈치가 빤한 아이들이 이제 그만 둘 것이냐며 따지듯 물었다.  그만 두는 것이 아니라 잠시 쉬고 싶다며 변명처럼 에둘러 표현할 수밖에 없는 나 자신이 한없이 작아지는 순간이었다.

아이들은 시간도 되지 않았는데 서둘러 자신의 가방을 챙겼다.  살면서 한번쯤의 배신을 경험한 아이들은 어른보다 체념이 빠르다.  그들은 울지 않았다.  굳은 얼굴로 숙소를 빠져나가는 사내 녀석들과는 달리 여학생 몇은 뒤에 남아 눈시울을 붉혔다.    척박한 땅에서도 사람은 자랄테지만 대지의 강한 생명력이 그들을 지켜주기를...  나는 중학생 녀석들을 그렇게 보냈다.

야간 자율학습을 마친 고등학생들이 하나둘 모여들자 숙소는 금세 소란해졌다.
어제와 다른 분위기를 감지한 탓인지 아이들은 내 표정부터 살폈다.  나는 그들에게 변명을 하지 않았다.  조금 힘들어서 잠시 쉬었으면 한다는 한마디 말을 꺼냈을 뿐이다.  이어지는 침묵.  남학생보다 여학생이 많은 고등부는 처음부터 자신들의 마음을 숨기지 않았었다.  혹여라도 내가 밥을 굶을세라 김치며 밑반찬들을 바리바리 퍼 날랐었다.  간혹 침 넘기는 소리가 들렸을 뿐 아이들은 시선을 내리깔고 한동안 말이 없었다.  왜 그랬는지 나도 모르게 미안하다는 말이 튀어나왔다.  여학생들의 눈시울이 붉어졌고, 나는 모르는 문제가 있으면 언제든 찾아오라며 다독였다.  숙소를 빠져나가는 아이들의 뒷모습을 보노라니 허우룩해지는 마음을 어찌할 수 없었다. 

나는 오늘부터 휴가다.
직장에서 퇴근하면 자정까지 꼬박 긴장된 시간을 보냈었는데 나는 오늘부로 그런 긴장감에서 해방되었다.  그럼에도 퇴근 후의 발걸음은 가볍지 않았다.  오히려 어제의 일을 까맣게 잊은 학생 몇몇이 숙소의 문앞에서 나를 기다려주지나 않을까 하는 터무니없는 기대를 품기도 했다. 
구름 낀 하늘에는 희끄무레한 달빛이 비치고 있다.
어느 날 문득 단절된 일상이 그리워지면 내 휴대폰에 저장된 그들의 단축 번호를 나는 습관처럼 누르게 될지도 모른다.  헤어진 연인을 그리워하듯.    

초보강사의 좌충우돌(10)-잊었던 자유가 그립다

아이들을 모아 가르치기 시작한 지 딱 1년이 되었다.
10년, 20년도 아닌 1년이라는 시간이 내게는 그에 버금가고도 남을 만큼 길게 느껴진다.
지방근무 발령을 받으면서 시작된 주말부부의 생활은 그렇게 갈망했던 자유의 가치를 발 아래 떨어진 담배꽁초보다 못할 정도로 짓밟어 놓았다.  혼자 사는 즐거움은 아주 잠시 뿐이었고, '자유'라는 허여멀건한 뼈대는 외로움과 무료함으로 구멍이 송송 뚫린 채 골다공증에 시달렸다.  나는 그 헛헛함을 메울 칼슘 성분이 그 어느 때보다 절실했다.

헐값에 팔아치운 '자유'에 대한 댓가치고는 시집살이가 만만치 않았다.  무료함을 달래기 위해 자발적으로 시작한 일이라지만 예상치 못한 어려움이 곳곳에서 터졌다.  고초 당초 맵다지만 나의 이중생활(?)에 비할까.  형편이 넉넉지 못한 학생들을 대상으로 영어,수학을 무료로 가르치겠다는 나의 광고 아닌 광고는 빛의 속도로 하루에도 수십 번 동네를 맴돌았다.  느긋하게 중학생만 가르치려던 얄팍한 속셈도 며칠이 지나지 않아서 팬(?)들의 열화와 같은 요청에 깨어지고 말았다.  내 삶에 두번 다시 찾아 오지 않을 듯싶었던 수험생의 삶이 시작된 것이다.

책의 제목만 들어도 경기를 일으키는 '정석'을 다시 구해서 읽고, 영어 능력 향상에는 별 도움도 되지 못하는 부정사, 관계 대명사, 동명사 등을 가르치고, 직장에서는 병든 닭처럼 졸기 일쑤였다.  영문을 몰랐던 동료들은 내 건강이 걱정되었는지 심각한 어조로 건강검진을 권하기도 했었다.  내 좁은 숙소에 아이들의 시끌벅적한 수다가 연일 이어지니 옆집의 항의도 빈번했다.  많은 아이들이 찾아 오고 또 떠나기도 했다.  나는 그 아이들의 얼굴을 생생히 기억한다.

회사에서 내 사정을 알게 된 후 많은 변화가 있었다.  회사가 공익적 차원에서 자금 지원을 하고 체계적으로 관리하겠다는 호의를 아이들과 부모님의 반대에 부딪쳐 무산시킨 이후 나는 여러 갈등에 시달렸다.  퇴근 후 12시까지 이어지는 강의와 그로 인해 누적된 피로는 이제는 그만두어야 한다는 쪽으로 나를 몰아갔다.  나를 합리화하는 수많은 핑계거리들이 굴비 엮듯 줄줄 딸려 올라왔다.

7월 이후 나는 이 제목으로 단 한 줄의 글도 올리지 못했다.
어떤 의무감으로 꾸역꾸역 강의는 이어갔지만, 나의 속셈을 모르는 아이들의 눈을 정면으로 응시할 용기는 나지 않았다.  그런 마음으로 글을 쓴다는 것도 내키지 않았다.  눈치 빠른 아이들은 달라진 내 태도가 불안했던지 무슨 일이 있냐고 조심스레 물었다.  나는 아무 일도 없다며 억지웃음을 지어 보였지만 떨떠름한 기분을 떨칠 수는 없었다.

갑자기 찾아온 가을 날씨만큼이나 쾌청한 결말을 기대하는 것은 무리가 있다.
잊었던 자유가 왕방울눈으로 윙크를 보내는 오후.  아이들의 천진한 얼굴이 머리를 무겁게 한다.
나의 우유부단한 성격에 찬물이라도 끼얹고 싶다. 정신이 번쩍 들도록.   

초보강사의 좌충우돌(9) - 갈림길에 서다

내일이면 가르치는 모든 학생들의 기말고사가 비로소 끝이 난다.
참으로 길고 지루한 시간이었다.   이삼 일 간격으로 반복되는 장맛비를 뚫고 아이들은 시험 기간 내내 비좁은 내 숙소에 옹기종기 모여 향학열을 불태웠었다.  다행히 회사에서는 나를 기다릴 아이들을 생각해서 퇴근 시간이 되기도 전에 동료들은 내 등을 떠밀다시피 하며 이른 퇴근을 종용했었다.   그들의 배려가 눈물나게 고마웠지만 한편으론 부담감도 컸다.  나는 지난 주말을 반납하고 시험을 치르지 않은 아이들의 시험 공부를 도왔다.  나의 노력으로 동료들의 기대에 조금이라도 부응하고 싶었다.

이미 시험이 끝난 아이들은 시험 결과를 들고 찾아와 고맙다는 인사와 함께 환한 미소로 마음 가득 선물을 안겨주었다.  나는 그야말로 보조자의 입장이었는데도 말이다.  아이들로부터 이런 인사를 받을 때마다 나는 그들이 이룬 땀의 결실을 중간에서 가로채는 느낌이 들곤 한다.  아이들의 성적 향상은 오직 본인들의 노력에 의한 결과일 뿐이니 모든 칭찬이나 영광은 그들에게 돌아가야 마땅하기 때문이다.   내가 그들의 힘겨운 발걸음에 약간의 힘을 실어주었다 하여 그 공을 모두 나의 몫으로 돌린다면 너무나 부당한 일이 아닌가.  축하한다는 나의 말에 몸을 배배 꼬며 몹시 부끄러워 하는 아이들의 몸짓.  나는 아이들의 땀의 결실을 진심으로 축하하고 싶었다.

회사 차원에서 00이의 장학금 지급에 대한 나의 기안서는 몇 번의 토의 끝에 조건부 승낙이 있었다.  그 조건을 받아들일 것인지는 오직 나에게 달렸다.  그것도 대학에 진학해서부터가 아닌 서류만 구비되면 다음달부터라도 당장 장학금을 지급하겠다는 호조건임에도 나는 쉽게 결정을 내리지 못하고 있다.  회사에서는 직원의 자녀도 아닌 00이에게 장학금을 지급하는 것과 내가 가르치는 학생들에게 소요되는 제반 비용을 지급하는 대신에 내가 개인적으로 하는 방과후 학습을 기업의 사회적 책임(CSR)으로 돌리겠다는 것이다.  그렇다고 내가 가르치는 일마저 다른 사람에게 넘기는 것은 아니지만 아이들 전체에 회사의 영향력이 미치지 않으리라 장담할 수는 없다.  회사로부터 금전적 지원을 받는 상황에서도 지금처럼 오직 아이들 편에 서서 그들의 미래를 걱정하며 가르칠 수 있을까 하는 우려가 앞선다.

선과 악의 구별이 무 자르 듯 그 경계를 명확히 구획할 수 없을 때가 있다.
내 자신의 문제가 아닌 다른 사람의 문제에 있어 또는 개인의 문제와 공동의 문제가 충돌할 때면 선택은 더욱 복잡해지는 것 같다,  나는 00이에게 상의를 해야 함에도 혹시 시험에 영향을 미칠까 싶어 지금까지 말도 꺼내지 못하고 있다.  00이에게는 커다란 도움이 될 수도 있는 이번 일을 정작 본인에게는 한마디 귀띔도 없이 나 혼자 일을 벌렸고, 지금의 상황에 이르러서야 이것이 00이 한 사람의 문제가 아닌 내가 가르치는 모든 학생들과도 연관이 있음을 알게 되었다.  00이를 돕자고 시작한 일인데 지금은 큰 죄를 지은 느낌이다.

초보강사의 좌충우돌(8) - 희망을 말하다

지난 주에 엄마를 잃은 00이가 씩씩한 모습으로 다시 나의 숙소를 찾아왔다.
겉으로는 그랬다.
그 며칠 사이에 볼살이 쏙 빠져 핼쓱해진 모습에서 그간의 마음 고생을 내심 짐작할 수는 있었지만, 문을 열고 들어오는 아이의 얼굴은 여느 날과 같이 미소를 머금고 있었다. 
그 아이의 갑작스러운 출현에 나 뿐만 아니라 공부를 하던 다른 아이들도 놀라기는 마찬가지였다.
다들 반가운 인사를 건네기보다는 누가 먼저랄 것도 없이 "이제 괜찮아?"라는 말로 그 아이의 안부를 묻기에 바빴다.   00이는 아무 일 없었다는 듯 애써 담담한 표정을 지으며 친구들과 반갑게 인사를 나누었고, 나에게도 고마웠다는 인사를 잊지 않았다.

조금 더 일찍 나올 수도 있었는데 그동안 게으름만 늘어서 그랬다며 변명 아닌 변명을 하는 아이의 농담에 웃음보다는 짠한 슬픔이 밀려왔다. 피곤할텐데  이번주까지는 쉬지 그랬냐고 내가 걱정을 하자 여기 나오는 게 더 마음 편할 것 같았다며 웃었다.  그리고는 급히 화제를 돌려 자신이 나오지 않았던 지난 며칠 동안 배운 내용은 친구들에게 물어 스스로 공부를 하고 모르는 것이 있으면 그때 질문을 할테니 내가 자신을 위해 따로 시간을 낼 필요는 없단다.  언제나 그런 식이었다.  나이에 걸맞지 않게 굉장히 어른스러운 말투.

걱정스러워 하는 우리들을 안심시키려는 듯 00이는 서둘러 책을 펼쳤다.
태연한 척 애쓰는 그 아이와는 달리 우리 모두는 00이의 표정을 힐끔거렸다.  들키지 않으려 노력하면서.  어쩌면 희망은 슬픔과 결별하겠다는 작은 의지에서 비롯되는 것인지도 모른다.
다시 희망을 향해 나아가는 어린 00이의 얼굴에서 나는 삶의 의미를 배웠다.

아카시아 향기 물씬 풍기는 아침의 산책길에서 나는 오늘 회사에 제출할 기안서 문구를 생각했다.  00이가 대학에 진학할 때 회사 차원에서 장학금을 지급해 줄 수 있는가 하는 문제를 정식으로 회사에 묻고 싶은 것이다.  나의 바람처럼 그 기안이 수용될지의 여부는 지금으로서는 알 수 없다.  다만 00이의 꿈을 응원하고 싶을 뿐이다.  오지랖도 넓다는 비아냥도 있을 수 있겠지만 나는 기꺼이 감수할 생각이다.

조만간  00이의 아빠도 만나봐야겠다.
만날 술만 드시는 그 아이의 아빠가 아이들을 위해 자제해달라는 내 부탁을 어떻게 받아들일까?  사실 조금은 두렵고 마냥 피하고만 싶다.