우리의 몸은 추억을 말한다

내 생의 마지막 저녁 식사 - 살아가는 동안 놓쳐서는 안 되는 것들
루프레히트 슈미트.되르테 쉬퍼 지음, 유영미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

요즘 들어 어릴적에 먹던 음식들이 시도때도 없이 생각나는 것을 보면 나이가 들면 식성도 생각도 무게의 추도 다 달라질 것 이라는 어른들의 말씀이 하나도 틀리지 않는다.  그중 어머님이 손수 끓여 주시던 구수한 된장찌개 맛을 지금도 잊을 수가 없다.  예전엔 잘 몰랐는데 차차 나이가 들어갈수록 그 시절에 먹던 음식들과 추억들이 새록새록 떠오르곤 한다.  그리고 까다롭게 음식 투정을 하던 어린 시절엔, 나이 들면 밥 먹는 힘으로 살아간다고 하던 말이 무슨 말인가 했었는데, 이제 나도 벌써 그 말을 이해할 나이가 된 것 같다. 한 끼라도 지나치면 금방 배가 졸아붙고 허리가 구부러진다. 축 늘어진 자루처럼 힘이 없어 금방이라도 쓰러질 것처럼 현기증이 난다.

지금은 세월이 좋아져서 마음만 먹으면 내가 원하는 음식을 얼마든지 사먹을 수 있다지만 도무지 그시절의 맛을 느낄 수 없으니 아마도 내가 그리워하는 것은 음식에 우려진 추억이 아닐까 싶다.  그러니 아무리 이름난 맛집에 들어선들 그때 그맛을 쉽게 찾을 수 없었던 것도 무리는 아닐 것이다.  아쩌면 우리는 음식의 맛과 더불어 추억을 먹고 있는지도 모른다.  오래 전 아내가 임신했을 때 그토록 먹고싶다던 냉면을 사주지 않았던 나는 지금도 두고두고 타박을 듣고 있으니 한그릇 냉면보다도 소중한 추억을 앗아간 내가 얼마나 미웠겠는가.

독일의 저널리스트이자 독일 ARD방송국에서 TV방송다큐멘터리를 취재, 제작하고 있는 되르테 쉬퍼는 함부르크에 있는 호스피스 ‘로이히트포이어’에서 11년간 근무하며 인생의 마지막 요리를 준비해주었던 요리사 루프레히트 슈미트씨를 다큐멘터리로 제작한다.  최고급 레스토랑의 인정받는 수석요리사였으나 채워지지 않는 삶의 허기 때문에 호스피스 요리사가 되었다는 그는 삶의 마지막 여정을 걷고 있는 그들을 위해 추억의 요리를 준비한다.  이 과정에서 자신의 레시피는 번번이 무시되지만 그는 기꺼이 받아들인다.  삶의 마지막 시간을 특별하게 만들어주고자 하는 그의 열정은 감동으로 다가온다.

"'죽을 준비가 된 것'과 진짜로 '죽을 수 있는 것' 사이에는 종종 고통스러운 시간이 놓여 있다.  마지막 스테이크를 먹었던 남자와 마지막 담배를 피웠던 여자는 요리사가 보기에 죽을 준비가 되었음을 공표하고, 정말로 금방 세상을 떠난 몇 안 되는 손님들 축에 낀다.  마치 죽음을 스스로 조종할 수 있기라도 했던 듯이 말이다.  반대로 그는 죽고싶다는 소망을 공표했지만, 몇 주 혹은 몇 달간 죽을 수가 없었던 이를 수없이 보았다.  고통스러운 시간을 보내고 나서야 그들은 다 내려놓고 떠날 수 있었다."  (P.143)

'등대의 불빛'이라는 뜻을 가진 로이히트포이어의 현관에는 이런 말이 걸려있다고 한다.
"우리는 인생의 날을 늘려줄 수는 없지만, 남은 날들에 생기를 불어넣을 수는 있습니다."
가끔 우리는 죽음을 눈앞에 둔 이들을 폐물 취급을 하는 경우가 있다.  산 사람들에게 그들은 아무 짝에도 쓸모없는 폐기처분의 대상일지도 모르나 삶을 마치기 전까지 그들은 분명 한 인간으로서 누려야 할 최소한의 존엄을 유지해야 한다고 믿는다.  그리고 마지막 순간까지 그들이 무엇보다 소중히 여기는 지난 시절의 추억을 다시 떠올려주기 위해 한끼의 식사를 정성스레 준비하는 요리사는 얼마나 위대한가.  요리사는 자신이 호스피스의 입주민이라면 무슨 음식을 원할까 하는 물음에 이렇게 말한다.

"어릴 적 먹던 음식을 먹고 싶을 것 같아요.  토마토소스를 넉넉히 치고 치즈를 약간 넣은 햄 누들 수플레.  할머니가 어린 시절 해주셨던 것처럼요.  이상해요.  나 스스로는 이걸 한 번도 만들어보지 않았고, 몇 개월 동안 생각조차 하지 않았는데, 마치 명령이라도 받은 듯이 곧장 떠오르니 말이에요." (P.262)

새벽의 운동길에서 늘 만나던 사람을 더 이상 보지 못하는 경우가 있다.
아무래도 건강을 생각하여 운동을 하는 사람들은 나이 지긋한 분들이 많을 수밖에 없고, 거르지 않고 나오는 사람들도 대개는 그런 사람들이다.  정해진 시간에 일정한 장소에서 늘 만나던 사람들.  그들이 보이지 않을 때 나는 주변분들에게 그까닭을 묻지 못한다.  소심한 성격 탓도 있겠지만 무엇보다 듣게 될 대답이 두렵기 때문이다.  
지금 내가 걷는 한걸음의 보폭과 한끼의 식사에 담겨진 소중한 추억을 그 무엇과 비교할 수 있으랴!
우리는 가끔 가장 소중한 것을 가장 '사소한 것'이라 부른다.