가만히 귀를 기울이면 봄이 오는 소리가 언뜻 들리는 듯한 주일 오후, 에쿠니 가오리의 소설 <별사탕 내리는 밤>을 읽고 있습니다. 간결하고 때에 따라서는 시크하게 느껴지던 그녀의 문체는 여전히 간결하기는 하지만 조금은 부드럽고 동글동글하게 변하지 않았나 하는 생각이 얼핏 들었습니다. 워낙 오랜만에 읽는 에쿠니 가오리의 책인지라 어쩌면 제가 착각을 하고 있는지도 모르겠습니다. 사람은 젊어서는 모가 났던 부분이 나이가 들수록 순하게 변하기도 하지만 내재해 있던 천성은 나이가 들수록 점점 더 강고해지고 고집스러워지기도 하는 법이니까 말입니다.

 

"사와코는 지금껏 젊은 사람이 부럽다고 생각한 적이 한 번도 없었다. 젊다는 건 어리다는 것이고, 젊음을 잃을까 겁내는 것을 꼴사납게 여겼다. 하지만 지금 바람에 흔들리는 나뭇잎만큼 위태로운, 자신이 벌거벗은 것을 깨닫지 못하는 벌거벗은 소녀처럼 무방비한 조카를 보고 있자니 부러워하지 않을 수 없었다. 한 치의 의심도 없이 한 남자가 자신의 전부라고 믿을 수 있다니 이 얼마나 좋은 일인가. 아젤렌은 심지어 완벽한 애정이나 완벽한 관계 같은 것도 존재한다고 믿을 것이다. 그런 젊음을 부러워한다는 건 가슴 저밀 만한 일이었다. 슬픔으로 그리고 아마도 위로와 동정으로."

 

우리는 종종 자신이 흘려보낸 세월만큼이나 자신도 역시 많이 변했다고 생각하곤 합니다. 그러나 실상은 다릅니다. 많이 변한 건 자신의 겉모습뿐이고 그것은 결코 바라지 않던 변화이기도 합니다. 누군가를 열심히 닮으려 했던 우리 각자의 성격은 늘 그 자리에 붙박인 듯 놓여 있었던 것입니다. 그러나 그러한 사실에 실망하거나 낙담하기에는 이릅니다. 자신의 못된 성격이 늘 제자리를 지키기는커녕 나이가 들수록 더욱 심하게 나빠지는 경우도 태반이니까 말입니다. 어렸을 적의 성격을 늘 그만그만하게 유지하고 있다는 건 차라리 축복입니다. 이 얼마나 다행스러운 일인지요.

 

낮잠을 한바탕 푸지게 자고 나면 자신의 못된 성격이 다소 느슨해지고 전에 없이 관대해질지도 모르겠습니다. 우리의 성격이 못되게 변했다는 건 우리가 경험했던 많은 종류의 결핍을 어쩔 수 없이 꾹꾹 눌러 참았다는 걸 말하는지도 모르겠습니다. 겨울 햇살이 쏟아지는 주일 오후, 졸리면 자도 된다고 누군가에게 말해주고 싶은 심정입니다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo