달드리 씨의 이상한 여행

달드리 씨의 이상한 여행
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

운명을 믿는다는 건 정해진 인생을 살아가는 것만 같아 부정적인 느낌이었다. 삶의 주체가 내가 아닌 이미 정해진 노선대로 끌려 가고 있다고 할까? 그래서 타로나 점쟁이의 말에 귀 기울이지 않는 것인지도! 

"나는 믿지 않았어. 그날의 일을 겪기 전까지는"

운명의 강한 기운을 느낀 사람들이 하는 말은 비슷하다. 믿지 않았는데 어느 순간의 일을 계기로 말이다. 이 책 [달드리 씨의 이상한 여행]은 이 한 문장의 매력에 이끌려 이스탄불로의 여행을 기꺼이 떠나게 해주었다.

"우리에겐 두 개의 삶이 있어, 우리가 알고 있는 삶과 우리를 기다리고 있는 삶" 

진전 없는 하루 하루를 보내고 있었던 조향사 앨리스는 소음 분쟁으로 사이가 좋지 않은 이웃집 남자 화가 달드리와 '운명의 남자'를 찾아 떠나게 된다. 말도 안되는 조합이라 처음에는 너무 몰입이 되지 않았던 게 사실! 나라면 절대 이런 조합의 동행을 하지 않았을 터. 이스탄불은 꼭 가보고 싶은 곳이었기에 독서 내내 마치 내가 여행하듯 소설 속 문장과 문장 사이를 유영하는 시간을 보낼 수 있었다.

"나는 운명이니, 가야 할 길로 인도해준다는 작은 신호니 그런 걸 믿지 않았어. 점쟁이의 말이나 미래를 점치는 타로도 믿지 않았고, 난 단순한 우연의 일치, 그 우연의 진실을 믿거든"

이렇게 말하던 앨리스는 잊혀진 기억 너머 숨겨진 진실과 운명의 사람을 만나기 위해 떠나게 된다. 달드리와 앨리스는 연인도 친구도 아닌 그저 균형을 이루고 있는 관계로 시작된다. 계약에 의해 서로의 필요를 충족시켜 주는 관계였는데 사실 예상대로 둘은 서로에게 운명의 상대였다. 특히 소설 속 배경이 된 1950년대의 런던과 이스탐불은 그려지는 풍경이 예상과 많이 달라 흥미로운 여행을 떠나는 듯 했다. 마법 같은 사랑의 여정은 어린 시절의 비밀스러웠던 사실을 발견하게 되고 부모님의 충격적인 이야기를 듣게 되며 마침내 조향사로서의 성취감도 얻게 되는 등 이스탄불 여행이 가져다 준 결과는 실로 대단했다. 점쟁이의 정체는 죽음으로 밝혀낼 수는 없었지만 모두의 예상대로 야야의 언니가 아닐까! 달드리처럼 돌고 돌아가는 스타일은 매우 사양하고 싶지만 소설 속에서 만나니 극적인 요소가 되어 준다는 것에 소설에서만 만나자고 말하고 싶다! 책을 다 읽고 나니 배경이 되어준 두 도시 런던과 이스탄불로 떠나고 싶은 마음이 더욱 커졌다.

"가슴 속에 각인되어 있는 순간들, 증발해버린 특별한 순간들을 상기시켜주는 향수, 어떤 장소를 떠오르게 하는 향수에요. 후각적 기억만이 유일하게 절대로 흩어지지 않는다는 거 알아요? 사랑했던 이들의 얼굴은 세월이 흐르면 지워지고 목소리도 잊히지만, 냄새만은 아니에요. 절대로. 미식가인 당신이 어린 시절에 먹던 음식의 향이 기억을 불러 일으키면 모든 것이 되살아날 거에요. 사소한 것까지 모두 다!"

<출판사로부터 책을 제공받아 쓴 솔직한 서평입니다>

나는 정상인가

나는 정상인가 - 평균에 대한 집착이 낳은 오류와 차별들
사라 채니 지음, 이혜경 옮김 / 와이즈베리 / 2023년 8월

정상의 의미는 어떻게 결정되는 것일까? 우리는 성장기에 IQ를 측정한 후 평균 이하와 이상으로 분류해 평가를 받아왔다. 건강 검진을 하면 표준 키와 체중을 통해 나의 상태가 정상인지 아닌지를 알 수 있었다. 늘 표준이 되는 수치가 존재해 그 평균값을 신뢰하며 살아가고 있는 것이다. 이러한 정상성의 수치는 보험회사가 만들어낸 도표 속 개인의 체중, 신장, 혈압을 통해 의료계도 통계적 기초를 삼게 되었단다. 그 시작이 이렇게 되었다는 것에 놀라지 않을 수 없었다. 특히나 우리가 그동안 '정상'이라고 믿고 신봉했던 데이터들이 실제로는 얼마나 포착하기 어렵고 변화무쌍한 존재였는지를 책은 여실히 드러내고 있다.

그동안 '정상'은 다른 사람을 기준으로 삼았다. 정상이란 말이 무엇을 의미하는지 진지하게 의문을 품어 보았던 적이 없던 내게 이 책은 '그동안 네가 믿어왔던 정상이 정말 정상일까?'라는 질문을 던졌다. 정상성은 200년이란 시간 동안 통계학의 급속한 발전을 계기로 의학, 생리학, 심리학, 사회학, 범죄학 같은 유럽과 북미의 과학적 관행 속 광범위하게 뿌리 내리기 시작한 것에 지나지 않았다. 저자 사라 채니는 평균에 사로잡혀 있는 우리에게 '정상이란 관념 자체에 의문을 품고 질문을 던지는 것을 멈춰서는 안된다'는 메시지를 강력하게 전하고 있다. 

책에서는 정상에 대해 어떻게 정상성이 만들어졌는지, 몸에 대한 정상성, 마음에 대한 정상성, 성생활에 대한 정상성, 감정에 대한 정상성, 아이에 대한 정상성, 사회에 대한 정상성에 대해 자세히 분류해 이야기를 하고 있다. 주목할 점은 성생활에 대한 부분인데 꽤 흥미로운 이야기를 다루고 있다(그 이야기들은 책에서 확인해보시길!)

1년에 한 번씩 건강검진을 할 때마다 기준이 되는 정상 체중은 어떻게 만들어지는 것일까? 정상 체중에 비슷하면 안도하고, 정상보다 나의 수치가 넘어가면 걱정하는 우리 모두이기에 궁금하지 않을 수 없다. 오늘날 신장에 따른 건강 체중을 확인하는데 광범위하게 상용되는 BMI 지수는 1832년에 케틀레가 고안한 방정식에 기초한다. 케틀레 지수라고도 불리는 이것은 킬로그램으로 환산한 몸무게를 미터로 환산한 키의 제곱으로 나눈 것이다. 즉 우리가 관심을 가지는 비만도를 측정하는 목적이 아닌 인간 발달을 위한 것으로 만들어진 것이었다. 이후 체질량지수로 대중화되면서 케틀레 방정식이 되었고 개별 인간을 판단하는 것이 목적이 아닌 대규모 데이터 집단들을 비교하려는 의도로 만들어졌다. 그러나 이것은 우리의 건강 상태를 완벽하게 판단하는 척도가 되어 주지 못한다. 체력 수준이나 상황을 측정하지 못하기 때문이다.

표준 사이즈의 존재로 몸에 옷을 맞추는 것이 아닌 옷에 몸을 맞춰야 하는 시대를 살면서, 저자는 정상성의 개념을 무너뜨리라는 말을 건넨다.

'처음부터 정상이라 가정되는 그 무엇에 기초하고 있다는 점이다. 바로 신체에 결코 장애가 없는 중산층의 백인 남성. 이 이상적인 정상성 개념이 오늘날까지 서구 사회를 뒷받침해 왔다. 그러한 정상성 개념의 존재를 인정하는 것이야말로 정상성 개념을 무너뜨리는 첫걸음이다'(p103)

저자 사라 채니는 정상성의 정의에 포함되는 것만큼이나 그 정의로 인해 배제당하는 것 또한 많다는 것을 인식해야 함을 강조하고 있다. '정상성이란 것이 특정 맥락에서 어떤 의미를 가지고 있으며, 어떻게 그 의미가 구성되었는지 질문해야 한다'(p324) 책을 읽으며 정상 기준이라고 믿었던 것이 사실은 우리가 예상했던 것보다 훨씬 적은 아주 소수의 사람만이 충족시킬 수 있는 것은 아니었는지 되돌아 볼 수 있었다. 

<출판사로부터 책을 제공받아 읽고 작성한 서평입니다>

힘든 일을 먼저 하라

힘든 일을 먼저 하라 - 자기 인생 자기가 망치는 미루기 중독자를 위한 최후의 처방
스콧 앨런 지음, 이희경 옮김 / 갤리온 / 2023년 7월

미루기 좋아하는 나는 이 책을 읽으며 뼈 때리는 팩트 폭격에 느낌표가 백만개다. 자기 인생 망치는 미루기 중독자를 위한 최후의 처방이라는 어마무시한 부제가 있는 이 책을 통해 새로운 습관으로 단련되는 시간을 가져보았던 독서! 어렵고 힘든 일은 대부분의 사람들이 미루기 마련인데 그러다 보면 큰 낭패를 당하기도 일쑤~ 경험으로 이미 알고 있는 결과지만 우리는 왜 매번 미루면서 그 쓰디 쓴 결과를 맛보는 걸까? 

개인적인 경험을 말하면 마감일이 다가올수록 일은 하기 싫고 최대한 미루는 그 과정 속에서 악몽도 꾸고 걱정이 머리를 떠나지 않아 두통도 생기게 된다. 이러한 불편한 상태로는 어떤 일도 효율적이지 못하니 해결책은 힘든 일을  먼저 하는 것이다. 

책에서 소개하고 있는 힘든 일을 먼저 하는 22가지 무기는 유익했다. 일단 저자의 경험을 토대로 제대로 된 습관을 가지게 해줄 수 있는 내용들이기에 그렇다. 22가지 중에서 미처 생각하지 못했던 내용들이 있었다. '시각화 훈련으로 뇌를 속이는 것'과 '시간이 부족한 게 아니라 방향성이 부족하다'는 항목을 직접 생활 속에서 실천해봤다. 뇌를 속이는 시각화 훈련은 꽤 성공적이었다. 방향성이 부족하다는 점은 꾸준히 염두에 두고 일을 해야 한다는 것을 깨닫게 된다. 외면하고 싶고 미루고 싶은 일의 목록을 작성해보는 것은 종종 해왔던 것인데 매일 해보며 달라지는 노력을 하고 있다. 22가지 중에서 이미 실천하고 있는 것들도 여럿 되어 그나마 안도감도 느꼈다. 기록하는 것, 작은 성공들을 쌓아 가는 것 등은 열심히 실천하고 있다. 

안 미루는 사람들의 비밀은 책임감이었다. 책임감은 자신감을 늘려 주고 인격을 형성하며 주의가 산만해지는 것을 피하고 궤도를 유지할 수 있게 해주었다. 또한 흐름을 유지하는 데 핵심 역할을 주게 된다. 책을 읽으며 내 주변을 긍정적인 트리거로 채워 자신감을 높이며 동기 부여 넛지를 이용하는 것을 알게 된다. 책에서는 '미루는 사람의 인생은 언제나 잔잔하게 불행하다'는 슬픈 메시지를 강조하고 있다. 잔잔한 불행을 기꺼이 물리치고 찰랑거리는 행복을 느끼는 삶을 살도록 오늘부터 시작해보자!

목욕탕 도감

목욕탕 도감 - 목욕탕 지배인이 된 건축가가 그린 매일매일 가고 싶은 일본의 대중목욕탕 24곳
엔야 호나미 지음, 네티즌 나인 옮김 / 수오서재 / 2023년 8월

예전엔 동네마다 목욕탕이 있었다. 이렇게 말하면 옛날사람 티나는 것이지만! 지금 젊은이들은 목욕탕 문화를 잘 모른 채 컸다. 목욕탕을 가지 않아도 집의 욕실이 그 기능을 대신 해줬기 때문이다. 그러나 어디 목욕탕이 목욕만 하는 곳인가! 다양한 문화와 콘텐츠가 있는 목욕탕이기에 우리는 모이면 군대, 축구 이야기와 더불어 목욕탕 이야기도 하는 것일터!

코로나 기간이었을 것이다. 수십 년 동안 한자리를 지켜왔던 동네 목욕탕이 문을 닫았다. 자주는 아니지만 가끔 생각나는 곳이었고 남편은 아들과 함께 애용하는 공간이기도 했다. 코로나는 수십년 목욕탕도 문을 닫게 했다. 그렇게 이제 동네에서는 목욕탕을 만날 수 없다. 그말은 목욕탕을 가고 싶다면 서울에 있는 곳을 수소문해 찾아가야 한다는 것이다. 

목욕문화를 떠올리면 유독 잘 발달된 나라 일본이 생각난다. 일본 여행에서 온천문화를 즐기기 위한 패키지가 유행인 것처럼 일본인들도 좁은 주거 공간 때문에 목욕탕을 자주 찾아야만 했고 그 덕분에 목욕탕도 발달되었다. 일본의 멋진 목욕탕 문화를 만날 수 있는 신기방기한 책이 나왔다. 목욕탕의 디테일한 이야기를 책으로 만날 수 있다니 너무나 신박하지 않은가!

건축가였던 엔야 호나미는 피곤에 찌든 일상에서 쉼을 얻고자 목욕탕을 찾는 이였다. 우리 모두처럼! 그런 그녀가 건축가가 아닌 목욕탕 지배인이 되었고 매일 가고 싶은 일본의 대중 목욕탕 24곳을 그림과 글로 소개한 책을 세상에 내놓게 되었다. 책이라기 보다는 가이드북에 더 가깝다. 사실 나는 이 책에 수록된 곳을 한 군데도 가보지 못했는데 놀라운 사실은 이 책을 읽으며 이곳을 가고 싶어 일본여행을 떠나고 싶을 정도가 되었다는 것이다.

이렇게 멋진 목욕탕이 있다니! 상상 초월이었다. 레오나르도 다빈치도 울고 갈 디테일한 그림 실력 역시 이 책의 매력 포인트다. 목욕탕을 그리려면 당연히 나체를 그릴 수밖에 없는데 이건 뭐 하나도 야하지 않고 정감 가득이다. 건축가 출신답게 어찌나 입체적으로 그렸는지 안 가봤는데 가본 것 같은 느낌은 덤으로 주어진다. 세련된 도시인 도쿄에는 목욕탕의 성지인 다이코쿠유가 있다. 멋진 외관도 그렇지만 연못이 보이는 창가에 앉아 시원한 우유 한 모금 마시고 싶다. 피아노곡이 배경음악으로 나오는 사우나, 노래방 기기가 있는 연회장, 첨벙 소리가 나는 항아리탕, 부드러운 아기 피부 같은 연수로 된 물, 로코코 양식이 떠오르는 탈의실 등 기상천외하고 상상초월의 목욕탕 이야기에 시간 가는 줄 모르고 책에 눈길을 마주했다. 작은 그림 속 디테일한 하나 하나 빼놓치 않고 보려면 상당한 집중력도 요구된다. 때를 미는 곳인줄 알았던 목욕탕이 실은 사람을 살리는 곳이었다. 번아웃으로 찾았던 목욕탕에서 새로운 삶을 발견한 엔야 호나미처럼 나도 초심자 코스를 넘어 상급자 코스를 지나 마스터 코스애서 삶의 온기와 행복을 찾아보고 싶어진다. 책 표지를 벗겨내 활짝 펼치면 고스기유 목욕탕의 포스터가 나온다. 꼭 가볼 리스트에 올려 놓았다. 어린 시절 나는 목욕을 끝내고 바나나우유를 마시며 작은 행복을 느꼈다. 이젠 시원한 생맥주를 마시며 어른이 된 나를 느껴봐야겠다!

<수오서재로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다>

걷고 싶은 해파랑길

해파랑길 인문 기행 - 동해 바닷가 길에서 만난 우리 역사 이야기
신정일 지음 / 상상출판 / 2023년 7월

우리 땅 걷기 대표인 신정일의 책 [해파랑길 인문 기행]은 첫 번째 구간부터 네 번째 구간까지 19일간의 일정을 빼곡하게 담아내고 있다. 길에는 역사가 있었고 사건이 있었으며 사람이 존재했다. 그동안 잘 몰랐던 이야기들이 가득인데 매우 흥미롭게 역사 속 인물과 지명을 연결시키며 걷기에 동참하는 기분이다. 열아홉 번째 날 걸었던 화진포는 홍수로 만들어진 호수란다. 동해와 서해로 연결되는 화진포에는 김일성의 별장과 이승만 대통령, 이기붕 부통령의 별장이 있다. 이제 여기서 해파랑길은 끝이 난다. 남북이 분단되었기 때문이다.

우리 땅 걷기 대표인 신정일의 책 [해파랑길 인문 기행]은 첫 번째 구간부터 네 번째 구간까지 19일간의 일정을 빼곡하게 담아내고 있다. 길에는 역사가 있었고 사건이 있었으며 사람이 존재했다. 그동안 잘 몰랐던 이야기들이 가득인데 매우 흥미롭게 역사 속 인물과 지명을 연결시키며 걷기에 동참하는 기분이다. 열아홉 번째 날 걸었던 화진포는 홍수로 만들어진 호수란다. 동해와 서해로 연결되는 화진포에는 김일성의 별장과 이승만 대통령, 이기붕 부통령의 별장이 있다. 이제 여기서 해파랑길은 끝이 난다. 남북이 분단되었기 때문이다.

부산에서 시작한 해파랑길은 꼭 걸어보고 싶은 길이었다. 예술작품처럼 아름다운 관동팔경, 경주, 포항, 울진, 삼척, 정동진, 강릉, 거진, 화진포까지 동해를 알고 역사를 바로 마주하는 인문 기행의 시간은 의미 있는 행진이었다. 몇 해 전에 방문했던 추암 촛대바위 이야기는 반가운 친구를 만난 듯했다. 촛대처럼 삐죽하게 솟은 촛대바위의 멋진 모습이 떠올랐고 고려 공민왕 시절 삼척 심 씨 시조인 심동로가 지은 해암정도 다시 가보고 싶어졌다. 책을 다 읽고 나니 내 마음은 이미 동해 바닷가 모래사장에 가닿아 있었다.

<출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다>