서울 밖에도 사람이 산다

서울 밖에도 사람이 산다 - 서울 밖에 남겨나 남겨진 여성, 청년, 노동자이자 활동가가 말하는 ‘그럼에도 지방에 남아있는 이유’
히니 지음 / 이르비치 / 2023년 10월

지금은 경기도에서 일하고 있지만 그전에는 대전에서 7년 정도 살았었다 보니 책 제목에서부터 공감이 되었다. 확실히 지방에서 사는 일은 서울살이와 사뭇 달랐다. 요즘에는 지방에도 특색 있는 문화 공간과 매장이 많아지긴 했지만, 여전히 독립 영화를 상영하는
영화관을 찾기는 힘들고 다양한 전시와 공연은 서울을 중심으로 이루어진다. 더불어 가장 크게 느껴지는 불편함은 교통편인데, 자기 차가 없으면 이동에 지나치게 긴 시간이 걸릴 정도로 버스나 지하철 노선이 다양하게 제공되지 않는다. 노선도 많지 않고 배차 간격도 길거니와 많은 정류장을 거치면서 목적지까지 먼 길을 돌고 돌아가야 하는 경우도 많기 때문이다.

확실히 여러 가지 면에서 지방에서 살아가는 작가님의 경험담에 내가 겪었던 일화를 비추어 보며 공감했지만, 가장 격하게 동감할 수밖에 없는 부분은 노동과 페미니즘에 대한 이야기였다.

노력만으로는 역량을 만들 수 없는 이들에게 오롯이 개인 역량에만 취업을 맡기는 사회가 얼마나 무책임하고 냉혹한 것인지 문제점을 지적하면서 어떤 자격을 갖추지 못한 사람들은 모두 질 나쁜 일을 해야 하는지 묻는 작가님의 날카로운 질문 앞에 마음이 무거워졌다. 무엇보다 세상에 자신이 노예이길 바라는 사람은 없고, 우리는 지금보다 나은 삶을 살 권리가 있다는 작가님의 단호한 외침에 가슴이 뜨거워졌다. 그리고 이내 부끄러워졌다. 언제부턴가 내가 누리고 있는 것을 온전히 나의 노력으로 이루어 낸 것이라 믿으며 사회 구조적으로 불합리한 것에 눈을 돌리고 있던 것은 아닌지.

그리고 또 한 번 고개를 숙일 수밖에 없었다. 여성임에도 페미니즘뿐 아니라 사회가 주요하게 다루지 않는-특히 여성에 관한-담론을 독서로 제대로 진득하게 공부해 본 적이 없다는 사실이 무척 창피하게 느껴졌다. 이 사회에는 여전히 성차별과 페미니즘에 대한 오해, 데이트 폭력 등 여성과 관련한 많은 문제가 만연해 있는데
말이다. 지피지기면 백전백승이라 했는데, 대체 무엇이 문제이며, 그것이 어디에서 기인한 것인지 근본적인 원인을 정의하지 못한 채로 이미 두텁고 견고한 편견과 차별에 대항할 수 있을까. 그저 이것이 문제고, 저것이 문제라며 손가락질만 하고 있을 것이 아니라 행동하는 사람이 되기 위해 무엇을 시작하면 좋을지 차분히 생각해 보고 싶다.

책 속에는 정말 이렇게까지 날 것의 고백을 이어가도 되는가 싶을 정도로 작가님의 솔직한 고백이 이어진다. 함께 분노하기도 하고, 눈물을 흘리기도, 가슴을 쓸어내리기도 했다. 분명 쉽게 꺼낼 수 없는 고백일 텐데 누군가에게 그저 흥미로운 가십거리로 읽히지 않고, 고백을 넘어선 다짐이자 비슷한 경험자에게 마음과 감정을 돌보는 하나의 처방전이 되길 바란다는 작가님의 말이 잘 전해지길 바라며 이 책을 추천한다.

[100자평] 향수가 된 식물들

향수가 된 식물들 - 에르메스 조향사가 안내하는 향수 식물학의 세계
장 클로드 엘레나 지음, 카린 도어링 프로저 그림, 이주영 옮김 / 아멜리에북스 / 2023년 8월

과연 어떤 향기로운 식물들이 등장할지 기대가 됩니다. 인공으로 만들어지는 향이 넘쳐 나지만 역시 천연의 향을 넘어설 수는 없다고 생각하거든요. 어떤 식물들의 향이 아름다운 향수로 거듭나는지 몹시 궁금합니다!!

캐스팅

캐스팅 - 영화관 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 34
조예은 외 지음 / 돌베개 / 2022년 10월

2016년이었던 것으로 기억한다. 냉정과 열정 사이가 재개봉했던 때가. 처음 작품이 상영되었을 당시에 나는 고등학생이었다. 혼자 영화관에 가볼 용기가 나지 않기도 했고, 어쩐지 멜로 영화를 본다는 게 부끄럽기도 했다. 그래서 13년 만에 재개봉 된다는 소식을 들었을 때 이건 꼭 보고 말겠단 다짐을 했었다. 그렇게 벼르고 별러 영화관의 큰 스크린으로 처음 만나게 된 영화는 기대 이상이었다. 영화를 보고 나온 뒤에도 오랫동안 귓가에 그 첼로 곡이 맴돌았다. 두오모 위에서 내려다본 피렌체 시가지가 아른거리고, 미처 받아적지 못한 대사들이 어렴풋이 떠올랐다. 그 뒤 지금까지 피렌체에 가보는 것이 버킷리스트를 차지하고 있고, 영화관은 가장 사랑하는 장소가 되었다.

예전에는 미처 몰랐던 영화관의 매력을 접하고 나니 보고 싶은 영화가 생기면 무조건 영화관으로 달려갔다. 영화관이기에 느낄 수 있는 온전한 몰입감이 좋았고, 영화를 보고 나올 때 느껴지는 해방감이라던가, 짙은 여운과 함께 전해지는 뭉클함이 좋았다. 그래서 책 속에서 그려진 영화관의 다양한 모습에 절로 고개를 끄덕거렸다. 특히 위안을 얻을 수 있는 곳이자 신비로운 공간으로 그려질 때가 그러했다. 나 역시 세상과 사람들로부터 도망치고 싶을 때 가장 마음 편하게 찾는 장소가 영화관이었기 때문이다. 영화관의 깊은 어둠 속에서 오직 영화 속 세계와 나만 존재하는 것 같은 단절감이 좋았고, 그렇게 새로운 세계를 여행하고 나면 한결 가벼워진 마음으로 영화관을 나설 수 있었다.

내가 실제로 영화관에서 신비한 일을 경험한 적은 없지만, 왠지 특별한 일이 생길 것 같은, 혹은 그랬으면 하고 바라게 된다. 영화가 허구의 이야기라는 것을 알고 있지만, 영화를 보고 나오면 실재하는 다른 차원에 들어갔다가 빠져나온 듯한 기분이 들기 때문이다. 정말 두 시간 동안 완전히 낯선 사람이 되어 다른 인생을 살다 온 것 같달까. 그래서 이 책에 등장하는 어떤 소녀도 영화를 보고 나오면 세상이 조금은 달라진 듯한 감각을 느꼈던 것 같다. 영화를 보고 나오면 다른 사람이 된다, 그리고 영화는 사람의 인생을 바꿔 놓기도 한다는 영화관 직원의 말처럼. 그는 말한다. 극장에선 마법 같은 일이 종종 일어나고, 살아 있다는 사실이 마법이고, 마법 같은 영화 속에 내가 들어와 있는지도 모른다고.

책 속에는 작은 도시에서 오랫동안 조용히 머물렀던 영화관들이 등장한다. 장수극장은 그 도시에 사는 사람들의 인생의 한 페이지를 차지하고 있었다. 연인의 필수 데이트 코스였고, 때로는 그곳에서 결혼식을 올리기도 했다. 작은 도시에서 보기 힘든 공연이 열리기도 하는 등 극장이 있다는 것은 그 동네의 자랑거리였다. 또 다른 편에 등장하는 소다현의 극장 같은 경우 커다란 스크린과 음향시설을 자랑하진 않지만, 영화를 보고 싶은 동네 사람들이 삼삼오오 모여 영화를 보고 이야기를 나누는 공간이었다. 주인장이 만든 따스한 커피나 뱅쇼, 그리고 빵을 함께 즐기면서 말이다.

현실에서도 이와 같은 특색있는 동네 영화관이 좀 더 많아졌으면 좋겠다. 사람들이 편안하게 쉴 수 있는 공간이자, 위안받기도 하며 많은 것을 느끼고 생각하면서 인생의 전환점을 만들 수도 있는 곳이니까. 분명 그곳의 가치를 알기에 불편함을 감수하더라도 꾸준히 찾아갈 분들이 많을 것이다. 그렇게 조금씩 작은 마을 곳곳에서 조용히 오래 머무는 곳들이 늘어나길 바라본다.

우리가 초록을 내일이라 부를 때

우리가 초록을 내일이라 부를 때 - 40년 동안 숲우듬지에 오른 여성 과학자 이야기
마거릿 D. 로우먼 지음, 김주희 옮김 / 흐름출판 / 2022년 10월

올해 친구에게 ‘나무처럼 살아간다’라는 책을 선물 받았다. 그 책을 읽으며 나무들이 지닌 신비로운 능력에 그저 감탄할 수밖에 없었다. 나무는 주어진 환경에 순응하며 적절한 상태로 진화해 살아가야 하므로 어떤 생명체보다 유연하게 대처하고 있기 때문이다. 기발하고 경이로운 생존 방식을 보며 사실은 인간보다 고도로 진화된 생명체가 나무인 것은 아니겠냐는 생각이 들 정도였다. 심지어 나무들은 우리의 상상 이상으로 강한 연대 의식을 바탕으로 더불어 살 줄 알며, 어떤 동물보다 적극적이고 현명하게 살아가고 있었다. 나는 이 책을 통해 오히려 나무로부터 어떻게 살아가야 하는지 삶의 지혜를 배울 수 있었다.

그래서 한 과학자가 숲의 가장 높은 곳에서 세상에서 숲이 사라진다면 어떻게 될 것인지에 대한 답을 들려준다는 책 표지의 글이 몹시 인상적으로 다가왔다. 결국 숲을 지켜나가야 하는 이유에 대해, 사라지지 않도록 지켜나가야 할 나무와 숲 생태계에 대해 명료한 메시지를 담은 책일 것임은 분명했다. 다만 왜 하필 숲의 가장 높은 곳에서 답을 들려주는 것일까. 열대우림처럼 빼곡하게 높이 솟은 나무들을 타고 올라가 연구를 한 사람인 걸까. 궁금증이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 심지어 그 과학자는 지구의 미래를 바꿀 수도 있는 한 사람이고, 40년 동안 숲우듬지에 오른 여성 과학자라고 했다. 과연 저자는 오랜 시간 숲우듬지에 오르며 무엇을 관찰했을지, 그리고 나무와 숲 생태계에 대해서 어떤 경이로운 이야기를 들려줄지 궁금했다.

부끄러운 이야기지만 이 책을 읽기 전까지는 저자의 연구 분야인 우듬지라는 단어를 들어본 적도 없었다. 처음 우듬지라는 단어를 접했을 때 그냥 여러 종류의 숲 중에서 독특한 생태계를 구축한 어떤 곳을 지칭하는 단어인가 보다 하고 추측했을 뿐이다. 그런데 책을 읽으면서 내가 완전히 잘못 짚었다는 것을 알 수 있었다. 우듬지는 나무의 맨 꼭대기 줄기를 의미하는 말이었다. 저자는 바로 이 나무 꼭대기 연구의 선구자였다. 끝이 보이지 않을 정도로 큰 나무 수관의 최상층을 탐사하기 위해 각종 등반 도구들을 만들고 사용한 것도 저자가 최초였을 테다. 저자가 나무를 오르기 위해 홀로 동굴을 탐사하는 팀을 찾아가 그들이 사용하는 도구를 살피며 손수 우듬지 탐험에 적합한 도구를 만들어 내기까지 노력한 과정은 책 속에 고스란히 담겨 있다.

그렇게 힘겹게 올라가 저자가 마주한 우듬지는 그야말로 신세계였다. 나무의 끝이 그냥 눈에 보이는 일반적인 나뭇가지와 다를 게 뭐가 있겠나 싶지만, 하층부까지 빛이 닿기 힘들 정도로 엄청나게 높이 자란 나무들이 빼곡하게 들어찬 숲에서는 우듬지와 하층부 사이에 극명한 차이가 존재하게 된다. 일조량이 다르니 잎의 두께와 크기, 잎이 나는 시기도 다르거니와 우듬지와 하층부 생태계를 구성하는 곤충과 동물의 개체수와 종도 완전히 다르다. 아직 세상에 알려지지 않은 곤충과 동물의 개체수가 상당하다고 하니 저자가 숲우듬지를 여덟 번째 대륙이라 부를 만하다. 심지어 삼림학에 접근하는 관점이 지면에서 공중으로 이동하자 담수 순환, 탄소 저장, 기후 변화 등 지구 순환에 관한 지식이 발전했다고 할 정도니, 우듬지가 얼마나 숲 생태계에서 얼마나 중요한 위치를 차지하는지 가늠할 수 있다.

이토록 위대한 발견이 이루어지기까지 저자의 삶은 절대 순탄하지 않았다. 어느 사람보다 고단하고, 숨 가쁜 삶을 살아냈다. 아내와 엄마의 역할을 충실하게 해내면서 연구에 대한 열정과 의지를 다지고 한 발, 한 발 충실히 과학자로서의 커리어를 쌓아나간 것이다. 심지어 1970-80년대의 과학계에는 여성 과학자에 대한 차별이 지금보다 심각했을 뿐만 아니라 사회 전반에 성추행과 여성의 역할에 대한 고정관념이 만연해 있었다. 그러한 불평등에 맞서 싸우면서도 확고한 본인만의 연구 분야를 구축하고, 끊임없이 세상을 바꾸기 위해 노력하는 모습은 경외심마저 들게 했다. 마냥 세상을 비관하고 비난하는 것이 아니라 어떻게든 더 나은 세상으로 만들기 위해 노력을 아끼지 않는 모습이 인상적이었다.

무엇보다 롤모델이나 멘토가 부재한 현실에 안타까워하며, 본인이 어린 소녀와 후배들에게 그런 존재가 되어주리라 다짐하는 모습은 너무나 멋졌고, 감사했다. 생각보다 현실에서 마주하기가 쉽지 않은 멋진 롤모델을 이 책을 통해 만난 것 같아 가슴이 두근거렸다. 앞으로 저자의 행보가 더 기대되는 이유이다. 저자는 여전히 우듬지에 대한 연구를 활발히 진행하고 있으며, 일반인들에게 숲의 신비와 가치를 알리는 데 힘쓰고 있다. 여러 사람이 통로를 걸으며 나무 수관을 연구할 수 있도록 우듬지 통로 또는 공중 통로를 설계해 각국 원주민이 벌목 대신 생태관광으로 수입을 얻는 기반을 마련하고 있다. 더불어 저자는 많은 시민 과학자를 양성하는 일에 앞장서고 있는데, 저자의 노력에 힘입어 더 많은 사람이 숲의 생태계에 관심을 두고 관찰하며 숲을 보호하기 위한 활동에 적극적으로 참여해 주길 바라본다.

아직도 당신의 머릿속에는 부모가 산다.

아직도 당신의 머릿속에는 부모가 산다 - 세상의 모든 자식을 위한 홀로서기 심리학
하시가이 고지 지음, 황초롱 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 10월

평소에 나는 자존감이 낮고, 나 자신뿐만 아니라 매사를 부정적으로 생각하는 경향이 강한 편이다. 이러한 사고방식은 삶에 악영향을 끼치고, 불면증이나 우울증을 유발하는 심각한 원인 중 하나이기 때문에 긍정적인 사고로 전환해 보고자 꾸준히 노력하는 중이다. 물론 오래되지는 않았지만, 긍정적으로 생각하고자 애쓰고 있음에도 실상 바뀌는 게 없는 현실에 요즘 많이 답답해하던 차였다. 시간이 지날수록 어쩐지 더 답답하고 버거운 현실이 눈 앞에 펼쳐지는 것 같아 레벨 업 테스트를 받는 것 같은 기분이 들기도 했다. 그러다 보니 정말로 긍정적으로 생각하면, 생각하는 대로 삶이 바뀌는 게 맞는지 조금씩 의문이 들기 시작했다.

도무지 어디서 답을 구해야 할지 알 수 없을 때, 이 책은 나의 근본적인 궁금증을 해소해주었다. 긍정적으로 생각하려 애쓰고 있었지만, 사실상 내 뇌는 나의 의지와 반대 방향으로 움직이고 있었다는 사실을 깨닫게 되었다. 이미 고착된 뇌는 반대로 작용하고 있기 때문이었다. 즉, 현실에 대한 부정적인 생각 자체를 변화시키지 않은 채 그저 긍정적으로 생각하고자 애를 쓰면 상황은 점점 악화될 수밖에 없다. 이를테면 기존의 고정관념을 유지하며 내가 행복하게 살고 싶다고 생각하면 할수록 되려 뇌는 그 생각을 유지할 수 있도록 불행하거나 고통스러운 기억을 보존하려고 애쓰게 된다는 것이다. 정말 생각지도 못한 아이러니였다.

그렇다면 고착된 뇌를 어떻게 변화시킬 수 있는가? 저자가 제안하는 방법은 무의식을 관찰하고 잠재의식을 담는 그릇인 ‘메타무의식’에 깃든 부정적인 요소를 찾고, 다른 유형으로 바꾸는 일이다. 이를 위해 먼저 나의 머릿속에 있는 부모의 모습을 살펴봐야 한다. 메타무의식은 어머니 배 속에 있을 때와 유소년기의 경험으로부터 구성되는데, 자신이 어떻게 부모를 받아들였는지에 따라 메타무의식이 결정되기 때문이다. 그래서 우리는 머릿속 부모에게서 받은 가치관이나 인생관을 면밀히 살펴보고, 그것이 내 인생에 어떤 영향을 주었는지 확인해 봐야 한다. 이 단계를 거치고 나면 상처가 되었던 과거나 부정적인 감정과 인생관을 심어준 머릿속 부모를 다른 관점에서 바라보고, 마침내 긍정적으로 변화시킬 수 있다.

물론 이 과정은 절대 쉽지 않다. 저자 역시 이렇게 이야기한다. 지금까지 살면서 만들어온 신념, 머릿속 부모와의 관계를 철저하게 다시 검토하기 위해 땅 전체를 뒤집어엎은 후 물로 싹 씻어버릴 정도의 의지가 필요하다고. 그럼에도 이 과정은 꼭 필요하다고 생각한다. 특히 나처럼 자신의 인생이 잘 풀리지 않는다고 느끼는 사람이 있다면 꼭 권하고 싶다! 결국 이 일련의 과정을 통해 우리는 ‘인생이 나에게 무엇을 요구하고 있는가‘에 대한 답에 가까워지게 되기 때문이다. 이 답을 명확하게 찾았을 때 자신의 한계라고 믿었던 것이 사실은 지금의 나를 있게 한 원동력이었음을 깨닫게 될 테고, 자신에게 가해지던 제약들에서 벗어나 진정한 나로 살아갈 수 있게 될 것이다.

나는 마음속의 생각이 외부 현실을 만들어가기 시작한다는 저자의 말을 믿고, 과거에서 벗어나 인생의 흐름을 바꾸고 싶다. 부디 이 책을 통해 나의 진정한 모습을 실현해나가고 한껏 가벼워진 몸과 마음으로 살아가는 참된 맛을 마음껏 맛볼 수 있길 바란다.