한창훈의 나는 왜 쓰는가

한창훈의 나는 왜 쓰는가
한창훈 지음 / 교유서가 / 2015년 4월

한동안 읽는 것에 집중하였다. 읽는 것이 재미있고 새로운 것을 알아 가는 것이 재미있다는 생각을 했다. 무엇을 읽느냐는 중요하지 않았다. 그냥 읽는 것. 다른 세상으로 나를 잠시 이동시켰다가 현실로 돌아오는 것에만 집중하다가 문득 책을 쓰는 사람들이 궁금해 졌다. 어떻게 이런 구상을 하고 어떤 인생을 살아가고 무엇으로 공간을 만들고 사람을 그려가는 지 궁금해졌다. 그들은 어떤 삶을 살았기에 이런 글을 세상으로 던져 놓았을까? 그리고 왜 글을 쓸까? 제목이 마음에 들었다. 궁금하던 차에 정말 딱 맞춤한 책을 만났다. 한창훈이 누군지도 모르고 그의 소설을 접해 본 적도 없다. 그리곤 문창과 교수님 정도로 생각했다. 언제나 그렇지만 내 생각은 책의 내용을 따라가지 못한다. 그리고 상상력과 경험 역시 글을 쓰는 사람들의 범주를 짐작할 수 없다. 그리고 돌아본 나의 발자취는 치열한 삶보다는 안정된 것을 선호하고 작은 것에 행복을 모르며 무례하다 싶을 정도의 용기가 없다. 아마도 읽는 사람과 쓰는 사람의 차이리라.

처음 글을 읽으면서 산문집이라는 것을 잊었다. 아주 짧은 소설이라는 느낌이었다. 그러다 문득 나는 지금 소설이 아니라 수필을 읽고 있는데, 하는 생각이 들었다. 배를 타는 노부부의 이야기에서는 눈시울이 뜨거워지고, 운동회의 쪽지 속의 ‘어머니’라는 쪽지는 어른이라는 것에 대한 창피함이 들었다. 직업을 나열하는 치기 어린 술자리 속에 두 사람의 대화는 단 하나의 직업으로 장시간을 버티고 있는 나 자신이 조금 한심스러웠고, 막걸리 한 사발이 곤궁해서 글을 쓰는 작가의 모습에서 작은 것을 감사할 줄 모르고 살았던 것을 생각하게 한다. 읽어 본적 없는 작가의 소설은 그의 삶의 전반을 지배한 많은 사람들이 등장할 것이다. 그리고 작가 자신도 등장하고, 때로는 그의 친구도 이웃도 가족도 등장 할 것이다. 작가는 그런 경험을 글로 남겨 사람들에게 이 시간과 공간을 같이 공유하는 사람들의 이야기를 쓰는 것으로 전해 주고 있을 것이다. 제대로 알지 못하는 것에 대한 궁금증은 이 책을 통해 해소되는 것이 아니라 더 커졌다고 해야 하나?

크게 네 가지 단락으로 구성된 책은 첫 부분에 자신이 살아온 시간과 그 시간을 같이 공유한 사람들의 이야기로 되어 있다. 두 번째 부분은 가족의 이야기가 들어 있고, 세 번째는 같은 글을 쓰는 사람들의 이야기 그리고 마지막은 세상을 보는 작가의 눈에 대한 이야기가 있다. 다른 듯 같은 느낌은 그는 술을 좋아하고 사람을 좋아하며 자신의 이야기 보다는 상대의 이야기를 듣고 느끼는 것을 더 좋아하며 상대와의 이야기 보다는 글로서 이야기를 전달하는 것 같다는 생각이다. 그가 글을 쓰는 이유는 아마도 자신의 인생 속에 만난 사람들에게 감사하는 마음을 전하는 것이 아닐까? 작고 보잘 것 없다고 스스로 생각하는 사람들에게 즐거움을 전하는 이야기 말이다. 홍합 아주머니들처럼 그렇게 우리 주변에 흔히 있는 사람들의 이야기 말이다.

목수가 십수 년 동안의 망치질 총량을 어느 날 문득 헤아려보고는 몸서리를 치는 행위와 소설쓰기는 비슷하다. 책 속에 그때의 기억이 고스란히 남아 있다. 그러변서 다시 망치를 잡듯 그다음 소설을 쓴다. - Page 105