나에게 가장 힘든 말은 '위로의 말'

하기 힘든 말
마스다 미리 지음, 이영미 옮김 / 애니북스 / 2015년 3월

워낙 말 주변도 없고 내성적이며 낯을 가리는 탓에 사람들과 소탈하게 이야기하는 성격은 아니지만, 이런 내 성격에 가장 힘든 말은 상대방에게 위로를 전해야할 때다. 가끔 만나는 사이는 안부로 해결이 되고, 취미나 공통 관심사에 조금씩 말을 옮겨 가며 이야기를 할 수 있지만, 상대가 힘들어하고 위로가 필요한 순간 수만가지 생각이 교차하며 어떻게 말을 꺼내야할까 난감할 때가 있다.

그런 마음을 다 이해한다는 식의 이야기는 교만으로 들릴 수 있고, 어쭙잖은 위로는 도리어 상대방의 기분을 상하게 할 수 있기 때문에 무척 조심스러운데 단 한마디가 필요한 순간. 그 순간의 단어를 찾지 못해 허공으로 맴도는 눈길이 참 야속하기만 할때가 있다. 더욱이 난처할 때는 그 속상함의 원인이 당사자에게 있다는 사실을 알때 어떻게 이야기해야 할까를 생각해보게 된다.

한번은 동생과 저녁을 먹는 중에  상사와 힘들었던 고민을 토로하는 동생의 이야기를 듣게 되었다. 그런데 업무에서 부딪치는 부분들에서  동생이 상당 부분 잘못했다는 사실을 알게 되었고 조심스럽게 잘못된 부분을 이야기 했는데 왈칵 눈물을 쏟아내 미안한 마음이 크게 들었던 적이 있었다. 그후 알게된 사실은 상대방이 고민을 토로할 때는 해결책을 필요로 하는게 아니라, 경청과 적절한 공감을 통해 스스로의 문제점을 들여다 볼 수 있는 시간에 함께 있어 주는 일이라는 사실을 느낄 수 있었다. (하지만 아직도 상대에게 위로를 전달 할때는 참 어렵다.)

마스다 미리의 책 『하기 힘든 말』은 이런 말에 대한 미묘한 심리를 다룬 에세이 집이다. 일상에서 스스럼없이 사용되어지는 말들이 바로 인품을 나타내기 때문에 늘상 언어 선택에 있어 고민스럽다는 그녀. 특히 격려에 대한 이야기가 인상적이다. 생각없이 쓰면 상대가 꽁하게 받아 들일 위험이 있어 되도록 사용하지 않는다는 이야긴데 앞서 내가 동생에게 했던 잘못된 위로의 표현이 떠올라 공감하게 되었다. 격려나 위로는 어떤 의미에서는 내가 상대보다 더 위에 있다는 식의 표현으로 될 수 있어 상당히 조심스럽게 사용해야할 말들이고 될 수 있다면 그런 격려나 위로는 상대에게 전하지 않아야 한다는 생각을 다시금 하게 된다.

그런데 이 책을 읽기 전에 먼저 알아야 할 점은 이 책이 씌여진 시기다. 에세이를 읽다보면 이 책이 서른 여덟살과 마흔 까지의 이야기들이 나오는데 그 사실로 미뤄 현재 그녀의 나이 마흔 일곱인것을 감안하면 9년 전(2006년)부터 쓰인 글이다. 그러니까 이 책에서 언급되는 서프라이즈, 카페, 티룸, 파티, 개런티, 폰카등과 같은 단어들을 생소함 때문에 사용하기 힘들어하는 부분이나 목폴라가 넥워머로, 바지가 팬츠로 시대에 따라 변해가는 단어들에 대한 아쉬움들을 처음엔 이해하지 못했었는데 시기를 알고 나서부터는 이해할 수 있었다고나 할까.

이 책을 읽으며 재밌는 부분들을 발견하게 되었는데 그녀가 이 글을 쓴 당시에 남자 친구와 함께 생활(결혼하지 않고)하고 있었다는 사실로 수짱 시리즈에서 보였던 연애와 결혼에 대한 고민 그리고 치에코의 구속되지 않던 결혼생활에 대한 이야기가 모두 이해할 수 있게 되었다는 점이다. 또 책에서 갖가지 고민들이 모두 이런 생활속에서 발견된 고민들에서 시작되었다는 점도 느낄 수 있었기 때문에 이 책은 '언어에 대한 미묘한 심리'라는 부분 보다도 아주 오래전부터 고민해왔던 그녀의 인생관, 철학, 대인관계에 대한 부분들을 느낄 수 있는 시간이였다.

p.s  그런데 이해되지 않는 부분이 있다. 30페이지의 s? m?(제목에 물음표가 달렸다)이란 주제인데 술자리에서 분위기를 표현하는 단어로 " 확실히 m분위기 잖아, 아무리 봐도 s야"라는 표현은 무얼 뜻하는지 모르겠다. m과 s가 뭘까??