80일간의 세계 일주 푸른숲 징검다리 클래식 9
쥘 베른 지음, 송무 옮김, 문희선 그림 / 푸른숲주니어 / 2007년 1월
평점 :
장바구니담기


북악산 한양도성 순성놀이를 하고 왔다.

태풍 콩레이가 지나간 뒤라 하늘은 맑고 깨끗했고 구름 역시 솜사탕처럼 티없이 하얬다.

청명한 가을 날씨답게 순성하는 내내 시원한 바람이 불어와 쾌적하기 그지 없었다.

옛날 사람들도 한나절이면 한양도성 전체를 순성했다고 하는데 저질 체력의 나는 북소문인 창의문에서 북대문인 숙정문까지 2㎞ 구간만 다녀왔다.

자하문이라고도 불리는 창의문에서 출발한 코스는 백악산 정상인 백악마루를 지나 광화문 광장과 경복궁이 한눈에 들어오는 북악산 한양도성 내 가장 조망권이 좋다는 청운대를 거쳐 곡장과 촛대바위를 지나 숙정문에서 마무리되었다.

약 2시간여에 걸친 순성놀이를 마치고 나니 무릎은 시큰하고 다리는 후들거리는 게 나이는 못 속이는구나 싶었다.

짧은 나들이였지만 그 어떤 해외 여행 부럽지 않을 만큼 유쾌한 소풍이었다.

아마도 사랑하는 가족과 함께했기 때문이고, 쾌적한 날씨와 시원하고 깨끗한 공기 때문이 아니었나 싶다.

다만 옥의 티라면 오늘 낮에 일어난 고양 송유관공사 휘발유탱크 폭발화재로 인해 멀리서도 치솟던 검은 연기가 맑은 하늘을 점점 어둡게 물들여갔다는 점이다.

맑은 하늘이 까맣게 타들어가는 걸 보니 우리가 숨쉬는 공기가 또 얼마나 오염되었을까 생각하니 상쾌하던 마음이 조금은 착잡해졌다.



익숙한 곳을 떠나 새롭고 낯선 곳으로의 여행은 사람을 언제나 약간의 두려움과 설레임으로 흥분시키곤 한다.

해외 여행이 더욱 흥분되는 건 국내와는 모든 것이 낯설고 그곳으로의 여행을 위해 일정 정도 이상의 시간과 재정적 투자가 더욱 많이 필요하기 때문이다.

어릴 적 세계 일주는 대다수의 아이들이 꾸는 꿈 중의 하나였다.

20세기에 태어난 나는 21세기가 되면 달나라도 가는 세상이니 세계 일주는 일상 다반사일 줄 알았다.

그러나 여전히 삼면이 바다로 막혀 있고 북쪽으로는 철길이 끊어져 있어 시간과 돈 모두 가지지 않는 한 세계 일주는 한동안 더 버킷 리스트에 머물러 있어야 할 것 같다.



여기 현대인도 쉽지 않은 세계 일주를 19세기에 80일만에 해낸 인물이 있다.

그들의 이름은 필리어스 포그와 장 파스파르투.

영국 신사인 포그는 친구들과의 내기에서 80일 동안 세계일주를 마치지 못한다면 2만 파운드를 내놓기로 하고 새로운 하인 파스파르투와 함꼐 철도와 증기선을 이용하여 런던에서 수에즈를 지나 봄베이와 캘커타를 거쳐 홍콩과 요코하마와 샌프란시스코에서 뉴욕까지 갔다가 런던으로 돌아오는 여행을 시작한다.



여행은 인생과 닮아 있다.

어린 시절엔 부모가 이끄는 대로 가지만,

어른이 되면 나만의 방향으로 나아가며,

열심히 계획해 보지만 계획대로 되지 않기 일쑤고,

만남과 이별이 있으며,

돈이 전부는 아니지만 꼭 필요하다.

여행도 인생도 각자의 다양한 방식이 있으며,

어떤 것도 비교 우위에 있지 않다.



포그와 파스파르투의 여행도 이와 다르지 않다.

매사에 정확하고 규칙적인 포그이지만 여행 중 예상치 못한 사건들에 끊임없이 맞닥뜨리며 위기에 처하게 된다.

그러한 위기를 극복하는데 포그의 돈은 무척 요긴하게 사용된다.

그러나 모든 것을 돈으로 해결할 수는 없다.

생면부지의 여인을 구하고, 명예를 위해 결투를 하고, 파스파르투를 구하는 의리있는 행동은 포그가 부와 명예에 걸맞는 진정한 신사임을 보여준다.


 

이렇게 하여 포그는 80일간의 세계 일주를 성공적으로 끝마쳤다.  그는 여행을 성공적으로 해내기 위해 많은 돈을 쏟아 부었고, 온갖 종류의 교통 수단을 이용했다.  그런데 포그가 이 여행에서 얻은 것은 무엇이었을까?

얻은 것은 없다고 할지도 모르겠다.  맞는 말이다.  얻은 것은 없다!  다만 한 가지, 아름답고 사랑스러운 여인을 얻게 된 것을 뺀다면 말이다.  믿기지 않을지도 모르지만, 포그는 그녀를 만나 이 세상에서 가장 행복한 사람이 되었다.

사실 우리는 그보다 훨씬 하찮은 것을 위해서라도 기꺼이 세계 일주를 하지 않을까?(212쪽)



삶의 끝이 죽음이라면 여행의 종착지는 어디일까?

더 이상의 새로움을 받아들이지 않고, 그 어떤 모험도 도전도 하지 않는 정신이 아닐까?

그 어떤 배움도 거부하고 현실에 안주하는 순간 우리의 정신은 더 이상 여행하지 못하는 게 아닐까?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
모비 딕 푸른숲 징검다리 클래식 15
허먼 멜빌 지음, 김정우 옮김, 밥 하비 그림 / 푸른숲주니어 / 2007년 11월
평점 :
장바구니담기


5년을 한결같이 사랑했던 그가 떠났다.
첫사랑이었다.
군대를 제대할 때까지도 고무신 거꾸로 신지 않았더니 제대하고 와서 군화를 거꾸로 신고 떠나갔다.
이별을 받아들일 수 없었다.
미련이 남았고 다시 돌아오기를 기다렸다.
오랜 기다림은 서서히 분노로 변해갔다.
최고의 복수를 하기로 했다.
깨끗이 잊고 더 좋은 남자 만나 행복하게 잘 사는 것.
분노가 이끄는 삶이었지만 나를 파멸로 이끌지는 않았다.
적당한 분노는 삶을 긍정적으로 변화시키기도 한다.

여기 또 다른 분노가 있다.
자신의 한쪽 다리를 앗아간 흰 고래, '모비 딕'에 대한 분노로 자신은 물론 피쿼드 호와 선원들까지 파멸시킨 인물 아하브 선장.
무모한 도전 정신과 불굴의 의지만 비교해 보면 『노인과 바다』의 산티아고 노인과 다를 게 없는데, 노인의 삶은 숭고하고 선장의 삶은 끔찍하다.
둘 다 삶의 대부분을 바다에서 보냈는데 이토록 극명한 차이가 나는 이유는 뭘까?

산티아고 노인은 84일 동안 물고기 한 마리 낚지 못했어도 85일 째 바다를 향해 나아간다.
그의 가슴엔 자신의 외로운 현실과 세상과 불운에 대한 원망이 없다.
다섯 살 때부터 노인의 조각배에 같이 탔던 소년 마놀린에 대한 사랑과 바다와 물새와 자신이 잡아야 할 물고기에게까지 애정이 넘친다.

심지어 고통으로 마비된 자신의 신체까지도 불평하기 보다는 주어진 상황에서 최선을 다할 뿐이다.

노인의 삶에 대한 태도는 경이로움을 넘어 위대하다.


아하브 선장에게 바다는 전쟁터다.

자신의 다리를 앗아간 모비 딕은 그 전쟁터에서 죽이지 않으면 내가 죽는, 함께 할 수 없는 적일 뿐이다.

그러나 모비 딕에게 자신의 팔 하나를 잃은 '새뮤얼 앤더비호'의 선장은 다르다.


"팔 하나 잃은 것으로 충분하지 않습니까?  잃은 팔을 되찾는다고 해도 아무 소용이 없으니까요.  하지만 남은 팔 하나마저 잃지는 않을 겁니다.  모비 딕과 더 이상 싸울 생각이 없습니다."(129쪽)

"복수에는 위안이 없습니다.  더 큰 슬픔만이 기다릴 뿐이죠."(130쪽)


어부가 물고기를 잡아 생계를 유지하듯이 고래가 포경선에 대항해 인간을 공격하는 것은 자연의 섭리다.

노인은 자연에 순응하는 인간이고 선장은 자연에 대항하는 인간이다.

자연에 대한 맹목적인 분노가 한 인간은 물론 그의 휘하 선원들까지 죽음으로 몰아 넣었다.


산티아고 노인과 소년 마놀린처럼, 퀴퀘그와 이스마엘처럼 아하브 선장에게도 마음을 나눌 누군가 있었더라면….


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
노인과 바다 푸른숲 징검다리 클래식 34
어니스트 헤밍웨이 지음, 박상은 옮김 / 푸른숲주니어 / 2013년 4월
평점 :
장바구니담기


이십 대 초반에 자의가 아닌 타의로 이 책을 읽었던 기억이 난다.
의무감에 읽었던 책은 큰 감흥을 불러오지 않았다.
특히 노인의 무모한 도전이 새파란 청춘에게는 이해되지 않았다.
그 때의 내 나이만큼의 세월이 흐르고 다시 읽은 『노인과 바다』는 전과는 다른 책이었다.
예전 책을 다시 읽을 때마다 책은 그대로인데 독자인 나는 흘러간 세월만큼이나 경험을 쌓고 성숙했음을 느낄 때 아쉬움과 안도감이란 두 가지 감정을 느낀다.
지금의 이 앎을 좀 더 일찍 깨달았다면 어땠을까 하는 아쉬움과 세월의 흐름이 그저 주름만 만들지는 않았구나 하는 안도감을.

어릴 때는 과정보다 결과가 중요했다.
꾸준히 공부하기 보다는 벼락치기로라도 성적을 내는 것이 중요했고, 일류 대학, 일류 회사에 들어가는 것이 중요했으며, 삶을 어떻게 사느냐보다 무엇이 되는 것이 중요했다.
나이가 들면서 거창했던 꿈이 좌절되고, 세상살이가 내 맘대로 되지 않으면서 마음을 비우고 포기하는 법도 배우며 자의 반, 타의 반 겸손해져 간다.

노인에게서 내 모습을 본다.
잘 나가던 한창 때도 있었지만 지금은 운이 다한 패배한 것 같은 모습.
다른 점은 노인의 무모한 도전 정신과 그 어떤 고통도 이겨내는 불굴의 의지다.
그럼에도 불구하고 결과는 같다.
노인은 여전히 고기 한 마리 낚지 못한 채 돌아왔으니까.
그런데 내 눈엔 달라 보인다.
아마 다른 이들의 눈에도 더 이상 꿈꾸지 않고 도전하지 않는 이와 노인은 다르게 보일 거다.
여전히 과정보다 결과가 중요한 세상이지만 삶에서 진정 소중한 것이 무엇인지 아는 이들의 삶을 보면 절로 고개가 숙여진다.
그들의 발자취를 따라가는 삶을 나도 살다가 가고 싶다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
역사의 역사 - History of Writing History
유시민 지음 / 돌베개 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


출간 즉시 베스트셀러 1위에 오른 『역사의 역사』는 표지부터가 남달랐다.

대부분의 표지 맨 아랫 부분에는 출판사명이 위치하는데 이 책은 출판사명을 밀어내고 저자 이름 석 자가 책 제목과 같은 크기로 인쇄되어 있다.

유시민 작가의 브랜드 파워를 실감하는 순간이었다.

본문 디자인 역시 인상적이었는데 각 장마다 검정색 바탕의 내지에 소개하고 있는 역사서의 실물 사진을 담고 있다.

마치 유명 배우의 프로필 사진을 보는 듯한 느낌이었다.

 

세상에는 많은 역사서가 있다.  어떤 책은 한때 아주 많은 사람들이 읽었지만 지금은 찾는 이가 별로 없고, 더러는 예나 지금이나 많은 독자가 가까이 두기도 한다.  독자가 원래 적었고 지금은 더 드물지만 '역사의 역사'에 뚜렷한 흔적을 남겼기 때문에 전문 역사 연구자라면 꼭 읽어야 하는 책도 없지 않다.  『역사의 역사』는 그런 역사서와 그 책을 집필한 역사가들 그리고 그들이 살았던 시대와 서술한 역사적 사건에 대한 이야기다.  역사가 무엇인지 또 하나의 대답을 제시해 보려는 의도는 없다.  위대한 역사가들이 우리에게 전하려고 했던 생각과 감정을 듣고 느껴봄으로써 역사가 무엇인지 밝히는 데 도움될 실마리를 찾아보려 했을 뿐이다.(중략)

 

우리가 만날 역사가의 이름과 역사서의 제목을 미리 밝혀 둔다.  헤로도토스의 『역사』, 투키디데스의 『펠로폰네소스 전쟁사』, 사마천의 『사기』, 이븐 할둔의 『역사서설』, 레오폴트 폰 랑케의 『근세사의 여러 시기들에 관하여』와 『강대 세력들 · 정치 대담 · 자서전』, 카를 마르크스의 『공산당 선언』, 프랜시스 후쿠야마의 『역사의 종말』, 박은식의 『한국통사』와 『한국독립운동지혈사』, 신채호의 『조선상고사』, 백남운의 『조선사회경제사』, 에드워드 H.카의 『역사란 무엇인가』, 오스발트 A.G.슈펭글러의 『서구의 몰락』, 아널드 J.토인비의 『역사의 연구』, 새뮤얼 헌팅턴의 『문명의 충돌』, 재레드 다이아몬드의 『총, 균, 쇠』, 유발 하라리의 『사피엔스』 등이다.  역사에 관심이 있는 독자라면 이미 읽어 보았거나 읽지는 않았어도 그 존재는 알고 있을 만한 이 역사서들은 오랜 세월 대중의 마음을 사로잡았거나 지금 사로잡고 있으며, 다른 역사가들의 역사철학과 역사 서술 방식에 큰 영향을 주었다.('서문 역사란 무엇인가?'에서 발췌)

 

총 15 명의 역사가와 18 권의 역사서가 소개되어 있다.

나름 학창시절부터 역사에 관심이 많아 한국사는 물론이고 세계사 관련 책도 다수 읽었다고 생각했는데 이 책을 읽고 보니 내가 읽은 역사서는 역사서계의 로맨스 소설들이 아니었나 싶다.

 

많은 것이 그러하듯 역사도 인간 욕망의 표현이며 산물이다.  역사를 쓰는 사람과 읽는 사람, 이야기하는 사람과 듣는 사람에게는 모두 저마다의 욕망이 있다.  우리가 역사를 읽는 것은 어떤 욕망 때문일까?  무엇보다 재미가 있어서일 것이다.(중략)

우리는 또한 현재를 이해하고 싶어서 역사를 읽는다.(중략)

우리는 또한 미래를 전망하고 싶어서 역사를 읽는다.('에필로그 서사의 힘'에서 발췌)

 

어릴 때는 역사가 재미있어서 읽었다.

지금은 인생을 의미있게 살고, 다음 세대에 누가 되지 않기 위해 읽는다.

 

『역사의 역사』는 『청춘의 독서』의 역사서 버전이다.

두 책 모두 과거에서 현재에 이르기까지 드넓은 책의 바다에서 지금까지 살아남아 유의미한 영향을 미치고 있는 책을 유시민 작가의 시각으로 해석해서 들려주고 있다는 공통점이 있다.

독자인 나는 단 두 권의 책만 읽고도 읽지도 않은 다양한 책들을 읽은 척 할 수 있는 덤을 얻는다.

그러나 영어 학습법을 다룬 책 100 권을 읽어도 영어 한 마디 하기 어려운 것처럼 저자가 소개하는 책들을 내가 직접 읽지 않고는 『역사의 역사』와 『청춘의 독서』를 제대로 읽었다 말할 수는 없다.

그러므로 이 책의 후기는 아직 시작도 하지 못했다.

 

서문에서 나는 이 책을 '역사의 역사에 대한 르포'라고 말했다.  역사의 역사에서 뚜렷한 존재감을 보였던 역사가와 역사서, 그 책들이 다룬 역사의 사건, 그리고 그 역사가들이 살았던 시대에 관한 르포를 쓰는 과정에서 나 자신은 무엇을 배우고 느꼈는지 생각해 보았다.  역사의 역사는 내게 "너 자신을 알라"고 말했다.  인간의 본성과 존재의 의미를 알면, 시간이 지배하는 망각의 왕국에서 흔적도 없이 사그라질 온갖 덧없는 것들에 예전보다 덜 집착하게 될 것이라고 충고해 주었다.  역사에 남는 사람이 되려고 하기보다는 자기 스스로 의미를 느낄 수 있는 인생을 자신만의 색깔을 내면서 살아가라고 격려했다.  내가 배우고 느낀 것이 독자들에게 온전히 전해졌기를!('에필로그 서사의 힘'에서 발췌)

 

『역사의 역사』를 통해 저자는 역사서를 이렇게 읽는구나 싶었다.

'호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다'는 옛말은 소시민들에게 좌절감과 자괴감을 불러일으킨다.

그런 독자에게 저자가 던진 따뜻한 위로와 격려의 한 마디가 가슴에 남아 의미있는 울림을 준다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
강원국의 글쓰기 - 남과 다른 글은 어떻게 쓰는가
강원국 지음 / 메디치미디어 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


나는 삼한사온(三寒四溫) 같은 사람이다.

일주일 중 사흘은 열심히 살다가 나흘은 방전된 배터리마냥 퍼져 있기를 반복한다.

매번 뭔가를 결심하지만 늘 작심삼일(作心三日)에 그친다.

불혹(不惑)이 되어서야 습관의 중요성을 깨닫기 시작했다.

백 세 시대에 아직 절반도 살지 않았으니 이제라도 좋은 습관을 가지려고 노력하지만 게으름과 저질 체력이 늘 발목을 잡는다.

내가 기르고 싶은 좋은 습관은 네 가지다.

운동, 독서, 글쓰기, 영어 공부다.

 

사람에게는 니즈(needs, 결핍, 필요조건)와 원츠(wants, 욕구, 충분조건), 라이크스(likes, 선호, 필요충분조건)가 있다.  배가 고파 먹을거리를 찾는 것은 니즈다.  원츠는 먹고 싶은 것이다.  라이크스는 좋아하는 것이다.(274쪽)

 

내게 운동과 영어 공부는 니즈이고, 독서와 글쓰기는 원츠와 라이크스다.

운동은 건강을 위해 내가 하고자 하는 것을 해내기 위한 기초 체력을 기르기 위해, 영어 공부는 보다 자유로운 해외 여행과 자녀 교육과 열등감 극복을 위해 필요하고, 독서와 글쓰기는 지식과 지혜를 키우기 위해, 내 삶의 의미를 찾기 위한 욕구이자 필요충분조건이다.

 

그래서인지 책을 고를 때 주제가 '도서관, 독서, 글쓰기, 영어 학습법, 따라하기 쉬운 운동' 등이면 나도 모르게 손이 간다.

하지만 습관이란 머리가 아닌 몸으로 만드는 것이라서 독서를 제외한 나머지 습관은 여전히 생각으로만, 입으로만 머물고 있다.

 

니체는 《차라투스트라는 이렇게 말했다》에서 '초인'을 자신을 극복한 인간으로 정의한다.  초인은 무언가를 마땅히 해야 해서 하는 것이 아니다.  하고 싶어서 한다.  구속과 의무가 아니라 자신의 의지와 의욕으로 한다.  그에게는 삶이 즐겁다.  인생이 행복하다.  세상이 아름답다.(274쪽)

 

나도 자신을 극복한 초인이 되고 싶다.

예전 직장에서 전 직원에게 '프랭클린 플래너'를 사 주고 '소중한 것 먼저하기'라는 집합 교육과 사이버 교육을 시켜준 적이 있다.

그래서 몇 년 동안 프랭클린 플래너를 들고 다녔다.

일의 우선 순위를 정하고 중요한 일을 먼저 하라는 단순한 내용이었는데 아직도 실천하지 못하고 있다.

 

삶과 글쓰기는 닮았다.  나는 매일 아침 할 일을 생각한다.  중요도 순으로 죽 열거한다.  하루 동안 할 일을 한다.  그리고 한 일에 관해 정리하고 평가한다.  그렇게 하루하루가 모여 인생이 된다.  글을 쓸 때도 생각을 떠올린다.  덩어리 짓고 순서 정하는 것으로 생각을 구성한다.  쓴다.  쓰고 나서 이리저리 고친다.  그렇게 한 장 두 장이 모이면 한 권의 책이 된다.(320쪽)

 

영어 공부도 글쓰기도 운동도 결국엔 하루하루의 작은 행동이 모여 습관이 되고 인생이 되어야 하는데, 말로는 머리로는 정말 쉬운 것 같은데 몸이 말을 듣지 않는다.

그때 알았던 걸 지금 실천하고 있었더라면…

 

《강원국의 글쓰기》는 저자의 삶과 꿈에 대한 이야기이다.

그리고 그의 글쓰기는 습관의 위대함에 대한 역설이다.

 

형광등 불이 꺼지면 잠이 오지 않았다.  아니 잠들지 못했다.  동트기를 기다렸다.  대학 시절 한마디도 끼어들지 못하고 집에 간 날에도 잠이 오지 않았다.  벌떡 일어나 책을 읽었다.  신입사원 시절에는 신혼이던 아내에게 하소연하다 복받쳐 울었다.  나만의 분투였다.  투명인간으로 살지 않겠다는 다짐이었다.

 

나는 오늘도 아는 것이 재미있어 책을 읽는다.  동영상 강의를 듣는다.  생각난 것은 메모한다.  그리고 강의할 때마다 새롭게 알게 된 걸 말한다.  일상이 듣기, 읽기, 쓰기, 말하기다.  이 네 가지가 리듬을 타며 나를 드러낸다.  누구의 간섭도 없고, 눈치도 보지 않는다.  날마다 새롭다.  하루하루가 충만하다.  스스로 고양되고 성숙해지는 것을 느낀다.  남처럼 살지 않는다.  내가 나로서 나답게 산다.(331쪽)

 

책을 읽고 나서 어느새 저자의 삶을 응원하게 됐다.

그리고 나의 삶도 열심히 살고 싶어졌다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo