Robin Dunbar 흉내내기_까페에서 엿듣기

"던바의 수Dunbar's Number"로 유명한 인류학자(+ 진화 심리학자) 로빈 던바는 카페에서 엿듣기에 진심이었다. 그는 참여자들이 어떤 대화의 맥락이나 이해관계에 놓였든 간에 어려운 심화 주제보다는 "가쉽 gossip"거리에 쏠리게 마련이란 걸, 즉 인간 의사소통에서 가쉽의 효용성을 간파했다. 어설프게 던바 흉내내기 하려던 건 아니었지만, 카페 테이블 저편의 대화는 프라이버시를 존중하고자 해도 차단되지 않는다(는 변명을......).

---

최대한 늦게 낳아야 한다구!_늦게 낳는 남​

IT 계열 전문직 젊은 남성들의 화두는 일에서 시작하더니 '출산과 양육'으로 흘러갔다. 대화는 일 잘하는 **, **, **를 칭찬(시기질투?)하며 시작되었다.

*

(우리 IT 업계에서) **, **, **가 뛰어나다. 잠은 자나 싶을 정도로 짧은 기간 내에 끊임없이 뭔가 만들어낼뿐더러 성과마다 놀라웠다. 촉망받는 인재들이었다. 그러나, 이들의 생산력이 어느새인가 시들시들, 멈춘듯했다. 잘 보니, (공통적으로) 시들시들한 그 시점에 바로 이들이 아빠가 되었더라.

대화는 이렇게 귀결된다.

한때 잘나가다가 육아에 발목 잡힌 아빠들! **, **, **을 보니 알겠다. 여기(회사)에서 살아남으려면 애는 최대한 늦게 낳는 게 답이다!.

커리어에서 손실예상 때문에 임신과 출산 미루기는 보통 '여성' 주어로 생각해 왔다. 하지만, 남자들만의 커피 타임에서 '아이를 최대한 늦춰 낳을 이유'가 대화 소재로 등장하다니 귀가 커졌다. '출산을 최대한 미뤄, 일에서 성취를 이루자'는 생각의 이면에는, 정자는 나이를 덜 타지만(?), 즉 남자는 상당한 나이가 들어도 자식을 기대할 수 있다는 자신감이 전제된 것일까? 이는, 여성의 난자는 나이를 탄다는(이왕이면 젊은 가임 여성의 난자가 선호되는) 문화적 신념과 연결되기 때문에, 유쾌한 전제만은 아니다.

15년 일하며 첨 봤대!_조리원에서 책 읽는 여자

노골적으로 고개를 들어 확인하지는 못했기에 음성으로만 추정하기로 4~50대 여성분들의 대화를 차단하기 어려웠다. "여자 공부하면 뭐 하나, 박사 따건, 전문직이건 결혼하면 소용 없다." "아니다, 그거 우리 세대까지 그렇다. 요즘 애들은 똑똑해서 그렇지 않다(차라리 애를 안 낳는다).' 요약하자면 이런 대화였다. 책 덕후의 귀가 번쩍 뜨였던 건, 누군가가 책 덕후 친언니 예를 들었기 때문이다.

"언니가 워낙 책을 워낙 좋아했어. 석사 따고, 부모님께서 박사까지 밀어준다고 하셨는데도 그냥 좋아하는 걸로 남기겠다, 업 삼지 않겠다더라고. 언니는 산후조리 하면서도 책을 읽었어. 도우미 아주머니가 자기가 이 일(도우미) 한지 15년차에, 책 읽는 산모는 처음 봤다고 그렇게 신기해했대"

---

*

그 뒤 이어진 대화는 가물가물 기억하지만, '산후조리원에서 책 읽는 산모'가 화제의 중심이었음은 분명하다. 그 범주의 여성, 즉 산후조리 기간에 책 읽는 엄마는 일탈, 범상치 않음, 과장하자면 '이상해 보이는' 듯 했다. 무심히 지나칠 수도 있었겠지만, 내 귀를 불편케 하는 무언가가 있었기에 이렇게 기록한다. 

15년 산후조리 도우미를 하면서 '책 읽는 산모'를 처음 봤다 하시는 분, 마찬가지로 산후조리 기간 지적인 양분을 채우는 산모가 특이한 소수자로 여겨지는 대화. 왜 엄마라는 존재는 새 생명에게 양분(모유)를 주지만, 책으로 자신을 위한 즐거움을 채우면 평범해 보이기 어려운 걸까? 아이들 놀이터에서 그네 태우는 옆 벤치에서 책 읽던 그 어머니는 아무에게 해를 끼치지 않았는데, 왜 동네 소문의 주인공이 되었던 걸까?

우연히 들은 조각난 대화에 과잉 의미 부여하는 걸까? 그렇다면, 어설프게 로빈 던바를 흉내내기 때문일 지도 몰라.

산에 오르는 마음Mountains of the Mind

번듯한 제목, [산에 오르는 마음Mountains of the Mind]보다도 부제, "매혹됨의 역사"에 끌려 어제부터 읽기 시작했다. 첫 몇 페이지만에, '아! 문장 어쩜 이렇게 아름답고 치밀하니?' 싶었는데, 아니나 다를까. 뛰어난 문장가, 사색가들의 뒤에는 멋진 가풍이 있(는 경우가 많)더라. 저자 로버트 맥팔레인(Robert Macfarlane) 외할아버지는 서가뿐 아니라 집안 여기저기 책을 뒹굴릴 정도로 장서가였다. 어린(아마 그때도 잘생겼으리라😏) 손주는 "닥치는 대로 벽에서 벽돌을 꺼내듯이 책 더미 중간쯤에서 녹색의 커다란 책을 꺼내...," "유년 시절이 오롯이 허락하는 자기만의 시간에, 마치 폭음이라도 하듯 외할아버지의 장서를 탐독했다. (15)"

꼬마 로버트 맥팔레인은 "희박한 공기 속에서 생존하기 위해 고군분투하는, 그 두 개의 작은 점(등반가 맬러리와 어빈) 중 하나가 되기를 갈망하는 존재에 불과"(15)했다. 하지만, 소년기부터 산에 오르던 그는 훗날 산악인이자 명망 있는 작가가 된다. 스물여덟 살에 [Mountains of mind]를 출간했고 '심원의 시간 Deep time'을 연구하며 대학에서 후학도 양성한다. '아, 이렇게 조화롭고 강인한 영혼이라니!' 460여 쪽의 1/10지점을 지날 즈음, 로버트 맥팔레인에게 팬심을 느꼈다! 아울러 질투심과 부끄러움도... 작정하고 성실하게 산다 한들, 맥팔레인을 비롯한 숱한 등반가들이 보아왔을 '알펜글로 apenglow'를 내 인생에서 직접 볼 날, 있을까? 생명을 걸고 반중력의 신비, 산의 부름에 화답했던 그들만큼 대범할 수 있을까?

BrettA343, CC BY-SA 4.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia Commons

질문을 바꿔본다. 두 발 디딜 땅을 안전하게 확보하고 있는데 굳이 아찔한 고도에 이르고 싶은 이유는 무얼까? (왜 목숨 걸고 산에 오를까?) '마음의 산(Mountains of Mind)'은 도대체 무엇이길래, 인간을 매혹시켜 왔는가? 나는 차가운 형광등 빛에 안락함을 느끼면서 왜 예측불가한 색조합의 알펜글로우를 동경하는가?

​바로 이런 질문에 로버트 맥팔레인은 자신만의 창의적인 방식으로 답을 찾아간다. 옮긴이도 언급했듯, [산에 오르는 마음]은 장르를 특정하기 어렵도록 독창적인 지성의 산물이다. 저자는 "시간의 흐름에 따라 인류가 산을 상상하는 방식(또는 산에 오르는 마음)이 어떻게 변화해왔는지(43)," 즉 '마음의 산을 향한 인간의 매혹됨 계보사'라는 하나의 주제 아래 지리학, 지질학, 생태학, 스포츠학, 철학, 역사학, 인류학, 미학...여러 분야 전문가들이 읽어도 혹할만큼 풍성한 정보를 유기적으로 배치해 놓았다. 가장 마음에 드는 부분은 그가 이처럼 방대한 지적 작업을 단독 수행하며, 심원의 시간(Deep time)에 매혹당한 등반가로서의 자신의 경험도 곁들였다는 점이다. 꼬마 맥팔레인이 할아버지의 장서 중에서도 특히 실존 탐사가의 일기를 많이 읽었던 영향일까?

Pablo Carlos Budassi, CC BY-SA 4.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia Commons

스크린이 호도하는 가상현실의 자극이, 손발가락을 잃어가며 하는 등반예술과 맨눈의 탐사를 대체해가는 21세기에 등반가들이 저 높은 산을 오르며 이르렀던 경외감은 인간이 왜 겸허한 존재여야 하는가를일깨워주는 고백이 된다. 

로버트 맥클라인의 날카로운 지성과 통찰력을 보여주는 문장 몇을 옮겨 본다.

솟구침, 사나움, 차가움, 이 모든 것을 이제 무의식적으로 숭배하게 되었으며, 그러한 이미지들은 더 거친 야생에 대한 간접 경험에 굶주린, 도시화가 진행된 서구 문화에 스며들었다. 산행은 지난 20년 동안 가장 빠르게 성장해온 여가 활동 중 하나다...이제 에베레스트산은 경험이 부족한 등산 회사 고객 수백 명이 오르락내리락하는 만년설로 뒤덮인 타지마할이 되었고, 당의 糖衣를 정교하게 입힌 웨딩케이크로 전락하고 말았다. 에베레스트산의 산비탈에는 현대인들의 시체가 흩어져 있다.

[산에 오르는 마음] 41쪽

'심원한 시간'의 광대무변함을 생각하는 것은 어떤 측면에서는 매우 강렬하면서도 소름 끼치는 일로, 당신의 현존을 완전히 부수고 과거의 압력으로 당신을 '無'로 압축하며 미래는 너무 광활하기에 당신이 직시할 수 없도록 한다. 이는 정신적인 공포일 뿐만 아니라 육체적인 공포다. 산의 단단한 바위가 시간의 마모에 얼마나 취약한지 깨닫는 일은 반드시 인류의 몸이 섬뜩할 정도로 덧없다는 데까지 생각이 미치도록 하기 때문이다.

[산에 오르는 마음] 81쪽

봄나물 - 채집자에서 구매자로

[봄나물을 구경하며 natural born gatherers]

얼마 전, 귀농하신 어르신.찾아뵌 김에 그분들의 안내를 받으며 시골길을 걸었다. 한 때는 참새 쉼터였을 전깃줄을 지중화한 도시에 사는 내게 살짝 기울어진 전봇대는 온기를 주는 시골다움이었다. 그 산책 길에서 놀라다 못해 경탄했던 것은 어르신들의 탁월한 식물감별안이었다.

나도 쑥은 안다. 쑥향 진하게 나는 쑥개떡도 좋아한다.부추와 달래도 구별한다. 하지만 다른 초록이들은 그저 땅을 뚫고 올라온 봄생명일뿐 이름도, 쓰임도, 그리고 그 아름다움도 잘 모른다.어르신들은 산책하시는 내내 존재조차 몰랐던 초록이들의 이름을 알려주셨다. 당귀. 머위. 돌나물...등등. 

100여 년 전엔 집에서 술을 담궈 마셨던 조상들

50여.년.전만.해도 집간장, 집된장이 대세였다. 이젠 유튜브 동영상 따라하거나 요리 과외를 받아도 어렵다. 불과 1ㅡ3 세대만에 그 귀한 지혜가 전수되지 못한 채 끊겨간다. 풍경을 보는 눈 또한 바뀌어간다. 30분 산책으로 한끼 채식.밥상을 준비하실 수 있었던.귀농 어르신들의.나물감별안을 보고.많은 생각이.스쳤다.

봄쑥 150g에 4000원이 넘는 가격이 매겨져 있다.

마침 어제 "natural born gatherers"라는 제목으로 메모를 남겼기에, 그 연장에서 쑥 이야기를 이어가 본다.

동화 [몽실언니]에서 어린 몽실이는, 처절한 심정으로 산에 오른다. 봄 나물이라도 뜯어야 젖동냥으로 자라 온 동생 입에 뭐라도 흘려 넣을 수가 있으니까. 그래서일까, "바디나물, 고수나물, 뚜깔나물, 개미나리, 칫동아리나물, 미역 나물, 잔대나물, 싸리나물, 고사리....." 몽실이는 죽으로 끓일 수 있는 들풀들을 참 많이도 안다. 누구의 소유도 아니기에, 바코드 찍히지 않은 봄 나물은 이 땅에서 얼마나 많은 몽실이와 난남이(몽실이의 동생)를 살려왔을까?

하지만, 한 줌에 4000원이 넘는 가격표를 붙이고 진열대에서 형광등과 냉기를 받는 봄쑥을 보니, 인간의 '먹을 권리'에 대한 전망 역시 냉기를 뿜겠구나 싶다. 고급 품종으로서 샤인 머스캣을 밀어내고 새로운 프리미엄 포도가 등장하여 누구나 따먹을 수 있던 산딸기와 머루를 비웃듯. 몽실언니에게는 생명의 끈을 연장해주었던 봄나물도, 인간의 먹고 살 권리도 의미를 잃어간다...

고작 쑥 한 봉지 사들고 비관이 너무 앞서 나간걸까...

누구나

깨끗한 물 마시고, 깨끗한 공기 들이 마시고,

최소한의 먹거리를 권리로 챙길 수 있는 세상.

그 당연한 권리주장이 왜 떼쓰는 걸로 느껴질까....

설빔과 설빙 사이

권정생 선생님의 [몽실언니]는 40년 전, 1984년 초판되었다. 해방직후와 6*25전쟁을 시간적 배경 삼았지만, 책 읽다 워낙 생경한 단어를 자주 접하다 보니 22세기 배경의 SF소설과 다를 바 없을 정도로 비현실적으로 느껴지는 부분이 있었음을 고백한다. 불과 70여 년 전 고난한 삶과 격동기 풍경을 공감은 커녕 낯설어하는 내 모습이 부끄럽기도 하다.

*

예를 들어 나는 '암죽'이라는 음식을 [몽실언니]에서 처음 들어보았는데, 발음 때문인지 '밤'같은 열매로 만든 죽인줄 알았다. 몽실이의 갓난 동생은 이 암죽을 먹고 컸다. 세상에 태어나자 마자 엄마를 잃었기 때문에 암죽이 모유 대용이었다.

*

'암죽'도 몰랐던 내가, "설빔"을 "설빙" 으로 오해하는 꼬마들에게 놀라움을 표한다. "아!!!팥빙수 아냐!" 하며 황당해한다. 그러는 나는 정작 마트에서 '파조기' 안내판을 '파기(폐기) 조기'로 오해했다. 폐기예정 음쓰인줄 알았단 말이다.

그런 내가 "설빔"을 "설빙"이라며 입맛 다시는 꼬마들에게 놀라워할 수 있을까? 원클릭이면 옷을 바로 배송받는 패스트패션 천국에 사는 꼬마들에게 일 년에 한 번 설빔 알기를 기대한 내가 고루했다. 언어의 생물성을 깜빡한 것이다.

˝줍깅˝ & ˝쓰레기고고학˝

동네에서 플로깅 함께 하자는 모집안을 만들다 보니, 제가 스펠링도 모르더라고요. flogging이라 쓸 뻔 했어요. "plogging"은 스웨덴어 "Ploka up"와 결합된 신조어라는데요.  우리말 가미된, "줍깅"으로 쓸 걸 그랬나봅니다. 

황금 주말 오전, 도심는 하천 주변에서 '줍깅'을 했습니다(전 말그대로 jogging하며 줍기도 했어요). 불과 한 시간 만에 20L, 10L 종량제 봉투들이 가득 찼습니다. 지나가던 자전거 라이더, 산책 나오신 장년의 부부께도 인사를 들었네요. "좋은 일 하십니다. 수고하세요"라고^^

*

최초의 목표는, 

불특정 지역 주민 누구나 같이 쓰레기 주우며 환경에 관한 대화 나누기였으나...

이상적 목표였습니다.

실제, 당일 불특정 즉흥 참가자는 아무도 없었어요. 

* * 

아무튼, 60분 동안 쓰레기를 줍다보니 절로 '쓰레기학 garbology' 생각이 나더군요.

독특한 쓰레기 구성이었어요. 

• NO1.은 담배꽁초.
• 
•  
• 그 외 담뱃곽과 술병, 일회용 커피 용기가 많습니다. 일종의 중독성 물질이라는 공통점이 있죠? 고물가 시대 산책로 벤취에서 술마시가 유행인지 의자 주변에서 빈 술병과 안주 쓰레기가 나오기도 합니다. 심지어는 골뱅이에 김치 볶음까지, 제가 주었습니다^^;;; 흑흑흑.
• 시대상을 나타내주는 물질로는 단연 일회용 마스크. 마스크는 땅바닥에 얌전히 누워있지 않더라고요. 주로 덤불 얇은 가지에 흉물스럽게 매달려 있어요.
• 애완견 배변 처리 봉투를 산책로 덤불 속에 숨겨 놓는 분들, 왜 그러십니까? 다시 버릴 거면, 왜 비닐에 담았습니까? 남 시선 의식해서 그 자리에서는 처리하고, 몇 걸음 더 가 사람 없는 데서 비닐 째, 휙 던져버립니까?
• 태풍과 폭우가 지나갔음을 알게 해주는 물질은 스치로폼입니다.  택배 박스의 잔해가 엄청 나군요. 자잘하게 부숴진채로 땅 위에 지저분하게 흩어져 있습니다.
• 마지막으로  의외의 쓰레기는 바로, 사탕 포장재였습니다. 굉장히 의아했어요. 사탕 낱개 포장재가 왜 이리 많은지...장거리 이동하는 자전거 라이더 분들이 에너지원으로 드시는 걸까요? 어린이들이 헨젤과 그레텔처럼 사탕 껍질 쓰레기를 일정한 간격으로 버려 지나온 자취를 남기진 않았을 테고요? 

아마추어 쓰레기 고고학 흉내를 내어 봤습니다.

다음 번에도 줍깅 후기 올릴게요^^ 

같이 하실까요?~