놈의 기억 1,2

놈의 기억 1
윤이나 지음 / 팩토리나인 / 2021년 6월

뇌와 관련된 기억 조작, 기억 스캔, 기억 이식 등을 소재로 한 책이나 영화, 드라마가 많이 제작된다.

그리고 그 중심에는 살인산건, 사이코패스, 연쇄 살인범들이 있거나, 과거 경험했던 위기나 공포에 대한 트라우마로 힘들어 하는 사람들이 있다.

이번에 읽은 <놈의 기억1,2>도 유사한 스토리로 전개된다.

주인공 한정우는 서울대 교수로 그와 그의 연구팀의 기억 삭제·이식에 관련된 논문이 사이언스지에 게재되었으며, 실제 기억삭제 ·이식술의 성공으로 올해 노벨상 유력 후보로 거론되고 있었다.

"<한정우 교수의 연두팀이 사이언스지에 게재한 논문 제목>

전기 충격으로 시냅스 간의 연결 고리를 끊음으로써 기억을 지울 수 있다.

미세 전류를 전두엽에 전달해 타인의 뉴런 패턴을 이식할 수 있다."

그런데 지금 현실에서도 이런일이 가능하다고 한다.

컴퓨터로 뇌 신경을 조작하여, 잊고 싶은 고통스러운 기억을 지우고 재편집하는 기술이 개발되었기 때문이다.

<디코디드 뉴로피드백>이라는 이 기술은 뇌파를 조절해 사람들이 기억을 지우고 재편집할 수 있는 기술이다.

사람을 고통스럽게 하는 기억을 활성화되는 뇌 부분을 모니터링하고 이 부위에 반복적으로 다른 좋은 기억을 심어준으로써 기억을 지우고 조작하는 방식이다.

외상후스트레스장애나 공포증, 불안증과 같은 심리 상태를 치료하는데 잠재력을 지니고 있다지만, 사람의 기억을 지우고 조작할 수있는 이 기술이 윤리적으로 문제가 될 수 있다.

기억을 편지하거나 억제하는 것은 한 사람의 정체성에 혼란을 줄 수도 있으며, 기억 조작을 통해 사람을 도구화하거나 세뇌하는 등의 범죄에 악용될 소지도 있다는 우려 또한 간과해서는 안 될 것이다.

실제 현실에서도 가능한 일이라니 흥미로운 소설이나 영화의 주제로는 딱인 듯 한다.

<놈의 기억>의 이야기는 한정우 교수의 아내 사망사건에서부터 시작한다.

그의 논문이 사이언스지에 게재된 날 축하를 위한 회식 장소로 가던 한정우는 그날이 결혼기념일이라는 사실을 기억하고 급하게 백화점에 들러 최고가의 한정판 귀걸이를 구매한 후 회식장소가 아닌 집으로 향한다.

집에 들어서자 그는 한 괴한의 방망이 질에 뒤통수를 과격당한채 그대로 쓰러져 버리고, 그날 그의 아내를 19층 아파트에서 떨어져 사망한다.

사흘이 지나 의식이 돌아온 한정우는 아내의 사망 소식과 함께 그 날의 사건을 목격한 유일한 목격자가 자신의 9살 딸이라는 것을 알게 된다.

딸은 사건의 충격으로 극심한 불안 증세를 보였고, 반년이 지나도록 말을 하지 않으며 일상 생활로 돌아오지 못한다.

한정우는 딸을 위해 '기억 삭제술'을 감행 했으며, 수술은 성공적으로 끝나 딸은 사건이 일어나기 전의 모습을 되찾았다.

한정우는 딸을 시작으로 트라우마로 고통받는 사람들의 기억을 지우기 시작했다.

환자들은 자신이 기억을 지우는 수술을 받았다는 사실조차 기억하지 못했다.

그렇게 3년의 시간이 흐르는 동안, 그는 학계의 찬사와 생명 윤리학자들의 비난을 한 몸에 받았던 자신의 이론을 이용해, 범인 잡을 준비를 한다.

한정우 곁에는 인욱이라는 형사가 있다.

어려울 때 도움을 많이 받은 인욱은 친형처럼 그를 따르는데, 범인 검거 과정 중 칼에 깊게 베이는 사고를 겪은 후 칼에 대한 트라우마로 힘들어 했고, 한정우의 도움으로 기억을 지우는 수술을 받기로 한다.

한정우는 인욱에게 기억 삭제술을 하면서 그 기억을 자신에게 이식하는 수술을 해보려 한다며, 오랜 시간 연구를 해왔지만 실제로 해 볼 기회가 없었다며 인욱에게 동의를 구하게 되고, 인욱은 좋지도 않은 기억인데다가 형도 자신처럼 좋지 않은 트라우마를 겪게 될까 걱정하지만, 한정우의 부탁을 들어주게 된다.

한정우는 인욱의 기억을 삭제함과 동시에 그의 기억을 이식하게 되고, 수술은 성공적으로 끝나 인욱의 기억을 읽을 수 있게 된다.

생생하게 느껴지는 그날의 추격전과 몸싸움을 기억하던 중, 범인이 흘린 보석(장물)들 속에서 3년 전 아내에게 선물했던 한정판 귀걸이를 보게된다.

이렇게 이야기는 기억 이식을 통해 범인을 추적해 나가면서 스토리가 전개된다.

반전에 반전을 거듭하며 이야기는 흥미롭게 이어져, 2권의 책이지만 순식간에 읽어내려갔다.

과연 한정우는 기억 이식을 통해 그날밤 무슨 일이 있었는지를 알게 될지, 그리고, 아내를 죽인 범인은 과연 누구일지......

"과거를 지우는 건 눈속임이야. 그렇다고 없던 일이 되는 것도 아니잖아. 그냥 바보가 되는 거라고."

"그래, 어쩌면 네 말이 맞는지도 모르지. 하지만 바보가 되더라도 일단 사는 게 먼저인 사람도 있어. 기억이라는 게 현재를 잡아먹는 괴물 같은 거야. 끊임없이 그 기억 속으로 소환해서 결국은 늘 고통받던 그 순간에 머물게 해. 떨쳐 내려고 하면 할수록 더 정신없이 달라붙는 그런 거머리 같은 놈이니까."

"맞아, 그래서 망각은 신의 축복이라고도 하지. 근데 말이야, 그 말은 망각이 신의 영역이라는 뜻도 되지 않을까? 네가 누군가의 기억에 손을 대는 게 정말 그 사람을 돕는 거라고 확신할 수 있어?"

"…."

"만약에 네가 누군가의 기억의 지운다면 그건 기회를 뺏는 걸지도 몰라."

"무슨 기회?"

"스스로 그 기억을 떠나보낼 기회."

"사람은 기억을 이길 수 없어. 기억과 싸울수록 점점 더 뇌에 인이 박히거든."

"그럼 기억 이식은? 기억은 한 사람의 지극히 개인적이고 주관적인 경험이자 해석이야, 그것을 타인에게 온전히 옮길 수 있다고 생각하는 것도 어쩌면 착각이지 않을까?"

< 55~56 p. >

"괴물과 싸우는 사람은 그 싸움 중에 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다고 하잖아."

"니체."

"그래, 니체, 네가 놈의 심염을 오랫동안 들여다본다면, 그 또한 너를 들여다볼 거야. 기억이라는 게 결국은 그 개인을 구성하는 요소잖아, 그렇게 내밀한 것을 공유하다 보면 어느 순간 더 많은 것을 공유하게 되는 건 아닌지 걱정된다."

"그런 거 없어. 내가 찾는 건 오로지 진실뿐이니까."

<137~138 p.>

"죽은 자는 말이 없지만, 사체는 이야기한다."라는 말이 있다.

사체릐 피부 변화와 빛깔, 위의 내용물 등이 수사를 하는 사람에게 많은 이야기를 해주기 떄문이다.

인욱은 속으로 간절히 빌었다.

"제발 당신을 죽인 사람을 말해 줘."

<142~143 p.>

망각.

정우는 오래도록 망각에 집착했다.

신은 누구에게도 망각을 선물처럼 주지 않기에…….

하지만 이제야 조금 알 것도 같다.

망각은 의지다.

그것은 기억을 잊으려는 노력이 아니다.

그저 피곤한 몸을 이끌고 만원인 지하철을 타고, 쌓여 있는 일 더미를 차근차근 하나씩 줄여 나가는 것.

전날 친구, 애인, 가족과 나눴던 실없는 농담을 떠올리며 피식 웃고, 퇴근 후 밀린 집안일을 하고, 아이들을 먹이고 재우면서 결국 그 옆에서 자신도 곯아떨어지는 것.

나쁜 기억에 틈을 주지 않는 것이다.

나의 평범한 일상을 헤집어 놓지 못하도록.

평생 고문관처럼 자신을 따라다닐 것 같은 그런 기억도 결국 세월 속에 찬찬히 옅어지면서 결국은 흐려지고, 끝내는 담담해진다.

사람들은 매일 그 위대한 일을 헤내면서 살고 있다.

<263~264 p.>

어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여

어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여 - 내 마음대로 고립되고 연결되고 싶은 실내형 인간의 세계
하현 지음 / 비에이블 / 2021년 6월

무심코 지나쳤던 감정들에 빛을 비추면

뜻밖에 내가 나여서 좋은 순간들이 발견된다.

평범한 일상 속에서의 경험, 생각, 느낌들도 저자 하현을 통해 글로 쓰이면서 특별한 이야기가 되는 것 같다.

나도 이런 일들을 경험했었고, 생각했었고, 느꼈던 적이 있었던 것 같은데 그냥 무심히 지나쳐버렸었는데, 저자는 그런 상황들 속에서 행복을 찾아나간다.

책을 펼치는 순간부터 편안함이 물씬 느껴지면서, 까마득했던 기억들까지도 소환되면서 살며시 미소가 그려지기도 한다.

저자 나이가 서른 즈음으로 유추되는데, 그때의 나는 어떤 생각을 하며, 어떻게 살았었는지를 떠올려 보다가, 곧 사회로 발을 내딛게 될 나의 아이들은 어떤 세상을 살아가게 될지도 상상해보게 되었다.

평범함이 약점처럼 여겨질 때가 있다.

특별해지고 싶어서, 빛나는 누군가처럼 살고 싶어서, 나로 사는 건 아무래도 부족하다고 느껴질 때가 있다.

이 책을 읽으며 평범한 나로도 특별히 행복해지는 방법을 배울 수 있었다.

우리가 부족하고 또 넘치는 존재라서 생기는 뜻밖의 기쁨을 알아차리게 된다.

매일매일 특별할 수 없고, 특별한 필요도 없는 것이었다.

모든 삶이 특별하다는 말은 아무리 생각해도 거짓말 같아요.

모두가 소중할 수는 있어도 모두가 특별할 수는 없다는 것을 이제는 알아버렸거든요.

그렇다면 저는 무엇을 할 수 있을까요?

평범한 나로도 즐겁게 살아가는 방법을 찾는 것.

요즘 제가 가장 열심인 일은 바로 이것입니다.

- 10 p -

사용자의 편의에 따라 자유롭게 연결하고 분리할 수 있도록 설계된 제품을 모듈형이라고 한다.

나는 모듈형 인간이 되고 싶은 것 같다.

블록을 조립하듯 마음대로 세상과 연결되고 분리되는 사람, 외톨이가 아닌 채로 혼자일 수 있는 사람,

약속이 취소되면 나는 함께라는 가능성을 가진 채로 기쁘게 혼자가 된다.

- 18 p -

같은 곳에 살아도 마음속에 무엇을 품고 있는지에 따라 사람들은 각기 다른 세상을 본다.

집을 찾기 시작하면 집만 보이고, 나무를 찾기 시작하면 나무만 보이는 것처럼.

집을 찾는 사람이 나무를 찾는 사람을 만날 때 세계는 조금 낯설어지고, 꼭 그만큼 넓어진다.

혼자서는 아주 좁고 얕은 세계밖에 볼 수 없어서 내 곁에 있는 사람들이 무엇을 찾고 모으는지 곁눈질로 열심히 힐끔거린다.

그렇게 서로를 기웃거리며 우리는 어제보다 조금 더 먼 곳을 본다.

- 42 p -

지킬 게 많은 사람과 잃을 게 없는 사람 중 강한 건 어느 쪽일까.

지킬 것이 많다는 게 꼭 가진 것이 많다는 뜻은 아니었다.

어떤 사람은 아주 많은 걸 가지고도 아무것도 지키려 하지 않았고, 어떤 사람은 거의 아무것도 가지고 않고도 아주 많은 것을 지켰다.

아무리 생각해도 잃을 게 없는 사람보다 지킬 게 많은 사람이 더 강한 것 같다.

지킬 것이 많아 걱정할 일도 겁낼 일도 많겠지만, 소중한 것들을 소중히 여기는 그 마음이 결정적인 순간 그들의 용기가 되는 것을 알겠다.- 107~108 p -

더 프랙티스

더 프랙티스 - 놀라운 성취를 이뤄낸 사람들의 비밀
세스 고딘 지음, 도지영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 6월

이 책은 세스 고딘의 수백 가지 이야기 중 전 세계 사람들에게 삶의 정수가 된 글을 한데 모은 것으로, 당신의 삶에 최고의 변화를 선물할 8가지 습관을 담고 있다.

8가지 습관들이 상호연관성 있는 내용이 아니라서 틈틈히 또는 앞, 뒤 구분없이 읽어도 상관이 없다.

그래서 다소 지루하게 느껴질 수도 있어 아쉬웠다.

단순한 기교나 처세보다 스스로 목표를 설정하고 적극적인 자기계발을 통해 고난과 위기를 극복하는 성공의 방법을 보여준다고 하지만 한국의 여건과는 괴리감이 있다.

저자가 주장하는 지치지 않고 창의적인 작업을 이어나갈 수 있는 원동력과 마침내 결과물을 손에 쥘 수 있도록 북돋아주는 프렉티스라는 것은 한국적 관점에서는 끈기라는 표현으로 대체될 수 있다.

그런 점에서는 6.25이후 폐허에서 지금의 성장을 이끈 한국인 내면에는 이미 프렉티스가 있다고 해도 과연이 아닐 것이다.

무엇인가를 꾸준히 해 내는 한국인들의 끈기를 저자가 알았다면 이 책 곳곳에 한국을 인용했을 것 같다.

말콤 글래드웰의 '아웃라이어(2009년)'에서 인용한 에릭슨의 "1만 시간의 법칙" 처럼 선천적 요인보다는 후천적 노력이 얼마나 중요한지를 강조한 책처럼 '더 프렉티스' 또한 시행착오를 견딜 수 있는 유일한 방법은 꾸준한 실행뿐이라는 것을 강조하고 있다.

일정한 경제성장이후 성장의 곡선이 완만하게 기울고 있는 지금의 한국을 본다면 다시한번 끈기의 정신을 찾아서 신발끈을 묶어보야 할 것 같지만, 이제는 이전의 단순한 끈기가 아니라 한차원 높은 창의성이 포함된 끈기가 필요한 것이 저자가 주장하는 프렉티스의 진정한 참 뜻일것이다.

많은 분들이 이 책을 읽고 자신이 그 동안 걸어온 프렉티스의 길 속에서 자신만의 소명을 찾아보기 바란다.

부와 권력의 비밀, 지도력

부와 권력의 비밀, 지도력(地圖力) - 지도를 읽으면 부와 권력의 미래가 보인다
김이재 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 5월

이 책에서는 '지리가 국가와 사회의 흥망을 좌우'했던 역사적인 사실을 지리학자로서 지리의 중요성을 지나치게 강조하다 보니 다소 억지스러운 주장이 없지 않아 있다.

하지만 공교육 현장에서 지리교육이 차지하는 비중이 점점 줄어들고 있는 현실을 생각하면 저자의 주장에 심리적 동조가 생긴다.

개인적으로는 지도보는 것을 좋아해서 사회과 부도를 쉬는 시간에 틈틈이 보면서 여행을 꿈꾼 적이 많았다.

지금도 대중교통을 타면 네이버 지도를 보면서 주위를 둘러보는 것이 참으로 재미있다.

지도를 볼 수 있는 능력인 지구력은 단지 강의 위치와 산의 등고선을 읽는다는 단순한 의미는 아니다.

현장에서 지도를 읽는 능력을 가지는 것부터 시작해서 지도를 이용할 수 있는 창조적 발상을 이끌어 내는 힘이라고 볼 수 있다.

저자는 현장과 지도를 연결하는 지리적 상상력을 강조하고 있다.

지리적 상상력은 구체적 현실과 경험에 기반해 사고를 확장해 나간다.

또한 자연환경과 인문 요소를 통합해 사고하도록 돕고, 세상의 모든 문제가 서로 연결되어 있다는 것을 깨닫게 한다.

첫 번째 장에서는 호모 지오그래피쿠스가 어떻게 권력을 잡았는지를 역사의 사실을 저자의 시선으로 기술하였고,

두 번째 장에서는 스타벅스, 월마트, 맥도날드, 배달의 민족, 삼성전자 등이 어떻게 부의 지도를 그렸는지 흥미롭게 소개하고 있다.

그리고 세 번째 장에서는 소프트뱅크, 실리콘밸리, 구글 같은 초격차 기업들이 미래를 어떻게 설계하고 있는지를 보여준다.

그중 맥도날드의 매장 입지와 점포 개발에 대한 이야기가 이 책의 주장하는 지도력을 단적으로 보여준다.

미국 대학생들은 대학 선택에 필수적인 요소에 뛰어난 교수진, 좋은 도서관, 그리고 맥도날드 매장이 가까이 있는지로 판단하고 있다.

'역세권'을 흉내 낸 '맥세권'란 말은 한국에서도 맥도날드를 그만큼 많이 애용한다는 증거가 된다.

그럼 어떻게 4,000여 개의 매장으로 성장할 수 있었을까?

그 해답은 맥도날드 창업자 레이 크록이 유망한 부지를 찾은 후에 차로 주변을 돌아보고 동네 술집이나 슈퍼마켓에 들어가 보고 사람들과 어울리며 그들이 오가는 모습을 관찰했어 결정하는 고도의 창의성의 결과물이었다.

최근에 읽은 '한국의 시간'이라는 책에서 북극항로를 개척하자는 주장을 읽으면서 세계지도를 꼼꼼히 본 기억이 있다.

이런 것이 지구력의 필요성을 느끼게 한 건 아닐까?

저자의 희망처럼 대한민국 국민들이 마치 요즘의 주식시장의 '동학개미운동'처럼 '동학지도운동'을 시작하여 전 국민들의 지도력이 높아진다면 우리의 미래는 한층 높은 단계로 발전시킬 수 있게 될 것이다.

만약 시간이 존재하지 않는다면

만약 시간이 존재하지 않는다면 - 인간의 시계로부터 벗어난 무한한 시공간으로의 여행
카를로 로벨리 지음, 김현주 옮김, 이중원 감수 / 쌤앤파커스 / 2021년 5월

<만약 시간이 존재하지 않는다면>은 저자 카를로 로벨리가 젊은 시절 사회의 변화를 꿈꿨지만 현실의 벽에 부딪혀 좌절을 겪은 후에 다양한 학자들과의 만남과 진지한 토론을 통해 새로운 루프 양자중력 이론을 만들어내는 과정을 써 내려가고 있다.

솔직히, 루프 양자중력 이론을 처음 듣는 독자들은 힘들게 읽어내어야 할 만큼 재미가 없다.

하지만 세계적인 학자들을 만나서 기존의 이론을 부정하고 재해석하는 진정한 과학자의 모습에서 감탄사를 자아내게 된다.

그리고 과학자의 길이 너무나도 힘들고 외로운 길이기에 만류해 보지만 후학들이 좌절하지 않고 열정적으로 그 길을 가게 되기를 마음속 깊이 바라는 마음에서 인간적인 면모를 느끼게 된다.

아이디어를 도둑맞는 일은 다반사이다.

수많은 과학자들이 다른 사람의 아이디어를 빼앗거나 가장 중요한 공을 자신에게 돌리는 등 새 아이디어를 수립하는 최초의 인물이 되려고 기를 쓰고 있다.

이렇게 형성되는 불신과 의심은 인생을 갉아먹고 나아가 과학 연구의 발전을 심각하게 저해하게 된다.

결국 과학의 정신 그 자체인 토론을 제한하고 과학자들의 관계를 멍드게 하는 결과를 낳는다.

과학에서 가장 중요한 것은 다른 이들과 더불어 탐구하고 연구하는 것이며, 무언가를 발견했을 때에는 그 공로를 함께 나누는 정직함과 관대함을 온전히 드러내야 한다는 것을 보여주었다.

(p. 64)

20세기의 가장 위대한 과학적 발견은 그저 과학이 '틀릴 수 있다'는 사실을 깨달은 것일지도 모른다.

과학적 사고의 힘은 '실험', '수학', '방법론' 따위에서 나오는 것이 아니다.

그 힘은 과학적 사고의 특징, 즉 스스로에게 문제를 제기할 수 있는 능력에서 나온다.

따라서 과학은 놀라운 발견들이 아니라, 스스로 내린 결론을 의심하고 세계관은 시간이 흐르면 변할 수 있다는 것을 알려주는 마법 같은 사고방식이야말로 진정한 과학이다.

(p.80)

과학을 믿을 수 있는 이유는 무엇일까? 그 이유는 과학이 확실한 진리를 이야기하고 있기 때문이 아니라, 우리가 현재 가지고 있는 여러 답 중 가장 나은 것을 해답으로 제시하기 때문이다.

우리를 전진할 수 있게 하는 것은 확신이 아닌 의심이다.

그리고 바로 이 의심은 데카르트가 남긴 뿌리 깊은 유산이기도 하다.

(p. 99)

세상을 이해하기 위한 가장 효율적인 방법을 찾아가는 과학과 집단적 의사결정의 과정을 구성하기 위한 가장 좋은 방법을 찾아가는 민주주의 사이에는 수많은 공통점이 존재한다.

그것은 바로 관용, 토론, 합리, 반대 주장의 경청, 학습, 그리고 공통의 아이디어를 추구하는 태도이다.

우리가 틀릴 수 있다는 사실을 인식하고, 다른 주장을 듣고 납득이 될 경우 의견을 바꿀 수 있다는 태도를 견지하며, 나와 반대되는 시각이

정답일 수 있다는 것을 인정하는 것이야말로 과학과 민주주의 핵심 원칙이다.

(p. 207)

코페르니쿠스의 저서 "천체의 회전에 관하여(On the Revolutions of the Heavenly Spheres)"의 제목에서 등장하는 혁명(revolution)이란 단어는 태양을 중심으로 도는 지구의 회전을 의미하는 단어였다.

저자는 에필로그에서 혁명이란 단어를 소개하면서 우리에게 견고하게 여겨왔던 기존의 관념들을 뒤엎고 혁명적인 시선을 가져주기를 주문하고 있다.

우린 주입식 학교교육으로 질문 없는 수업, 맹목적인 암기, 단순 필기시험으로 서열을 만드는 환경에서 자라왔기에 비판적 사고, 과학적 사고가 너무나도 부족하다 못해 생소하다.

새로운 아이디어가 세상의 패러다임을 이끌고 있다.

우리는 그 패러다임을 따라가는 2등 전략으로 대한민국이 여기까지 왔다.

이제는 세상을 선도하는 아이디어를 우리가 창조해 나가야 한다.

그러기 위해서는 비판적 사고를 받아들일 수 있는 환경이 조성되어야 한다.

나이가 들면서 내가 경험했던 것이 진실임을 믿고 살아가고 싶었다.

하지만 이젠 제로베이스에서 다시 생각해 봐야겠다.

"그것이 최선이었는지?", "그것이 진짜인지?"

나는 이 책을 읽는 독자들이 잠시나마 혁명적 사고에 가져 보는 경험을 해보기 바란다.