안락 - 은모든

안락 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
은모든 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

‘안락’이란 단어가 오래도록 남는다. 이 소설의 초반 부분에 주인공은 극장에서 다큐멘터리를 한 편 보게 된다. 다큐멘터리 속 소녀는 자신이 키우던 개의 아픔에 어렵게 안락사에 동의하게 되지만, 정작 그녀의 엄마가 병에 걸려 고통스러워할 때 소녀는 개에게 해준 일을 엄마에게는 해드리지 못한다. 끝까지 소녀를 두고는 절대 안 죽겠다던 엄마는 병을 이겨내겠다던 강한 의지에도 불구하고 반년 만에 세상을 뜨게 된다. 혼자 남겨진 소녀는 고백한다.

마지막 순간까지 엄마에게 받기만 했다고, 엄마는 누구도 줄 수 없는 것을 자신에게 주었다고 말이다. 그런가 하면 어째서 자신은 두유에게 해준 일을 엄마에게는 해드릴 수 없었을까, 하는 생각에서 벗어날 수 없다고. (30p)

이 책은 주인공의 할머니가 앞으로 오 년 안에 모든 것을 정리하고 개운하게 세상을 뜨고 싶다는 폭탄선언을 하며 이야기가 시작된다. 안락사를 결심한 할머니와 시한부 선고를 받은 것도 아닌데 왜 미리 그러는 거냐며 강력하게 반대하는 주인공의 엄마 입장이 얽히고설킨다. 자식들의 입장에서 받아들이지 못하는 것도, 그럼에도 불구하고 할머니가 계속 안락사를 고수하는 것도 다 이해가 되어 한 장 한 장 넘길 때마다 가슴이 먹먹해졌다.

할머니는 오랫동안 당뇨만큼 사람을 지치게 하는 게 없다고 여겨왔는데 그것은 착각이더라고 했다. 지금은 하루 종일, 팔과 다리가 떨리거나 저리거나 쑤시지 않을 때가 한순간도 없다는 것이다. 뿐만 아니라 항상 갈증에 시달리고, 약의 부작용인지 자주 메스꺼움을 느끼며, 시력도 전에 없이 나빠졌다는 게 할머니의 설명이었다. 할머니는 자신의 몸을 여기저기가 해지고 찢긴 옷에 비유했다. 다 떨어진 옷을 억지로 기워 입듯이 매일 자신의 몸을 약으로 기워 나가고 있다는 거였다. (78p)

당뇨와 파킨슨병으로 왼쪽 다리를 끌 듯이 걷는 할머니, 물 한 모금 마시는 것도 쉽지 않아 옷을 적시게 되는 할머니, 자신의 손으로 할 수 있는 게 아무것도 없다며 이젠 그만 두고 싶다는 할머니를 도대체 누가 끝까지 반대할 수 있을까. 나는 책 속 할머니 이금래 씨의 결정에 찬성도 반대도 하지 못한 채 주저앉아버렸다. 엉엉 울면서도 차마 그러지 말아 달라고 붙잡지도 못했다. 오래 전 암으로 돌아가신 친할머니가 떠올랐기 때문이다.

나를 흠뻑 적신 이 소설이 마지막에 조금이라도 위로가 되었던 건 모든 짐을 내려놓고 떠난 주인공의 할머니의 입 끝에 희미한 미소가 걸려 있었기 때문이다. 그 미소 하나만으로도 조금은 다행이란 생각이 들었다.

잘 지내니 & 잘 다녀와 - 톤 텔레헨

[세트] 잘 다녀와 + 잘 지내니 - 전2권
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

아무도 나를 생각해주지 않는 것처럼 느껴질 때, 적절한 거리를 둔 채 그저 안부만 주고받기를 원할 때, 자기 자신이 너무 밉고 싫어져 모든 사람들로부터 잊히길 바랄 때.

우리도 그럴 때가 있지 않나. 가까운 관계에서 상처받고 적당한 거리에 대해 고민하고, 세상 혼자만 남겨진 것처럼 슬프다가 어느 순간 모든 게 다 불필요한 것처럼 느껴질 때가.

여기 나오는 동물 친구들도 우리와 같은 이유로 아파하고 고민하며 상처받는다. 작가 톤 텔레헨은 이런 동물친구들의 이야기를 우리에게 들려주며 따뜻한 위로를 건네기도, 세상을 향한 새로운 시야를 밝혀주기도 한다.

이 책의 예쁜 표지처럼, 밤하늘의 별처럼 반짝이고 해질녘의 태양처럼 따뜻하고 안락한 이야기였다. 마치 오랜만에 누군가가 내 옆에서 내가 좋은 꿈을 꾸길 바라며 이야기를 읽어주는 것처럼 ‘너만 상처받는 게 아니야. 너만 힘든 게 아니야. 우리들 모두가 그래.’ 라고 말해주는 것만 같았다. 외로워하던 다람쥐도, 서로가 더 부러웠던 하마와 메뚜기도, 적당한 관계를 고민했던 고슴도치도, 모든 게 불필요하게 느껴졌던 흰개미도, 자기 자신이 너무 불만스러워 세상에서 잊히길 바랐던 큰개미핥기도. 이렇게 관계로 인해 상처받는 우리들이지만, 우리를 치유하고 위로해주는 것도 이런 관계 속에서야 가능한 일임을 이 책은 말하고 있다.

관계에 상처받는 이들에게 안부 인사처럼 <잘 지내니>를, 여행을 망설이는 이들에게 다정한 배웅인사처럼 <잘 다녀와>를 따뜻하게 건네본다.

좋았던 7년 - 에트가르 케레트

좋았던 7년
에트가르 케레트 지음, 이나경 옮김 / 이봄 / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<좋았던 7년>은 아들이 태어나고 아버지가 돌아가실 때까지, 7년간의 여정을 담은 36편의 에세이다. 이스라엘 작가를 처음 접하는 나로서는 이 이야기가 매우 설레기도 하고 기대되기도 했는데, 술술 읽히는 가독성에 이야기가 너무 빨리 끝나버려 마지막장을 덮고서 아쉬움이 크게 남았다.

36편의 에세이에서 위트 있는 그의 말솜씨에 키득키득 웃기도 하고 언제 그랬냐는 듯 금세 뭉클해지기도 하면서 7년이란 시간여행을 함께 했다. 가장 인상 깊었던 건 아들 레브의 작은 질문 하나에도 세심하게 집중하고 아이의 시선에 맞춰 대답하려 노력한 아빠의 모습이었다. 레브의 질문에는 대개 그 또래 아이들이 그렇듯 끊임없는 “왜?”로 이루어진, 꼬리에 꼬리를 무는 질문도 있었고 답하기 곤란한 질문도 있었는데, 그럴 때마다 저자는 허투루 넘기지 않고 깊이 생각하고 그 아이의 시선에서 바라보려 노력하며 답을 했다. 어떨 때 레브의 질문은 차갑게 얼어붙은 어른들의 마음을 한순간에 스르르 녹여버리기도 했는데, 작은 택시 안에서 벌어진 언쟁이 레브로 인해 따뜻하게 풀어지던 <저 아저씨가 뭐라고 했어요?>라는 일화는 그래서 더 기억에 오래 남는다. 레브의 말에 바로 기사 아저씨에게 사과를 하던 아빠의 모습도 참 인상적이었지만, 이어지는 레브의 따끔한 질문, “하지만 아빠, 이제 저 아저씨가 나한테 미안하다고 해야 해.”에는 기특하기도 하고 귀엽기도 해서 웃음이 터지기도 했다. “너는 똑똑한 꼬마고, 세상에 대해서 이미 많은 걸 알지만 아직 다 아는 건 아니지. 네가 아직 모르는 것 중 하나가 미안하다는 말이 세상에서 제일 어려울 수도 있다는 거야. 그리고 운전을 하면서 그렇게 어려운 일을 하는 건 아주, 아주 위험해. 미안하다고 말하다가 사고가 날 수도 있거든. 하지만 그거 아니? 우리가 저 아저씨에게 사과해달라고 말할 필요는 없을 것 같아. 보기만 해도 미안해하는 걸 알 수 있으니까.”라던 아빠의 따뜻한 답변도, 그리고 뒤에 이어진 기사아저씨의 진심어린 사과도 오래도록 여운이 남는다.

<아버지의 발자취>에서 “왜 아버지는 아들을 지켜야 돼?”라는 레브의 질문에 저자는 답한다. “우리가 사는 세상은 가끔 아주 힘들기도 하거든. 그러니까 이 세상에 태어난 모든 사람은 적어도 지켜줄 사람 하나는 옆에 있어야 공평하지.”라고.

추운 겨울 호호 불어가며 따뜻하게 먹는 스프처럼, 얼었던 몸과 마음이 금세 따뜻해진 시간이었다.

아름다움의 선 - 앨런 홀링허스트

아름다움의 선
앨런 홀링허스트 지음, 전승희 옮김 / 창비 / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책의 두께에서 보듯이 아주 길고 긴 이야기다. 이 책의 주인공 닉 게스트는 중산층 가정에서 태어나 옥스퍼드 영문학을 전공, 유니버시티 칼리지 런던의 박사과정에 진학한 20대 젊은 청년으로, 그는 옥스퍼드에서 만난 상류층 자제 토비 페든과 친구로 지내다 그의 권유로 그의 가족이 사는 저택에 임시로 머물게 된다. 전도유망한 하원의원인 토비의 아버지 제럴드 페든과 그의 아내 레이철, 그리고 조울증을 겪고 있는 토비의 여동생 캐서린까지. 그렇게 함께 지내는 동안 여러 상류층 사교모임과 파티에 참석하며 그들만의 세계로 조금씩 융화되어 간다. 가족처럼 지내다가도 어느 선에 있어선 결코 가족으로 인정될 수는 없는 거리감을 느끼며 언젠가는 깨질지도 모를 지금의 위치에 불안을 느끼기도 하며 그들의 시간은 계속해서 흘러간다. ​

처음으로 사귀게 된 연인 리오와 두 번째 연인인 대재벌 아들 와니와 함께 닉의 사랑은 더 짙어지고, 술과 마약, 섹스가 주는 쾌락과 부와 권력이 주는 상류계층의 재미를 한껏 누리며 그것이 주는 아름다움과 세련됨에 점차 매혹돼간다. 그러다 후반부에 나오는 제럴드의 또 다른 모습과 연이어 터지는 스캔들, 그리고 동성애자로서의 자신의 정체성이 낱낱이 공개되며 또 다른 스캔들 속에서 이용당하고 비난받는 그의 모습은 이 모든 이야기를 긴장과 경악의 절정에 다다르게 한다. 그나마 자신을 조금이나마 변호해주지 않을까 기대했던 페든 가족마저 그를 외면하고 비난하면서 닉은 그들의 참모습을 차갑게 깨달으며 경멸과 환멸을 느낀다. 알고 있으면서도 끝까지 외면하고자 했던 한 사건은 그렇게 걷잡을 수 없이 커지며 많은 관계를 무너뜨렸고, 거리에 홀로 남은 닉의 모습으로 이 이야기는 쓸쓸하게 끝을 맺는다. ​​

진실을 털어놓고 싶은 욕구와 주변 상황에 맞춰 비밀로 부쳐야 하는 의무 사이에 갈등하던 닉과 친구로서 믿고 의지하며 자신의 약한 모습까지 다 보여주었지만 결국 상실감과 배신감에 힘들어했던 토비. 혼자만 관여된 비밀이 아니었기에 쉽사리 친구에게 터놓지 못했던 닉의 마음도, 진정한 우정으로 대했지만 결국엔 자신만 아무 것도 모른 채 사건의 소용돌이에 휘말려야 했던 토미의 입장도 다 공감이 돼서 그들 모두 안타깝게 느껴졌다.

“비밀을 털어놓지 않았다는 데 사람들이 무척 감정을 상할 수 있다는 건 알아. 하지만 사실 비밀은 그런 사적인 문제가 아니야. 누구한테 말하느냐 못하느냐의 문제가 아니라, 그냥 누구한테든 말할 수 없는 성격의 진실이라는 거지.” (629p)

인물들의 표정, 행동, 심리묘사가 정말 탁월한 소설이다. ​말 한마디, 몸짓 하나만으로도 그들의 개성과 성격이 자연스레 묻어나와 이렇게 긴 이야기에도 불구하고 깊이 빠져들 수 있었다. 많은 감정이 쏟아져 나오는 가운데 닉의 시선으로 상대를 관찰하는 재미도 있었다. 일상속에 내재되어 있던 대처수상 집권 당시의 시대상황 또한 이 책의 분위기를 한껏 더 진지하게 만들어주었다.

책을 읽으면서 한 가지 아쉬웠던 건 ‘내게 배경지식이 더 두터웠더라면’ 하는 나 자신에 대한 것이었다. 이 책엔 음악과 미술에 대한 얘기는 물론 사회, 경제, 정치, 역사, 건축, 문학 등에 이르기까지 많은 부분에 있어 다양한 지식들이 등장인물들의 대화나 장면서술에서 자연스럽게 흘러나오는데, 그때마다 ‘아, 내가 이걸 알고 있었더라면 좀 더 이 분위기를 잘 이해할 수 있었을 텐데.’라는 아쉬움이 들어 음악을 찾아 듣기도 하고 포털 사이트 검색도 해가며 부족한 지식을 급히 채워가며 읽었다. (작가 앨런 홀링허스트의 일생에 대해 간략하게 소개한 ‘옮긴이의 말’을 읽어보니 작가의 다양한 배경지식과 함께 이 책의 매력적인 서사와 묘사가 어디서 나온 것인지 짐작할 수 ​​있었다.)

​한 편의 긴 영화를 본 것도 같다. 많은 장면들이 눈앞에 펼쳐졌고 그들이 대화하는 소리가 계속해서 들려왔다.

많은 이들이 떠나간 지금, 닉은 어디에 서 있을까. 

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 임재영

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키’의 마음 일기
임재영 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

우리는 누구나 아프면 병원에 간다. 조금이라도 평소와 다른 이상징후를 느끼면 바로 병원에 가는 사람이 있는가하면 최대한 참는 데까지 참다가 마지막 수단으로 병원을 찾는 이들도 있다. 어찌됐든 병원이 우리가 아플 때 찾는 곳이라는 점에 있어선 이견이 없다.

빠르게 발전하는 요즘 시대에는 아픈 사람들도 많다. 몸이 아픈 사람들도 많지만 마음에 병든 사람들도 많다. 몸이 아픈 사람들은 병원에 가서 치료를 받게 되지만, 마음에 병든 사람들은 쉬이 병원을 찾지 않는다. ‘정신과’라는 말에 바로 거리감을 느끼고 거부감이 들기 때문이다. 나 또한 몇 번의 개인적인 일들을 겪으며 오랫동안 불면증에 시달리기도 했고 여러 이유로 힘들어했지만 정신과에 가서 상담을 받은 적은 한 번도 없다. 늘 그랬듯 시간이 해결해주리라 믿었고, 현실 상황이 달라지지 않는데 몇 번의 상담으로 지금의 감정들이 변할 거라고는 생각하지 않았기 때문이다.

여기 이 책의 저자는 사람들의 마음을 치료해주는 정신과 의사다. 보통 정신과 의사들과 다른 게 있다면 이 분은 병원 안이 아닌 병원 밖으로 나와 거리에서 사람들의 마음을 치료해준다는 점이다. 정신과에 대한 심적 문턱을 조금이나마 낮추기 위해 자신의 사비를 들여 ‘찾아가는 고민 상담소’라는 이름을 단 상담 트럭을 만들었고, 초기의 날카롭고 비판적인 세상의 시선을 꿋꿋이 이겨내며 자신의 도움이 필요한 이들에게 따뜻한 손길을 내밀었다. 그 결과 거리에서 만난 많은 이들이 세상을 다시 살아갈 용기와 희망을 얻게 되었다.

나는 이 책을 읽으며 ‘진심으로 상대방의 말을 들어주는 것’이 상대에게 얼마나 큰 힘이 되는지를 다시 한 번 깨닫게 되었다. 그럴 때 가장 중요한 건 내가 상대방의 입장을 다 안다는 착각에 빠져 내가 느끼는 감정과 상대가 느끼는 감정을 동일시해서는 안 된다는 것이다. 내가 겪은 경험들과 갖고 있는 지식만으로 상대에게 섣불리 충고하려 든다면 마음의 주파수는 걷잡을 수 없이 어긋나버려 상대에게 힘을 주기는커녕 상대의 마음을 더 아프고 힘들게 만들게 될 것이다.

자신이 충분히 역지사지하고 있다는 자만에 빠져, 지금 내가 상대의 말을 듣고 느끼는 감정이 곧 상대의 감정일 것이라고 섣불리 동일시해서는 안 된다. 상대의 입장이 되어 ‘생각해 본다’고, 내가 ‘상대가 되는 것’은 아니기 때문이다. (…) 살아오면서 내가 겪은 개인적인 경험들과 배우고 익힌 지식들을 상대에게 더 많이 적용하려고 하면 할수록 마음의 주파수는 점점 더 어긋나버린다. 나도 모르는 사이 판단하고 해석하려는 마음이 생길 때, 문제를 빨리 해결해주고 싶은 마음이 앞설 때, 그럴 때 나는 속으로 되뇌곤 한다. ‘나는 아무것도 모른다. 마음을 비우고 있는 그대로 듣자.’ 그러면서 확인하고, 또 확인한다. “지금 기분이 어떠세요?” (140~141p)

여러 가지 현실적인 상황으로 인해 저자는 2년 만에 다시 병원으로 돌아오게 된다. 저자의 끊임없는 고민과 환자들을 대하는 방식에서 나는 이 분이 얼마나 따뜻한 마음을 가진 분인지를 느꼈다. 비록 치료하는 데 있어 완벽한 방법은 없을 지라도, 나의 진심이 상대방에게 가닿지 않더라도, 끝까지 고민하고 노력하는 것만으로도 세상을 좀 더 밝고 살기 좋은 곳으로 만들 수 있음을 믿는다. 마음 아픈 이들에게 있어 가장 중요한 건 그들의 말에 진심으로 귀 기울여 주는 것일 테니까.

세상에 아픈 이들이 조금은 더 건강해지기를 바란다. 서로에게 따뜻한 관심과 눈길을, 그것만으로도 우리는 조금 덜 추울 테니까.