회색 노트 - 로제 마르탱 뒤 가르

회색 노트 ㅣ 쏜살 문고
로제 마르탱 뒤 가르 지음, 정지영 옮김 / 민음사 / 2018년 8월

<회색 노트>는 두 10대 소년이 벌인 일주일간의 가출 사건을 이야기로 다루고 있다. 나는 이 책을 통해 로제 마르탱 뒤 가르 작가를 처음 만났는데, 그를 영원한 현대인으로 남을 작가라 칭하는 알베르 카뮈의 추천사를 보며 그에 대한 기대가 컸었다. 생각보다 얇은 책이어서 금방 책을 다 읽을 수 있었는데, 개인적인 소견으로는 전체적인 가출 사건에 대한 내용보다는 회색 노트에 담긴 자크와 다니엘의 편지가 더 흥미롭게 느껴졌다. 그것에 담긴 그들의 말과 표현들은 그들이 어떤 사람이라는 것을 그 어떤 비유보다 확실하게 내게 보여주었고, 덕분에 10대여서 느낄 수 있는 그때만의 불안과 고민을 다시 느껴보기도 하고, 서로를 향한 그들의 성숙한 마음에 감동받기도 했다. 그렇게 나도 모르는 새 자크와 다니엘이 주고받던 편지들의 수취인이 되어 날 향해 쏟아지는 말들에 따뜻해지기도 했다가 따끔해지기도 했다.

나는 다시 한 번 이 말을 되풀이해야겠어. 너는 너를 이해하지 못하는 사람들, 너를 멸시하는 외부 세계의 사람들을 위해서 사는 것이 아니라, 언제나 너만을 생각하고 모든 일을 너와 똑같이 그리고 너와 함께 느끼는 어떤 사람(나)을 위해서 살고 있다고! (74p)

아! 나의 마음이 메마르지 않기를! 나는 생활이 나의 마음과 감각을 무디게 할까 봐 두려워. 나는 나이를 먹고 있어. 이미 ‘하느님’이라든가 ‘정신’이라든가 ‘사랑’이라든가 하는 커다란 관념들이 이전처럼 가슴속에서 뛰지 않는 느낌이야. 그리고 모든 것을 갉아먹는 ‘회의’가 때때로 나를 삼켜 버려. 아! 어째서 이성으로 따지는 대신에 우리 마음의 온 힘을 다해서 살아가지 못하는 것일까? 우리는 생각을 너무 많이 해! 아무것도 돌아보지 않고, 이것저것 생각하지 않은 채 위험을 향해 뛰어드는 젊음의 의기가 부러워! (76p)

내 마음은 너무 부풀어 올라 터질 것만 같아! 나는 이 끓어 넘치는 파도를 이 종이 위에다 쏟을 수 있는 한 쏟아볼 생각이야.

나는 고민하고 사랑하고 희망하기 위해 태어났고, 또한 희망하고 사랑하고 고민하고 있어! (82p)

자크의 아버지인 티보 씨나 비노 신부와는 다르게 퐁타냉 부인은 끝까지 자신의 아들을 믿었으며, 그 믿음은 남의 말이나 세상의 시선들에 무너지지 않았다. 아이들이 주고받은 회색 노트를 뺏거나 그 뺏은 노트를 같이 훔쳐 읽어보던 보통의 어른들과는 달리 퐁타냉 부인은 끝까지 노트를 읽어보지도 않았다. 아들의 사생활을 끝까지 지켜주며 당당하게 다른 어른들에게 말하던 퐁타냉 부인의 말이 인상 깊다.

“여러분, 저는 단 한 줄도 읽지 않겠어요. 그 애의 비밀이 여러 사람 앞에서, 그 애 모르게 폭로되고, 그 애에게는 변명할 여지조차 남겨 주지 않다니요! 전 그 애에게 이런 대우를 받도록 가르치지는 않았습니다.” (38~39p)

꼬마 한스 - 진담

꼬마 한스 - 프로이트와 함께 아이 마음 읽기
진담 지음 / 지식과감성# / 2018년 6월

늘 소설 위주로만 읽던 나에게 <꼬마 한스>는 처음 접해보는 심리학 책이었다. 서평을 신청하기 전, 너무 어려워서 끝까지 읽지 못하면 어떡하나 하고 걱정했었는데, 첫 장을 펼치자마자 웬걸, 생각했던 것보다 내용이 쉽고 친근하게 다가왔다. 이 책은 책 제목을 보면 알 수 있듯이 꼬마 한스의 사례를 정신분석한 글이다. 한스 아버지가 한스의 말과 행동을 옆에서 관찰하고, 그때마다 기록한 것을 프로이트와 함께 분석하여 한스의 증상을 밝혀내고 치료해나가는 과정이 주를 이룬다. 낯선 심리학 용어에 대한 친절한 설명과 함께 한스와 부모의 대화, 한스의 행동에 대한 관찰이 실례로 들어있어, 나 같은 초보자도 큰 어려움 없이 읽어나갈 수 있었다. 덕분에 그동안 뜬구름 잡듯이 들어오기만 했던 프로이트에 대해 조금은 윤곽이 잡힌 기분이다. 물론 그렇다고 여기서 다루는 프로이트 이론의 모든 부분에 공감하고 받아들일 수 있다는 건 아니지만, 적어도 심리학에 대한 잘못된 선입견과 프로이트에 대한 몇 가지의 오해는 정정할 수 있을 것 같다.

개인적으로 흥미로웠던 부분은 병원에서 아프고 불쾌한 경험을 했던 아이가 집에 와서 병원에서 있었던 일을 놀이로 계속 반복한다는 것이었는데, 이 모든 행동이 수동적인 상황에서 느꼈던 무력감과 불안을 본인이 통제하고 지배할 수 있는 능동적인 상황으로 바꿈으로 해서 자신의 불안을 약화시키려 했던 의도에서 나왔다는 해석이 설득력 있게 다가왔다. 어렸을 때 나는 체질 상 잘 체하곤 했었는데, 그 때문에 엄마 손을 잡고 한의원에 가 침을 맞은 적이 몇 번 있었다. 지금 생각해도 몸서리쳐질 정도로 아팠는데, 그런 끔찍했던 고통의 기억과는 달리 한의원에서 돌아온 다음이면 인형놀이를 하면서 인형들에게 침을 놔주곤 했다ㅋㅋ 그때는 미처 알지 못했지만 이렇게 심리학으로 접근해보니, 아프고 무서웠던 그때의 기억을 놀이를 통해 통제하고 지배할 수 있는 순간으로 만들려고 했다는 것을 알 수 있다. 이런 행동에도 다 그에 맞는 이유와 근거가 있는 것이다. (물론 그렇다고 해서 매 순간 모든 행동들에 의미를 부여하고 그에 끼워 맞추듯 억지로 판단하려는 부분에 있어서는 거부감이 든다.)

이 외에도 ‘아이들도 어른들처럼 욕망을 가진 주체여서 도덕적인 잣대로 아이들을 교육하기보다는 아이들의 마음을 자연스러운 것으로 받아들여 그에 맞는 대화와 교육이 이루어져야 한다’는 부분에 대해서도 많은 공감이 들었다. 많은 부모와 교육에 종사하는 사람들이 교육의 방향이라던가 아이들의 마음에 대해서는 잘못 판단하고, 어른들의 시선과 강압으로만 아이들의 문제를 해결하려고 하는 경우가 있어 답답하기만 하다. 이런 경우 아이를 위해 한다는 행동이 오히려 아이의 건강한 자아를 해치게 된다는 것도 모르고 말이다. 이 부분에 있어서 나는 프로이트의 주장처럼 교육자들에게도 어느 정도 정신분석학적 지식이 필요하다는 데 동의한다. 아이의 교육에 있어 먼저 아이에 대한 이해와 서로 간의 신뢰가 기반이 되어야 하는 건 당연한 문제가 아닐까.

우리는 생각보다 우리 자신에 대해 아는 것이 적다. 심지어 어떤 부분에 있어선 잘못 알고 있는 것을 ‘올바른 답’이라 치부하게 되는 위험한 경우도 있다. 이 책은 그동안 옳다고만 생각했던 부분에 대해 다양한 의문을 던지게 한다. 그리고 이 책의 주장과 프로이트의 여러 이론에 대해서도 많은 생각을 하게 만든다. 첫 단추를 잘 꿴 만큼 더 다양한 심리학 책을 읽어보고 싶다. 이렇게 조금씩 다양하게 접해본다면, 세상을 바라보는 시각과 나와 주변을 다루는 태도에도 조금씩 어떤 변화가 생기지 않을까. 

우아하고 호쾌한 여자 축구 - 김혼비

우아하고 호쾌한 여자 축구 - 한 팀이 된 여자들, 피치에 서다
김혼비 지음 / 민음사 / 2018년 6월

어렸을 때부터 나는 축구보다 야구를 더 좋아했다. 내가 초등학교에 다닐 무렵 우리 가족은 한 달에 1-2번씩은 꼭 야구장에 가서 응원을 했었는데, 그 당시만 하더라도 구장에 여자 팬들이 지금처럼 많지가 않았다. 선수들 이름은 물론이고 팀 응원가를 포함하여 세세한 야구룰까지 자연스레 익히며 그 재미에 빠지게 되었는데, 특별한 일이 없던 주말아침에는 캐치볼을 하는 아빠와 오빠 사이에 끼여 (가장 작은 글러브였음에도 손에 크기만 했던) 파란 글러브를 손에 낀 채 함께 공을 던지고 받곤 했다. 그러던 어느 날, 우연히 문방구에서 당시 유행하던 야구 스티커를 뽑다가 같은 반 남자아이를 만나게 됐는데, “너는 여자아이면서 그런 걸 왜 모아?”라고 물어서 놀랐던 기억이 난다. 요즘엔 그래도 많이 달라지지 않았나 싶었는데, 초등학교 선생님인 내 친구 얘기를 들어보면 아직도 여전히 아이들의 작은 말 한마디, 행동 하나하나에도 성별 이분법이 자연스레 고착돼있다고 한다. 교사인 자신도 그렇고 보호자들도 여전히 거기서 자유롭지는 못하다고. (여전히 남자는 축구, 야구. 여자는 피구, 발야구 위주) 그래서 이 책을 처음 본 순간 끌릴 수밖에 없었다. 그냥 축구도 아니고 우아하고 호쾌하기까지 한 여자축구에 관한 이야기인데 어찌 끌리지 않을 수 있으랴.

이 책에서도 물론 축구를 남자의 영역으로 고정시킨 채 대 놓고 선 긋는 사람들이 나온다. 맨스플레인을 비롯하여 “여기서 축구하고 있으면 남편 점심은 어떡해요?”라며 지나가며 묻는 사람들까지. 읽는 내내 참 답답하고 속상한 마음이 컸었는데, 주장의 화끈한 페이크와 로빙슛을 보며 가슴 한 가운데에 맺혀있던 체증이 확 내려가는 것만 같았다. (‘도끼로이마까 깐데또까 같은 여자’라는 말에 얼마나 웃었던지ㅋㅋㅋ) 그렇게 말뿐만이 아닌 실력과 행동으로 숱한 차별과 논쟁을 이겨내며 여기, 피치 위에 축구를 하는 멋진 여자들이 있다.

이 책을 읽으며 WK리그가 무료라는 것과 일반 여자들이 만든 축구팀이 전국 곳곳에 많이 있다는 것, 그리고 그 팀을 주로 40~50대 여성들이 주도적으로 이끌고 있다는 사실에 놀람과 동시에 조금은 짠해졌다. ‘엄마’가 되면서 자신의 많은 부분을 포기하고 희생해야만 했던 그녀들이 자녀들이 어느 정도 성장해서 육아에 자유로운 40~50대가 되어서야 자신의 꿈을 찾을 수 있다는 현실에 마음 아팠다. 그리고 동시에 꿈을 향해 달려가는 그녀들이 정말 멋있게 느껴졌다.

총무 언니의 마지막 오프더볼과 시니어 팀 17번 할아버지의 부고, 조의금에 대한 의견차, 선수들의 재활훈련에 관한 부분에는 정말 많은 생각이 들었다. ‘축구’라는 분야를 다루고 있지만, 이 또한 삶의 한 부분이라 공감할 수 있는 내용이 많았다. 그래서 더 기억에 남는 건지도.

마치 이 책은 혼비 씨의 일기장을 훔쳐보는 것과 같다. 함께 그라운드를 누비며 많이 웃었고 선수들의 부상과 아픔에는 함께 울었다. 혼비 씨가 축구인으로 하나씩 성장해가는 모습을 보면 나도 덩달아 뿌듯해졌고, 함께 기합을 넣으며 축구경기를 같이 뛴 것만 같아 심장이 뜨거워졌다. 정세랑 소설가의 추천사처럼 운동장의 9분의 1쯤만이 허락되어 온 우리에게, 이 책은 든든하고 따뜻한 응원과 희망을 보내주는 것만 같다. 혼비 씨의 다음이야기가 궁금하다. 함께 성장하고 싶은 욕구가 마구 샘솟는다^^ 

신의 카르테 1 - 나쓰카와 소스케

신의 카르테 1 - 이상한 의사
나쓰카와 소스케 지음, 채숙향 옮김 / arte(아르테) / 2018년 5월

한 편의 따뜻한 일본 애니메이션을 본 것 같았다. 뒷장이 궁금한데도 남아있는 장수가 줄어드는 게 안타까워 최대한 느긋하게 읽었다.

주인공 구리하라 이치토 선생을 비롯해서 이 책에 나오는 인물들은 하나같이 다 소소하고 따뜻한 끌림이 있는 사람들이다. 외모도 성격도 개성도 다른 이들이지만 세상을 바라보는 시선은 모두 바르고 올곧다. 이야기를 따라가며 모든 인물에 정이 드는 건 어쩌면 당연한 수순이었는지도 모른다. 주인공인 구리하라 이치토와 그의 아내 하루나, 함께 지내는 온타케소의 주민인 남작(男爵)과 학사님, 병원 동료이자 학창시절 동기인 스나야마 지로, 병원 동료인 간호사 도무라와 미즈나시 요코, 왕너구리선생님과 여우선생님, 그리고 지금은 이 세상을 떠나 남편과 함께 하늘나라에 있을 아즈미 씨까지. 미워할 수 있는 인물은 하나도 없었다. 따뜻한 이들의 마음이 책장 밖까지 자연스레 스며나와 함께 슬퍼하기도 기뻐하기도 했다.

확실히 의사가 본업인 작가가 써서 그런지 의학용어라던가 응급상황에 대한 기술도 좋았지만, 개인적으로 인상 깊었던 건 이 분이 갖고 있던 세상과 사람을 바라보는 시선이었다. 그 시선이 오롯이 책의 인물들에 투영되어 작가의 이야기에 금세 매료되었다. 환자를 대하는 마음, 사랑하는 아내를 대하는 마음, 동료와 친구들을 대하는 마음까지. 온타케소의 사람들과 함께 하는 날들을 지켜보며 나도 어느새 몇 평 남짓의 공간에 함께 앉아 자연스레 그들의 대화에 참여하는 기분이었다. 하루나가 따라주는 차를 마시며, 이치토 선생과 남작과 학사님과 함께 술도 마시며 그렇게 책장 한 장을, 책에서의 하루를 함께 보냈다. 학사님의 숨은 사정을 알게 되었을 때, 그리고 알면서도 묻지 않고 묵묵히 상대를 기다려주었던 이치토 선생의 배려를 알게 되었을 때, 밤새 복도 전체를 벚꽃으로 가득 채우며 학사님의 앞날을 열렬히 응원했던 남작과 하루나의 우정 어린 선물을 받았을 때, 마음 한 쪽이 뭉클해졌다. 이들의 따뜻한 마음이 있기에 학사님은 앞으로도 계속해서 나아갈 수 있으리라.

아르테의 책선물로 따뜻한 이야기와 좋은 친구들을 알게 되었다. 1권을 다 읽은 지금, 아직도 내게 신의 카르테 이야기가 3권이 더 남아있단 사실이 완독의 아쉬움을 달래준다. 하나씩 하나씩 아껴 읽어야지. (아르테 최고!)

고양이 1, 2 - 베르나르 베르베르

[세트] 고양이 1~2 세트- 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

고양이의 시선에서 ‘인간’과 ‘세상’을 바라보는 독특한 소설이다. 배경은 테러가 일상화되고 내전이 시작된 파리. 그곳에서 암컷 고양이 바스테트는 집사 나탈리와 함께 살아가다, 옆집에 사는 신비한 수컷 고양이 피타고라스를 만나게 된다. 샴고양이 종의 피타고라스는 세련된 외모에 무언가 무심한, 그래서 어떻게 보면 거만해 보이는 것 같은 고양이로, 그의 두 눈 사이에는 연보라색 USB단자가 위치해 있다. 그는 이를 자신의 ‘제3의 눈’이라고 말하며, 이를 이용하면 컴퓨터에 접속해 인간들과 소통할 수 있고, 그로 인해 인간과 그들의 세상에 대한 지식을 많이 배울 수 있다고 말한다. 그는 바스테트를 만날 때마다 그의 지식을 그녀에게 전달해준다. 덕분에 바스테트는 그동안 자신이 궁금해 했던 사물의 이름과 기능, 현재 집밖에서 벌어지는 사건과 인간들의 행동, 나아가 그 전에 있었던 길고 긴 ‘인간과 고양이들의 역사’와 ‘관계’까지 하나씩 차례대로 배워나가기 시작한다. (피타고라스의 짧은 강의는 독자인 내가 봐도 배우는 재미가 쏠쏠하다.) 이는 다른 종과의 양방향 소통을 꿈꿔왔던, 그래서 종국에는 자신의 집사와 진정한 대화를 하기를 원했던 주인공 바스테트에겐 자신의 세상을 넓힐 수 있는 좋은 기회이자 자신의 꿈을 실현시킬 수 있는 훌륭한 계기가 되었을 것이다. 이런 이 둘의 대화를 듣고 있자면, 어느새 나도 고양이의 일원이 된 것 같기도 하고, 어떤 부분에서는 이들이 고양이라는 사실을 까맣게 잊어버리고, 마치 같은 인간들의 대화를 지켜보고 있는 것 같은 착각에 빠지기도 한다. 베르나르 베르베르의 매력이 한없이 발산되는 지점이다.

이 책의 가장 큰 이야기는 테러로 인해 서로 죽이고 죽이는 인간들이 어느새 커진 쥐들의 힘에 압도당해, 멸종의 위기에 빠지게 된다는 이야기다. 쥐들이 옮기는 페스트로 인해 많은 인간들이 죽고, 어느새 서로 죽이기에만 바빴던 인간들이 쥐들의 위험 앞에선 서로 뭉쳐 함께 도망치게 된다. 후반에 이르러서는 바스테트와 피타고라스, 그리고 한 샤면의 소통으로 인간과 고양이, 나아가 개와 사자를 비롯한 여러 종들이 함께 힘을 합쳐 쥐들에 대항해 싸우게 되지만, 이들이 마지막까지 함께 살아남을 수 있을지, 또 인간과 고양이의 소통이 앞으로의 상황에 어떤 영향을 줄지는 끝까지 읽고 생각해볼 문제다.

이 책이 다루고 있는 또 다른 이야기는 인간이 다른 종(동물)에게 얼마나 잔인할 수 있는지를 무엇보다 신랄하고 적나라하게 보여준다. 바스테트는 그 누구보다 집사 나탈리를 믿고 사랑했다. 그런데 그녀는 세상에 태어난지 얼마 되지도 않은 바스테트의 자식들(새끼고양이들)을 바스테트의 의중과는 상관없이 자신의 이유와 판단만으로 토마와 함께 죽여버린다. 처음 바스테트가 새끼고양이들을 낳은 걸 알게 되었을 때 하나하나 품에 안아가며 귀여워했으면서. 자신의 스마트폰으로 그들의 사진을 찍어가며 그 모습을 담기도 했으면서. 어떻게 나탈리는 이런 일을 시킬 수가 있었을까. 그런 나탈리를 보며, 자신의 눈앞에서 새끼들이 죽어가는데도 방문을 긁고 소리지르는 것 외엔 아무것도 할 수 없었던 바스테트의 마음은 또 얼마나 찢어졌을까.

마지막으로 누구에게도 제대로 된 사랑을 받지 못하고 아프게 떠났을 수컷 고양이 펠릭스도 기억에 오래 남을 것 같다. 펠렉스의 최후는 ‘자신의 일이 아니라며 세상과 주변의 일에 무심할 때, 우리도 펠릭스와 같은 결말을 맞을 수도 있다’는 걸 보여주는 것 같기도 하다. 하지만 그럼에도 불구하고, 그가 왜 그토록 큰 고통을 받아야만 했는지는 받아들이기가 어렵다. 그토록 큰 고통을 받을 만큼 그가 잘못한 일은 아무것도 없는데도 말이다.

[2권] 236~237p. (작가의 말)

추신 6. 마지막으로 아주 간단한 질문을 하나 드리겠습니다. 만약 여러분보다 덩치가 다섯 배는 크고 소통도 불가능한 존재가 여러분을 마음대로 다룬다면, 문손잡이가 닿지 않는 방에 여러분을 가두고 재료를 알 수도 없는 음식을 기분 내키는 대로 준다면, 어떤 심정일까요?