인터내셔널의 밤 - 박솔뫼

인터내셔널의 밤 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
박솔뫼 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

한솔의 시선을 따라 기차를 타고 부산으로 향한다. 기차에서 만난 옆자리에 앉은 사람. 그녀는 누굴까. 이름조차 쉽게 알려주지 않는 그녀는 뭔가 수상해 보인다.

나미의 시선을 따라 기차를 타고 부산으로 향한다. 사이비 교단에서 도망친 이후 누군가 계속 자신을 쫓아오는 것만 같고 스쳐지나가는 모두가 의심스럽다. 자꾸만 이유 없이 불안하고 온몸이 떨려온다. 이런 상황에서 나미는 왜 옆자리에 앉은 사람에게 말을 걸었을까.

독특한 구조의 소설이었다. 과거를 회상했다가 현재로 돌아왔다가 이야기 속에 빠져 있다가 상상의 나래에서 허우적댔다. 꿈을 꾸었다가 다시 깨어나 현실을 마주한다. 깨어난 현실 속에서도 꿈에 본 이들이 계속 보이는 것만 같다.

의식의 흐름대로 써지는 이야기에 조금은 난해하기도 하고 헷갈리기도 했다. 하지만 여러 번 앞으로 되돌아가 읽으며 흩어진 조각들을 조금씩 맞춰갔다.

주민등록번호도 2로 시작하고, 여권과 입국 확인서에도 F로 기록되는 그녀지만, 가슴을 제거하는 수술을 받고 짧은 머리를 한 한솔은 남자처럼 보인다. 실제 한솔이 여권을 받으러 갔을 때 구청 직원들은 한솔이 여성이라 생각지 못하고 군필 여부만 여러 번 물어본다. 수술 사실을 밝히지 않는다면 그녀는 수상한 사람이 되고 의심을 받고 정체를 밝히기를 요구받을 것이었다. 수술을 받은 후 그녀가 살아온 세상은 이런 곳이었다. 끊임없이 질문과 의심이 쏟아지는 곳. 그래서 그녀는 늘 혼란스럽다. 어딘가로 떠날 때, 여행을 계획할 때, 그녀에겐 새로운 곳에서의 설렘보다는 출국과 입국심사에서 마주하게 될 수많은 질문에 대한 두려움과 걱정이 더 앞선다.

어떻게 주민등록에서 도망칠 수 있을까, 어떻게 모르는 사람으로 사라질 수 있을까, 그런 생각은 매일 밤 잠자리에서, 물론 매일 밤은 아니지만 자주 반복되는 생각이었다. 사라질 생각은 없지만, 큰 잘못을 아직 저지르지 않았지만 어떻게 한국에서 사라질 수 있을까 어떻게 숨을 수 있을까 혹은 한국을 빠져나가 외국에서 다른 사람으로 살아갈 수 있을까. (37p)

한솔은 고베에 잘 도착했을까. 친구 영우의 결혼식은 어떨까. 계속해서 모든 것이 좋았을까. 손에 든 수첩엔 또 어떤 말들이 써지게 될까. 그녀는 어떤 질문을 받고 어떤 대답을 하게 될까.

나미는 오사카에 잘 도착했을까. 그곳에서 어떤 일들을 마주하게 될까. 다시 돌아오게 된다면 그때의 나미는 몸도 마음도 교단에서 자유로워질 수 있을까. 그곳에 계속 남아있는 아이들은 이제 어떻게 되는 걸까. 다시 만난다면 나미와 그들은 서로를 알아볼 수 있을까.

우리는 어른이 되고 뭔가 빼먹은 얼굴이 돼서 만난다. 그건 못 보는 것과 같지 않을까. 그게 아니라면 전혀 새로운 사람과 만나는 것이 아닐까. 새로운 사람으로 다음 장면 같은 장소에서 만나는 것이겠지. (26p)

책들은 만나고 헤어지고 사라지고 지나간다. 어떤 함께하던 책들은 시간이 지나면 헤어지게 되는데 그걸 슬퍼할 이유는 없는 것 같다. 어떤 것들은 이미 몸으로 변해버려 흔적이 없어졌을 수도 있다. 그래도 헤어짐은 있다. (89p)