사양 - 다자이 오사무

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

기우는 해, <사양>을 읽으며 그 당시 사람들을 떠올려본다. 종전을 맞이한 후 혼란스러운 격변 속에 각각의 이유로 괴로워했을 그들을. 오직 사랑을 향해 앞으로 나아가던 가즈코와 천박해지고 난폭해지고자 했지만 정작 민중에도 상류 계급에도 속하지 못한 채 괴로워했던 나오지, 자상하고 기품 있는 귀부인이지만 경제력 앞에서는 한없이 약해졌던 그들의 어머니, 그리고 자신의 예술을 계속 하면서도 현실이 여전히 비참하고 슬프기만 한 소설가 우에하라까지. 누구는 술과 약에 취해 현실을 외면하기도 하고 또 다른 누구는 사랑과 혁명으로 그런 현실에 맞서 당당히 앞으로 나아가기도 한다.

우에하라에게 기대어 함께 ‘기요틴 기요틴 슈르슈르슈’ 건배 노래를 부르던 취한 사람들과 남편의 외도를 알고도 제자리서 끝까지 자신의 본분을 다하던 우에하라의 아내. 그들은 모두 서로의 행동이 옳지 않다는 걸 잘 알면서도 ‘이 시대의 혼란 속에서는 그렇게 살 수밖에 없다’는 이유를 내세워 명분을 찾고 서로에게 공감을 한다. 여기엔 용서를 비는 사람도 용서를 하는 사람도 없다. 그저 혼란을 대하는 서로의 방식을 묵묵히 인정할 뿐이다.

나는 우에하라를 향한 가즈코의 사랑, 가족을 책임지지 않고 자신의 길만 걸어가던 우에하라의 삶, 자신이 괴롭다하여 주변 사람들을 끊임없이 힘들게 했던 나오지의 행동과 선택 모두 쉬이 이해하기 힘들었다. 나는 가즈코의 사랑이 여전히 불편했고 그렇게 남을 상처 주며 앞으로 나아가는 게 마냥 긍정적으로 다가오진 않았다. 마찬가지로 방탕하고 책임 없던 우에하라와 나오지 역시 내 눈살을 찌푸리게 만들었다. 하지만 나는 그 당시 격변 속에 있던 사람이 아니니 지금의 이곳에서 함부로 그들을 판단할 순 없으리라. 그들 또한 지금의 우리들을 그들의 기준으로 함부로 판단할 순 없듯이. 단지 그 당시와는 다른 이유로 다른 시간과 장소에서 또 다른 격변과 혼란 속에 괴로워할 뿐이다. 지금 이곳에도 사양은 엄연히 존재하고 사람들은 저마다의 이유로 괴로워하고 힘들어한다. 여전히 취한 채 현실을 외면하려 하는 이들이 있고 사랑이나 예술로 승화시키려는 사람들이 있으며, 어떻게든 제대로 문제를 인지하고 앞으로 나아가려 노력하는 사람들이 있다. 물론 나오지와 같은 선택을 하는 슬픈 이들도 있다.

가즈코가 나긋나긋하게 말해주던 옛 추억들이 듣기 좋았고, 우에하라에게 보낸 그녀의 진심어린 편지들과 나오지가 죽기 전 누나에게 남긴 유서를 여러 번 읽어보는 게 좋았다.

‘이 세상의 공기와 햇볕 속에서 살기’에 자신은 너무나 허약한 풀이었다고 말하는 나오지. 그는 지금 그곳에서 조금은 평안할까.  

나는 전등을 껐다. 여름 달빛이 홍수처럼 모기장 안에 흘러 넘쳤다. (60p)

‘불량하지 않은 인간이 있을까?’ 라고 그 공책에 쓰여 있었는데, 그러고 보면 나도 불량, 삼촌도 불량, 어머니조차 불량하게 여겨진다. 불량하다는 건 상냥하다는 뜻이 아닐까. (76p)

"전, 지금 행복해요. 사방의 벽에서 탄식하는 소리가 들려와도, 지금 제 행복감은 포화점이에요. 재채기가 날 만큼 행복해요." (144~145p)