고층 입원실의 갱스터 할머니

고층 입원실의 갱스터 할머니 - 남몰래 난치병 10년 차, ‘빵먹다살찐떡’이 온몸으로 아프고 온몸으로 사랑한 날들
양유진 지음 / 21세기북스 / 2024년 3월

 일상의 이야기를 영상으로 만들어 가는 배우이자 크리에이터인 양유진.

그녀의 유튜브 계정 이름은 ‘빵먹다살찐떡’이다. 배우를 꿈꾸며 끼 많은 자신의 모습을 영상으로 올리던 그녀는 구김 없고 그늘을 모르는 유쾌함만으로 가득 찬 사람 같았다. 하지만 여러 상황극과 활기찬 그녀의 방구석 이야기가 전부만은 아니 였으니 3주전 영상 ‘3년만에 처음 꺼내는 이야기’를 통해 그녀의 병명을 이야기 했다. 자신은 난치병 ‘루푸스’ 앓고 있는데 투병사정과 젊은 날에 그 현실이 어떠했는지 이야기를. 남들이 모르는 남들과 다른 길을 묵묵히 어떻게 걸어왔는지 살면서 얼마나 많은 사람들이 그녀를 격려하고 응원했는지 말하고 있다. 삶의 방향성과 주어진 운명이 이렇다면 어떻게 헤쳐 나가야 하는지, 그녀는 그녀가 받은 사랑으로 삶에 고통받는 이들을 위해 그녀는 펜을 들었다고 한다. 자신이 진심으로 마주한 삶의 과정들이 삶에 지치고 고통받는 누군가에게 힘이 되길 바라며.

 자가면역질환인 루푸스. 전신 홍반이 특징이며 약해지는 체력, 백혈구 감소, 혈소판 감소, 빈혈 같은 이상소견으로 특정된 검사이외에 알기 어려운 병이다. 젊은 나이에 관절염과 과민성 증후군은 일반이고 출혈이 일어나면 혈액 응고에 필요한 혈소판이 부족하여 엄청난 수혈을 해야 한다고 한다. 중 3때 신체적 변화와 심리적으로 예민한 시기 그녀의 루푸스는 시작되었다고 한다.

 처음엔 왜 자신에게 이런 일이 원망도 하며 남들과 같은 보통생활을 할 수 없다는데 실망했다고 한다. 왠지 부어가는 얼굴에 자신에 대한 이야기만 회자되는 것 같고 멀어지는 것 같은 친구들 섭섭함도 들며 젊은 날에 고위험 암환자들이 입원하는 병동에도 들어가야 했다고 한다. 복부 출혈로 지혈이 안되어 수술 받고 입원한 암 병동, 입원한 할머니들이 서로 다가오면 인생이야기를 하기 시작하는데 그 중에 아픈 증상이 많으며 고단한 삶을 겪어온 할머니가 있다고 한다. 아픔에 잠도 못 이루고 결혼식 당일부터 바람난 남편과 구박의 시집살이, 자식들마저 등져버린 할머니는 외의로 강단이 있고 단단해 보여 저자는 갱스터 할머니라 불렀다고 한다. 처음에 어려워 멀리했지만 사람들이 못되게 굴어도 다 내사람이라 감수하고 고통을 끌어안고 살아가는 할머니를 보고 저자는 염세적인 태도를 버리고 자신이 할 일을 깨닫았다고 한다. 바로 세상에 사는 많은 사람들이 각자의 모습으로 살아가듯 나 또한 있는 그대로 인정하고 받아들이며 할머니처럼 그들을 공감하고 홀가분하게 혹은 조금이라도 괜찮게 살아갈수록 돕는 것이라고 자신이 해야 할 일이라고 생각한다. 그래서 삶에 유쾌함만이 전달되게 상황극과 같은 유튜브를 통해 이야기를 담고 사람들에게 지치지 않고 나아갈 수 있게 추억과 위안, 희망, 긍정을 담으려 했다. 저자도 인생 선배와 만난 모든 사람들의 가르침을 통해 지지치 않고 나아갈 수 있었으므로 그 배움에서 사람들에게 도움이 되고자 책을 썼다고 한다. 온 몸으로 아프고 온 몸으로 마주하며 사랑했던 날들이 그들에게도 꿈꿀 수 있는데 도움이 되길 바라며.

 젊은 날의 감정과 한 순간의 치기의 에세이라고 할 수도 있겠지만 자신이 받은 모든 것을 사랑으로 담아내고 있다. 정답 없고 힘든 인생이지만 당신의 길에 의심을 갖지 말고 희망과 긍정의 소망을 담아서 당신만의 답을 써 넣으면 이겨 낼 수 있다 독려하고 있다.

붉은 상자

붉은 상자
김정용 지음 / 델피노 / 2024년 3월

 운명론에 관한 소설.

모든 사건과 상황이 필연적이고 인간이 발버둥쳐도 바꿀 수 없다면 그에 관해 수긍하겠는가, 그 노력의 과정 또한 바뀔 수 없는 운명의 일부분이라면 어디까지 인지하고 노력해야 하는 것인가.

소설이지만 책은 시간과 공간을 초월해 끊임없이 이어지는 결정론을 이야기 하고 있다. 운명론은 그리스 로마 신화에서 올림프스 신들도 어쩔 수 없는 일들이라 수긍하였고 기독교에서는 예정설로 결론 짓고 있다. 근대 자연학관 데카르트나 베이컨에서는 물리학을 배경으로 우주의 기본법칙과 양자역학 통계 불확정성의 논리라고도 말하고 있다. 우리가 아무리 노력해도 생활이 나아질 수 없다는 게 운명이라면 우리는 운명에 수긍하고 현재를 살아가야 하는가, 아님 발버둥쳐서 현실을 조금이라도 바꿔 미래를 바꿀 수 있는 희망에 노력해야 하는가 책은 묻고 있다.

그 어떤 것도 확정할 수 없지만 이것조차 운명이라면 우리는 빠져나올 수 없는 뫼비우스의 띠에서 살아가는 것과 같다는 것을 말하면서 말이다.

줄거리 요약

어느 날 집 앞에 놓인 의문의 붉은 상자. 자기에게 온 것이 아닌 것 같지만 호기심에 주인공 도익은 상자를 열어보게 된다. 상자속에 있는 것은 흰색 펜으로 의문의 글이 적힌 검은 쪽지. ’검은 양복 입은 남자와 절대 대화하지 말것’. 예비 신부인 어떤 여성도 의문의 붉은 상자를 받는다. 내용은 ‘잠시만 눈을 들어 하늘을 보세요’ 이다.

 도익은 경찰 시험을 보러 가다 길을 묻는 검은 양복의 사람에게 길을 가르쳐 주고 예비 신부는 상자의 말만 읊조리며 길을 헤맨다. 그러다 누군가 옥상에서 뛰어내리게 되고 예비신부는 하늘을 바라보다 자살자와 부딪혀 사망하게 된다.

 다양한 사람에게 끊임없이 붉은 상자가 배달되며 사건이 전개된다. 뺏으려는 자, 우위를 점하려는 자, 복수를 하려는 자, 사람을 살리고자 하는 자, 욕망을 채우려는 자. 이해관계의 중심엔 도익이 있고 관련 인물들이 상자와 이 모든 것을 가능하게 하는 아이템을 얻으려 한다. 복수와 배신 그리고 죽음. 그러다 아버지와 얽힌 사실을 알게 된 도익, 이 모든 것이 우연이 아님을 감지하고 해결에 나선다. 잘못된 수순과 관계를 바로 잡으려 하지만 관여할수록 더욱 얽히는 사건들. 그 사건은 일어날 운명이 아닌 도익이 만든 운명임을 알게 된다.

 초현상의 매개체 붉은 상자를 바탕으로 숨막히는 우연과 필연을 시놉시스에 담아내고 있다. 마치 영화 ‘나비 효과’와 같다고 할까. 책은 이처럼 인생을 결정짓는 운명의 붉은 상자가 우리 앞에도 있을지 모른다고 하는 것 같다. 그것을 열어보고 해결할 수 있다는 개인의 이기와 욕망이 운명을 정해진 결과로 치닫게 하는 것 아닌지 말을 거는 것 같다.

쓰는 게 어려워

쓰는 게 어려워 - N잡러를 위한 실속 있는 글쓰기 노하우
다케무라 슌스케 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 3월

 ‘글을 쓰면 인생이 바뀐다.’

라는 말이 있었다. 하지만 공감하는 사람이 얼마나 될까, 다들 책을 쓰는 작가라면 인생이 바뀌겠지만 일반인은 해당사항이 없다 생각 할 것이다. 과거 오프라인에서는 모임과 만남이 있어 말을 잘 하는 사람이 각광받던 시절이 있었다. 하지만 팬더믹이란 특수한 상황에 비대면이 요구되고 디지털로 인해 만나기 전 텍스트를 통한 접촉이 늘어났다. 이메일, 메신저, 문자 이제는 시대가 요구하는 것은 첫 인상을 결정짓는 대화, 글이다. 과거와는 틀리게 글이 강점이 되고 자신의 역량 이상을 어필하는 글을 잘 쓰는 사람이 각광받는 시대가 도래했다.

 동영상, 유튜브와 숏 폼형태의 콘텐츠가 각광받지, 텍스트 기반의 글쓰기가 무슨 경쟁력이 있냐 할 것이다. 하지만 즐기는 콘텐츠가 아닌 우리의 일상과 같은 업무처리 만남, 소통은 텍스트를 통해 이루어진다. 업무 보고, 지시, 내용, 증명부터 블로그, 포스팅, 인스타, 메신저 등에 사용되는 글쓰기는 다양화 시대에 자신을 나타내는 하나의 수단이 되었다. 누군가에게는 기회를, 누군가에게는 경쟁력을, 누군가에게는 관계의 확장을 텍스트에 세계관은 확장된다. 따라서 시대에 뒤쳐진다 거나 필요 없다는 핑계 하에 글쓰기를 소홀히 할 이유는 없어졌다. 자신만의 고유한 내재적 가치를 높이고 경쟁력을 위해서는 이젠 글쓰기에 전념을 다해야 한다.

 하지만 사람들은 막연한 글쓰기에 돌입하면 쓸 주제가 없다, 전달하기가 어렵다, 읽어주지 않는다, 재미가 없다, 꾸준히 지속하기 어렵다고들 한다. 하지만 이는 큰 전환이 아닌 접근적 사고와 방식을 전환하면 충분히 즐거워지는 글쓰기가 가능해진다.

 일상의 고민을 취재하듯이 나와 타인을 하나의 기획으로 만들고 부정이나 분노의 마인드를 기회의 입장에서 생각해보면 하나의 훌륭한 주제가 될 수 있다. 예를 들어 ‘핼러윈의 분위기가 싫어’로 글을 쓰고 싶다면 ‘내성적인 사람이 핼러윈을 120퍼센트 즐기는 방법’ 인식 전환으로 만들어보면 방대해진 사고를 폭으로 흥미와 호기심을 유발하며 콘텐츠를 풀어나갈 수 있다. 그리고 글을 쓸 때는 작가의 마인드가 아닌 편집자의 마인드로 대해야 한다. 관점의 차이가 글에 대한 부담을 감을 줄여주며 독자의 전제지식을 배경으로 짧은 문장으로 이해 하기 쉬운 글을 쓰고 함축적인 의미가 아닌 쉬운 단어를 사용하여 논리적으로 독자를 이해시킨다고 한다. 거기에 공감의 포인트와 시대적 현상과 트렌드를 통해 이야기 한다면 팬덤과 같은 재미있게 꾸준히 읽히는 글을 쓸 수 있다고 한다. 글을 잘 쓰는 방법은 트렌디한 주제를 전문전인 지식으로 현란한 문체로 서술하는 것이 아닌 일상의 모든 것을 쉽고 간략한 글로 나아가야 하며 본질은 공감, 발견, 감동으로 이어져야 한다는 것을 책은 강조하고 있다.

 일반이 글을 쓰는데 느끼는 어려움으로부터 시작해 독자의 관점에서 직관적으로 가독성 좋은 이해와 공감의 글 쓰는 법을 말하고 있다. 자신의 내면의 진솔함을 보여주고 매력적인 사람으로 거듭나게 해주는 글쓰기 이제는 당신도 할 수 있을 거라 책은 내용을 바탕으로 독려하고 있다.                                                                                                                                                                                               

2030 소액, 저평가 아파트에 이렇게 투자하라!

2030 소액, 저평가 아파트에 이렇게 투자하라!
허군 지음 / 매일경제신문사 / 2024년 3월

 하나금융에서는 슈퍼 리치, 자산가들의 금융구성형태를 리포트 형식으로 매해 발표한다.

2022년 말 기준 부자의 총자산 평균은 72억으로 이중에서 39억원이 부동산으로 거치되어 있다고 한다. 왜 부자들은 하락시기에 경기가 좋지 않다면서도 부동산을 보유하고 있는 것일까. 그것도 다양한 유형 중에 40평형 미만의 아파트를. 오피스, 빌딩, 상가주택, 도시형공장 등 다양한 투자의 선택지가 존재하는데 말이다. 아마도 이들은 투자와 보유를 하는 이유는 불확실한 경제흐름 속에서도 자산의 가치를 늘려줄 것이 중소형 아파트라는 확신이 있어서 일 것이다.

 부동산은 움직이지 않는 물건으로 매매하게 되면 법적인 제약도 많이 받고 환금성도 떨어진다. 그리고 시류에 따라 장기적인 하락에 매도를 할 수 없을 수도 있다. 그래도 사람들이 부동산투자에 믿음을 갖는 것은 수요는 늘 있고 공급을 할 토지는 부족한 토지의 제한적인 한정성에 상승을 예측하기 때문이다. 지방도시나 그린벨트를 풀면 내리지 않을까 라는 말도 할 것이다. 하지만 거주때문에 직장을 옮길 수는 없고 아이들은 더 나은 환경에서 교육받고 자신들보다 더 나은 생활을 영위하기 원하기에 학군과 학원을 따라 움직이고 다음으로 직주 근접을 생각한다. 그리고 고령화에 병원과 몰링 같은 인프라도 구축되지 않는 생활권은 불편하기에 앞으로는 거주의 양극화는 심화될 것이고 지방도시는 소멸할 것이라 사람들은 예측하고 있다.

 하필 많은 투자처 중에 아파트인가?

장기적으로 보면 토지가 우수한 투자처일 수도 있겠지만 공시지가와 매매가 갭이 크고 규모의 경제이다. 개인이 미래의 호재를 보고 투자하기도 힘들고 특정하기도 어렵다. 하지만 아파트는 전월세 거래를 통해 사람들의 매매 수요와 심리를 알 수 있다. 강남3구가 한국 부동산의 바로미터란 이유는 빌딩, 오피스, 다세대를 통해 예측하는 게 아닌 아파트를 통해 시장을 분석하기 때문이다. 그리고 부동산법도 아파트를 기준으로 움직이고 있다.

 저자는 알기 쉬운 투자처 아파트가 더욱 주목 받을 것이라고 한다. 고령화에 인구밀도, 사람들의 가족구성에 대한 인식. 그래서 국민평형보단 소형에 주목하라고 말한다. 다양한 프롭테크 플랫폼을 통해 인구수, 매매동향, 미분양, 입주예정, 학군 등을 파악해 사람들의 심리 동향을 살피고 한국부동산원의 월별 매입자 거주지별을 확인해 매수유입을 체크한다. 그리고 전월세 비중을 통해 전세동향을 살피며 거래량에 따라 매매가를 예측하고 미리 선점하길 말하고 있다. 그리고 인테리어업을 했던 저자는 임장시 살펴 할 것들과 사람들에게 해야 할 질문, 중개사에게 얕보이지 않는 방법 또한 이야기 하고 있다. 임대업자가 아니더라도 투자자의 관점에서 꾸준한 관심과 공부로 투자를 준비한다면 노후를 위한 부의 파이프라인 구축을 부동산에서 이룰 수 있을 것이라고 한다.

 전문적인 스킬이나 노하우, 법, 세금 관련 보단 진입을 하고 픈 부동산 초보를 위한 알찬 구성이라고 생각한다. 부동산 투자의 필요성, 이해, 접근, 기본적으로 명시해야 될 것들. 돈이 있어야 하는 것, 남들이나 하는 것이 아닌 부동산 투자라는 마인드를 버리고 부동산 기회를 통해 경제적으로 성장할 수 있을거다 책은 말하고 있다.  

편의점 30년째

편의점 30년째 - 휴일 없이 26만 2800시간 동안 영업 중
니시나 요시노 지음, 김미형 옮김 / 엘리 / 2024년 3월

 일본의 편의점과 우리나라 편의점의 차이.

우리나라의 편의점은 거주 가까운 곳에 자리잡아 간단한 간식과 생필품을 사는 정도의 소규모라면 일본의 편의점은 음식점이자 마트처럼 식생활 일상이고 전부이다. 비싼 도시물가에 사람들은 도심지 주변에 주거하며 철도로 출퇴근을 한다. 정확한 시간에 맞추어 출근과 퇴근하는데 역사는 늘 일정한 시간에 붐빈다. 그리고 사람들은 출근시 편의점에서 아침을 해결을 하며 저녁 퇴근시 저녁거리를 사서 집에서 조리 없이 저녁을 먹고 휴식을 취한다. 편의점 피크타임에 알바생은 4-5명이며 우리나라의 삼각김밥과 달리 생선회, 케익, 튀김, 어묵, 우동, 덮밥, 과일샐러드, 초밥, 파스타, 스테이크 등 다양하게 있다. 맛은 인스턴트가 아닌 일반음식점과 동일한 맛이며 신선도를 자랑한다. 이런 다양하고 깔끔한 편의점도 있지만 지방의 편의점은 동일하지만 주차장이 있고 국도 옆에 있는 경우도 있다. 농촌과 도심의 중간사이 있는 생활, 주식, 필용품점이다. 참고로 이 책은 지방의 편의점을 선택한 부부의 극한 직업 일기이지만 소소한 생활의 즐거움 이야기이다.

 곧지만 소심은 아니고 사람과의 대화가 어려운 저자. 남편을 만나 결혼을 하고 남편의 권유에 둘이서 편의점을 하게 된다. 1990년 중반에 시작한 편의점이 벌써 30년째 이어졌다고 한다. 저자는 밤 9시부터 근무 다음날 남편이 4시에 근무를 교대하러 와준다. 단순 카운터만 지키는 것이 아닌 시간별로 배송되는 상품을 정리하고 가게를 청소, 상품 유통기간의 확인, 주차장의 쓰레기통 정리, 편의점 내부의 청소, 매일 들어오는 벌레의 정리 그리고 사람들 과의 대화로 응대하는데 도둑, 정신질환자, 조폭, 프로 시비러, 블랙 컨슈머, 프로 수다러 등 다양하다. 거기다 본사에서 점검하러 내려오는 SV도 상대해야 하는데 일상은 피곤한 해프닝만이 생긴다. 습관적으로 절도하는 여성, 잃어버린 물건을 경찰에 신고하니 다시 찾아오라는 조폭, 알바가 응대를 잘못했다고 본사에 클레임 걸어 집으로 사과하러 오라는 아줌마, 근처 정신병원에서 치료받고 다니다 편의점에서 과도하게 먹고 편의점 화장실에서 대변칠을 하고 문을 안 여는 사람, 본사의 방침이라고 맨날 말 바꾸며 괴롭히는 슈퍼 바이저 등 이들은 편의점 해프닝의 극히 일부분이다. 그리고 근무시간 만보 이상을 걷는데 물건 진열과 청소에 류머티즘과 같은 관절염은 덤이다. 알바의 임금, 근무시간 짜기와 관리면에서 너무 힘들지만 일년 365일 휴일없이 일하려면 고용해야 한다. 10년이 지날 때마다 계약을 갱신하는데 빚을 내어 인테리어비용에 돈을 들이고 갚아 나가며 또 갱신하고 3번이나 거듭했다. 그러다 코로나 기간에는 비용은 오르고 매출은 감소하여 부부 둘이서만 운영하게 된다. 환갑을 맞이하며… 그렇게 할 수 있었던 저자 부부의 원천은 무엇일까. 큰 돈도 아닌데 수고를 감수하며 편의점을 하는 이유는 왜 일까.

 꺾이지 않는 마음? 노하우와 스킬? 그냥 피하지 않고 현실을 마주하는 자세가 자신을 나아가게 하며 가장 기본적이지만 보편적인 삶이라 한다. 외부에 대한 핑계와 이유로 시선을 돌릴 때 우리는 현실과 달라지고 삶에서 멀어진다고 한다. 담담히 내부로 거두어 사적인 이야기로 일상을 마주하면 그 안에서도 즐거움과 같은 공감, 이해를 얻을 수 있다고 한다. 있는 그대로 봐라 보란듯이.

마치 마틴 스콜세이지가 ‘가장 사적인 것이 가장 보편적이다.’ 라고 말한 것처럼 말이다.