왜 1961년이어야 했을까?

1961 도쿄 하우스
마리 유키코 지음, 김현화 옮김 / 하빌리스 / 2023년 10월

언젠가부터 리얼리티쇼가 방송가에서 한 영역을 차지하더니 요즘은 어디서나 쉽게 볼 수 있게 되었다.

연예인은 물론이고 일반인을 상대로 마치 실제 모습처럼 일상을 찍거나 특정 포맷에 맞춰 세팅해서 영상을 찍는다.

당연하게도 이런 영상은 언제나 찬반 논쟁을 불러오기 마련인데 누군가는 이런 리얼리티쇼도 방송 프로그램의 하나라는 생각으로 즐기는 사람이 있는가 하면 또 다른 누군가는 리얼리티를 표방하면서도 각본이나 짜인 연출이 있는 걸 사기라고 생각해 불쾌하게 생각하는 사람도 있다.

그중에서도 특히 일반인이 나오는 리얼리티쇼는 그 후폭풍이 막강하다.

하루아침에 많은 사람들이 알아보게 되면서 생각지도 못한 그 사람의 사생활마저 노출되기 십상이고 이런 부작용은 개인이 오롯이 견디기 쉽지 않다.

그런 이유로 방송 후 불미스러운 일이 일어나는 경우가 종종 있었는데 그런 리얼리티 쇼의 진면목을 제대로 보여주는 게 이 작품 1961 도쿄 하우스가 아닐까 싶다.

3개월간 1961년 당시의 생활을 그대로 체험하는 리얼리티 쇼에 출연해 성공하면 500만 엔이라는 거금을 준다는 소리에 여기저기 많은 사람들이 출연 신청을 한다.

그리고 여기에 두 가족 여덟 명이 선정되어 재개발을 앞둔 오래된 단지에서 3개월간 1961년 당시의 모습으로 생활 체험을 하게 되지만 이런저런 문제가 속출한다.

게다가 개개인에게 맞는 캐릭터를 찾아준다는 핑계로 가족 간에도 서로 알지 못하게 비밀 지령을 내려 서로에 대한 불신과 불만이 싹트게 하는 건 물론이고 시청률을 핑계로 두 가족 간에 불륜을 조장하기까지 하는 지경에 이르렀을 때 생각지도 못한 어린아이 살인사건이 발생하면서 단숨에 분위기는 역전된다.

알고 보니 이 오래된 단지에서 살인사건이 벌어진 게 이번이 처음이 아니었던 것이었고 더더욱 불길한 건 예전의 살인사건이 났던 시기가 바로 1961년이었으며 그때 죽은 희생자 역시 어린 소녀라는 점 등 그때 당시와 공통된 부분이 하나둘이 아니었다.

60년을 사이에 두고 똑같은 살인사건의 재현은 분명 우연이라고 치부하기엔 석연치 않은 점이 하나 둘이 아니다.

그렇다면 이건 누군가의 의도가 들어간 것이 분명한데 누가 벌인 짓일까?

처음 의도와 달리 시간이 지날수록 왜곡되고 시청률에 따라 의도된 연출이 들어가는 등... 우리가 진짜 그대로의 모습이라고 생각하는 방송의 이면을 통해 상황에 따라 사람들이 어떻게 변해가는지를 적나라하게 보여주고 있다.

게다가 출연진들이 변해가는 모습이 마냥 웃기거나 카메라를 의식해서 실제와 다른 이중적인 모습을 보이는 것을 비웃기에는 우리의 모습과 너무나 닮아있다.

아마도 이런 점에서 사람들이 이야미스라고 하는 지도 모르겠다.

어딘지 찜찜하면서도 불쾌하지만 우리의 모습과 닮아있는 부분 때문에 대놓고 거짓이라고 말할 수 없는...

살인사건이 벌어진 이후에 새롭게 나타나는 오래전 당시의 살인사건의 진상은 사실 거창할 것도 없지만 진실이 밝혀지는 과정에서 생각지도 못한 부분에 반전 또 반전의 상황이 연출되어 정신없이 휘몰아친다.

처음부터 중반까지는 아무리 시청률 때문이라지만 그래도 이렇게까지? 하는 마음이 들어 개연성이 다소 떨어진다 생각했는데 후반부에서 현실과 1961년 당시 상황이 혼돈스럽게 겹쳐지면서 하나둘씩 드러나는 진실과 맞물려 돌아가면서 속도마저 빨라져 정신을 차릴 수 없게 만든다.

다 읽고 나서는 다시 되돌아가 읽지 않을 수 없을 정도로 혼란스러움을 느끼게 했다.

뭔가 찜찜하지만 딱 떨어지는 마무리... 이런 부분에서 작가의 필력을 새삼 깨닫게 된다.

마지막 거짓말

마지막 거짓말
라일리 세이거 지음, 남명성 옮김 / 밝은세상 / 2023년 10월

단서에 첫 번째나 몇 번째 혹은 마지막이라는 게 붙으면 그 이전이나 그 이후에 어떤 일이나 무슨 단서가 있었을지 궁금해진다.

이 책처럼 마지막 거짓말이라면 그 이전에 어떤 거짓말을 했는지 그 거짓말의 내용이 궁금해지고 과연 마지막 거짓말은 또 어떤 걸 노렸는지 그 의도를 밝혀내기 위해 눈에 불을 켜고 찾게 된다.

거짓말을 하는 데 있어서 아이 어른 가릴 수 없지만 뭔가 이득을 노려서 하는 거짓말이 많은 어른들의 거짓말과 달리 아이들의 거짓말은 그 속성이 조금 다르다.

자신의 이득을 위해 누군가를 속이기 위한 거짓말이라기 보다 대부분 어른들에게 혼나지 않기 위해 혹은 자신의 뭔가를 지키기 위한 거짓말이 많다.

이 책의 주인공인 에마 역시 뭔가 비밀을 숨기고 있는 것 같다.

15년 전 여름캠프에서 벌어진 세 소녀 실종사건이라는 충격적인 사건의 주요 목격자이자 가장 마지막까지 함께 있었던 아이였기 때문이다.

자다 깨어나 보니 자신과 함께 오두막을 썼던 언니들이 깜쪽같이 사라져버렸고 그때의 충격으로 트라우마를 겪으며 오랜 시간 고통을 받았다는 건 십분 이해가 가는 부분이지만 에마의 죄책감은 그 이외 또 다른 뭔가 비밀이 있음을 암시한다.

그 실종 사건 이후 오랜 시간 문을 닫았던 나이팅게일 캠프가 15년 만에 재개장한다.

그리고 그 캠프의 주인인 해리스 화이트 가문에서 에마에게 초청을 했고 그녀가 이를 수락하면서 또다시 그곳에 발을 내딛지만 누군가는 그녀의 방문을 반기지 않는 듯 그녀 주변에 이상한 일들이 연일 발생한다.

게다가 그녀를 환영하는 것처럼 보였던 해리스 가문 사람들조차 그녀에게 의혹을 시선을 보내지만 자신의 억울함을 증명할 방법이 없어 괴로워하던 중 이번에도 15년 전과 똑같이 캠프 오두막의 소녀들이 실종되는 사건이 발생한다. 그것도 에마와 함께 묵었던 소녀들이...

모두의 의혹이 확신이 되는 순간이었다.

15년 전에 발생한 소녀들의 실종사건과 지금 이곳에서 벌어진 소녀들의 실종사건에는 어떤 연관이 있을까

두 사건 모두 가장 핵심적인 인물이자 유력한 용의자로 부상한 에마는 자신의 말처럼 두 사건과 정말 아무런 상관이 없는 걸까?

심리 스릴러답게 초반의 진행은 느린 듯 여유롭지만 조금씩 단서가 나오면서 불협화음이 생기고 마침내 모든 것이 모여 폭발하듯 사건이 연속적으로 벌어지며 짜릿한 쾌감을 느끼게 한다.

과연 에마가 이전에 한 거짓말은 뭐였을까?

그리고 마지막 거짓말은 어떤 결과를 가져올까?

전체적으로 강약의 조절이 적절하게 배분되어서 지루할 틈이 없이 읽었고 뒤로 갈수록 긴장감 넘치는 순간의 묘사가 탁월했다.

여기에 스릴러 독자라면 누구나 기다리는 반전까지...

가독성 좋고 십 대 소녀들의 심리... 또래보다 더 눈에 띄고 싶어하고 주목받고 싶어하는 경쟁심이나 질투까지 제대로 묘사해 완성도를 높였다.

작가의 다른 작품도 궁금해진다.

추락한 천상의 목소리

목소리 ㅣ 에를렌뒤르 형사
아날두르 인드리다손 지음, 이기원 옮김 / 영림카디널 / 2023년 10월

아이슬란드라는 우리에게 낯선 나라에서 온 이 형사 시리즈는 기존의 스릴러나 형사물과는 조금 다른 느낌을 준다.

뭔가 다른 것에 영혼을 뺏긴 듯 집중력이 다소 떨어지고 산만한듯한데 결정적인 순간에 이제까지 자신이 봤고 들었던 모든 걸 조합해 단숨에 마치 스위치가 딸깍하고 켜진 듯 범행의 전 모를 밝혀내는 데 이게 또 억지스러운 부분이나 개연성이 떨어지는 부분이 하나 없이 자연스럽다.

마치 진짜 형사가 사건을 해결하는 현장을 보는 듯한 느낌마저 든다.

물론 요즘의 최첨단 기기를 이용한 디지털 방식에 익숙한 형사가 아니라 발로 뛰고 주변 사람들을 직접 만나 이야기를 듣는 아날로그 방식의 형사이긴 하지만 말이다.

이 책 목소리에서는 크리스마스를 불과 며칠 앞두고 여행객으로 가득 찬 호텔 내에서 벌어진 살인사건을 다루고 있다.

피살자는 호텔에서 도어맨으로 일한 지 수십 년이지만 아무도 그에 대해서는 제대로 아는 사람조차 없었기에 그런 그를 누가 살해했는지 짐작하기가 쉽지 않다.

깊은 원한이나 원망이 없는 마치 무해한 사람 같은 도어맨을 죽은 사람은 누구일까?

그걸 알기 위해선 우선 그가 근무하는 호텔 내에서 그에 대해 알고 있는 사람을 찾거나 죽기 직전 그와 같이 있었던 사람을 수소문하지만 별다른 소득이 없다.

단지 피살자에 대한 조사를 통해 그가 어린 시절 아름다운 목소리로 유명했으며 음반까지 녹음한 전력이 있었음을 알게 된다.

그리고 마침 그 호텔 안에서는 희귀 음반 그중에서도 특히 소년 성가대의 음반만 수집하는 사람이 투숙 중이었다는 무시하기 힘든 절묘한 우연이 겹친다는 걸 깨달으면서 사건은 단숨에 이제까지와는 다른 방향으로 이끌게 된다.

어린이 스타로 반짝이던 그가 왜 이렇게 초라한 곳에서 슬픈 최후를 맞게 된 걸까?

사건을 수사하는 과정이 물 흐르듯이 자연스러운 가운데 중간중간 형사 에들렌두르의 개인적인 불행한 이야기가 섞여있다.

형사 에들렌두르는 결혼생활이 이혼으로 끝난지 오래지만 자식들마저 제대로 된 삶을 살지 못한 채 딸아이는 마약에 중독된 채 거리의 여자가 되었고 아들마저 알코올중독에 빠져 온전한 삶을 살지 못하고 있는데 그 모습이 마치 가족이 있지만 홀로 수십 년을 호텔의 지하방 한편에 가두듯이 살아가던 피해자와 큰 차이를 느끼지 못하게 한다.

스릴러로서도 흥미롭지만 가슴에 큰 슬픔을 지닌 채 무기력하게 보이지만 탁월한 능력을 가진 에들렌두르가 과연 가족과의 화해를 이끌어 낼 수 있을지도 궁금해진다.

형사 에들렌두르의 다른 작품도 읽어봐야겠다

악의 사냥

악의 사냥 ㅣ 스토리콜렉터 108
크리스 카터 지음, 서효령 옮김 / 북로드 / 2023년 8월

실제는 어떤지 모르겠지만 소설이나 영화에서 연쇄살인마들이 잡히는 경우는 대부분 자신만의 루틴이나 시그니처에 집착하고 수많은 살인행위를 성공한데 도취되어 마침내 실수를 했을 때다.

자신의 충동을 더 이상 억제할 수 없을 지경에 이르렀을 때 그때가 정점이었고 이후 그를 기다리는 건 그의 흔적을 쫓아 발끝까지 따라온 형사들이다.

그래서 대부분의 작품에서 초반이나 중반까지는 완벽한 살인마의 승리고 경찰이나 그를 뒤쫓는 사람들은 언제나 제대로 된 단서 하나조차 찾지 못하고 매번 허탕을 치기 마련인데 그러다 한 하나의 단서를 찾게 되면 더 이후의 분위기는 반전된다.

마침내 그 연쇄살인마를 잡기 위한 기틀이 마련되고 긴박감 넘치는 추적 끝에 범인과 마주한 순간... 작품은 클라이맥스를 맞이한다.

그렇다면 이제까지 우리가 알고 있던 연쇄살인마와 전혀 다른 유형이 나온다면 어떻게 될까?

그 예시에 가장 적합한 인물이 오래전 큰 충격을 준 작품 양들의 침묵 속 그 유명한 한니발이었다면 이제는 이 작품 속에 등장하는 최강의 빌런 루시엔이라고 말할 수 있을 것 같다.

남들보다 빠른 두뇌회전, 누가 봐도 평범한 집안에서 자란 똑똑한 남자였던 루시엔은 그가 검거되기 전까지 수많은 살인을 했음에도 그 누구도 그를 의심한 적 없었고 단 한 번의 실수조차 없었던 인물이다.

더 무서운 건 그가 누구로도 변신할 수 있을 뿐만 아니라 사람의 심리를 파악하는 데 있어 탁월한 능력을 가진 인물이라는 점... 사람의 심리를 속속들이 파악해서 그걸 이용해 악행을 저지르는 대목에선 숨이 턱턱 막혔다.

전편인 악의 심장에서 그의 잔인하기 그지없는 악행에 몸서리가 처졌다면 이번 편에선 살인을 하는 데 있어 가히 악마적인 재능을 가진 그가 너무나 무섭게 느껴졌다.

절대로 잡히지 않을 것 같던 루시엔이 검거된 지 3년...

하지만 그가 온갖 감시장치로 철저하게 관리된 감옥에서 탈출한 건 어쩌면 예견된 일이었을지도 모르겠다.

그는 탈옥하면서부터 수많은 사람을 잔인하게 살해하기 시작했고 그가 가는 길에는 피로 물든 시체가 가득하다.

게다가 그는 자신을 감옥에 가둔 헌터에게 피의 복수를 다짐한다.

그런 그와 또 한 번의 대결을 해야만 했던 헌터에게 연민이 느껴질 정도로 더욱 강력하고 사악해져서 돌아온 루시엔

둘의 피 말리는 대결은 전편과 마찬가지로 루시엔의 일방적인 승리로 가득하다.

헌터를 비롯해 특수강역범죄 수사대와 FBI, LA 경찰국까지 힘을 합쳐서 대응해도 속수무책으로 당하기만 할 뿐이었다.

다른 사람의 심리를 이용하고 몇 수 앞까지 철저하게 계산해서 움직이는 그를 잡기는 밤하늘에 별 따기만큼 어렵기만 할 뿐이고 이제 모든 걸 마무리하면 완벽하게 사라질 계획을 가지고 있는 루시엔을 과연 잡을 수 있을까

범행의 순간부터 범죄가 완성되는 일련의 과정이 마치 정교하기 그지없는 시계처럼 딱 맞물려 돌아가는 과정을 보는 것도 흥미롭고 그런 루시엔을 막기 위해 그가 낸 수수께끼의 정답을 찾아가는 헌터와 일행들의 팀워크를 보는 것도 이 책의 또 다른 재미였다.

과연 이 사냥의 끝은 어떻게 될지...잔인하기 그지없지만 스릴러로선 아주 매력있는 작품이었다.

얼른 로버트 헌터 시리즈의 다른 이야기도 읽고 싶다.

오른쪽에서 두번 째 여름

오른쪽에서 두 번째 여름
우메노 고부키 지음, 채지연 옮김 / 모모 / 2023년 9월

제목에서부터 표지까지... 풋풋하고 달콤 씁쓸한 청춘의 이미지를 제대로 표현한 것 같다.

하지만 이런 이미지와 달리 내용은 조금 다른 느낌이다.

어릴 적 사고로 죽은 친구에 대한 죄책감으로 인해 오랜 시간 다른 사람들과 담을 쌓고 은둔생활을 하는 주인공에게 어느 날 갑자기 찾아온 누군가로부터 이 모든 걸 되돌릴 수 있다는 매력적인 제안을 받게 된다는 설정을 담고 있는 오른쪽에서 두 번째 여름은 일본 특유의 색채가 강한 소설이었다.

언제나 그렇듯 고교생이 주인공이며 오래전 자신이 잃어버린 첫사랑과 그 시절의 소중했던 걸 찾아 나서는 일련의 과정을 통해 차츰 어린아이의 마음에 머물러 있던 모습에서 성장을 받아들여가는 모습을 그리고 있다.

그 과정에 첫사랑의 달콤 쌉쌀함과 아무도 미처 생각하지 못했던 그날 밤의 사고에 대한 미스터리를 섞어 놓았고 이를 위한 도구로 사용된 게 바로 타임리프다.

고교생 기리는 몇 해 전 가장 친했던 친구들과 함께 했던 순간에 일어난 사고 이후 그 친구들과도 담을 쌓고 집안에만 틀어박히는 등 많은 것이 변해버렸다.

그날의 사고가 자신 때문에 일어났다는 죄책감 때문이었다.

하지만 그런 그를 누군가가 찾아왔다.

그날 사고가 일어났을 때 자신으로 인해 사고사를 당한 아마네의 동생 유키네는 그날의 일이 사고사가 아닌 누군가에 의한 살인사건이라는 소리를 듣는다.

한 번도 의심해 보지 못한 그날 사건의 진실을 찾아 타임리프를 하게 되는 기리는 몇 번의 타임리프를 해 잘못된 부분을 바로잡으려고 하지만 그런 노력을 하면 할수록 원하지 않던 결과를 갖게 된다.

그럼에도 자신도 모르는 새 많은 것이 변해버린 친구들과의 모든 것을 예전으로 되돌리고 싶어 하는 기리는 사고 당시보다 8년이란 세월이 흘러 좀 더 성장한 시선으로 당시의 자신과 친구들을 바로 보면서 그때 당시에는 몰랐던 사실들을 하나둘씩 깨닫게 되고 결국 그날 사건의 진상을 알게 된다.

하나를 바꾸기 위해 과거를 바꾸면 현재의 모습조차 생각지도 못한 모습으로 바뀌게 되고 그걸 되돌리기 위해 노력하다 보면 모든 것이 엉끌어져 걷잡을 수 없어진다는... 이와 비슷한 내용의 오래전 영화 나비효과가 생각나게 하는 부분이다.

기리 역시 사건의 진상을 알기 위해 몇 번의 과거를 바꾸지만 생각했던 것과 자꾸만 어긋나는 현재의 모습에 당황하고 힘들어한다.

하지만 그런 과정을 통해 자신도 모르는 새 잃어버렸던 어린 날의 자신의 모습, 사람들을 꺼리고 모든 것에 의욕이 없는 지금의 모습에서 친구들 앞에서 리더십 있고 자신의 목소리를 낼 줄 아는 예전의 모습을 되찾아간다.

그리고 그에게 이 모든 걸 가능케했던 그녀의 존재를 찾아 나선다.

마냥 풋풋하고 달콤하기만 한 로맨스 소설이 아니라 과거 여행을 통해 지금 자신의 모습을 되돌아보고 반성하며 성장해가는 모습까지 담은 성장물이기도 해서 좋았다.