죽은 자의 녹취록

죽은 자의 녹취록 ㅣ 스토리콜렉터 112
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2024년 4월

일본 호러 미스터리하면 가장 먼저 떠오르는 작가가 바로 미쓰다 신조가 아닐까 싶다.

다양한 방식으로 괴담과 호러를 이야기하는 작가는 특히 사람들이 어떤 부분을 무서워하고 두려워하는지를 아주 잘 알고 그 부분을 건드려준다.

현대인들 대부분은 미신과 괴담을 믿지 않는다고 하지만 수많은 괴담과 도시 전설이 아직도 사람들 사이에 떠도는 걸 보면 사람들은 자신이 말하는 것만큼 괴담과 미신에서 자유롭지 못하다는 반증이 아닐까

특히 아주 오래전의 구전이나 신앙 혹은 괴담을 끌어와 현대인들의 마음속 공포를 건드리는 걸 잘하는 작가는 이번 책 죽은 자의 녹취록에서도 뛰어난 재능을 보여주고 있다.

일단은 기존의 작품들처럼 이번 작품에서도 작가는 괴담 전문 작가로서 참여하고 있다.

자신이 쓴 괴담 에피소드를 한 권의 책으로 엮는 과정에서 그 책의 편집을 담당했던 편집자 역시 자신도 모르는 새 괴이한 일을 겪게 되었고 책 중간중간 막간 1,2와 종장에서 그 부분을 담고 있다.

이제까지 작가의 다른 작품에서와 마찬가지로 이런 부분 즉 이야기 속의 이야기를 섞어서 마치 이야기 속의 괴담이 현실에서까지 연결되어 벌어지는 것 같은 구성은 신조의 괴담을 더욱 무섭게 느껴지게 만든다.

각자의 사연이 있어 더 이상은 살아갈 수없이 구석으로 몰린 사람들이 자살을 결심하고 그 마지막 순간을 테이프에 녹음한 이야기를 담고 있는 죽은 자의 녹취록은 사실 이야기 자체가 공포스럽다거나 하진 않지만 그 사람의 최후의 순간을 녹음한 걸 듣는다는 찜찜함에다 이런 녹취록을 수 없이 들은 또 다른 작가 역시 이상한 녹취록을 남기고 그 이후 행방이 묘연하다는 설정을 더해 괴담을 완성했다.

기우메, 노란 우비의 여자와 스쳐 지나가는 것은 전혀 다른 이야기지만 그 밑에 깔린 기조는 비슷하다.

늘 다니던 길에서 어느 날 우연히 평범하지 않은 누군가가 눈에 들어오기 시작하고 그 사람을 인식하는 순간 마치 기다렸다는 듯이 그 사람은 매일매일 조금씩 자신과의 거리를 좁혀오기 시작한다.

그리고 마침내 그 기이한 사람이 자신의 집까지 찾아와 집요하게 벨을 누르고 현관을 두드린다는 이야기는 여느 공포 소설에서도 봤던 전개지만 이런 평범한 전개에도 작가는 특유의 분위기로 훨씬 더 현실감 있는 공포를 그려내고 있다.

빈 집을 지키던 밤과 우연히 모인 네 사람 역시 공포소설이나 영화에 흔히 볼 수 있는 플루트이긴 하다.

단 하룻밤만 빈 집을 지키면 돈을 벌 수 있는 알바

하지만 그 하룻밤이 평범할 리는 만무하다. 거기다 주인 부부의 상반된 이야기는 이 알바가 더욱 평범한 알바가 아님을 증명하는 것처럼 주인공 역시 기억하기도 무서운 공포스러운 하룻밤을 채 보내지 못한 채 집을 뛰쳐나오지만 약속된 아르바이트 비보다 더 큰 금액을 받게 된다. 마치 입막음하려는 것처럼

그리고 작가는 그 공포스러운 밤에 쫓기던 여학생의 모습을 실감 나게 표현함으로써 공포감을 자극하고 있다.

우연히 모인 네 사람 역시 처음 출발부터 이상하고 꺼림칙했지만 어쩔 수 없다는 이유로 낯선 사람들과 산을 타고 마치 기다렸다는 듯이 등산 코스가 아닌 낯선 길을 가게 되는 사람의 이야기를 담고 있는데 이것 역시 낯선 길에 들어섰을 때의 꺼림칙함과 괴괴한 풍경에 대한 묘사를 실감 나게 그려냈다.

에피소드 중 가장 선득했던 건 시체와 잠들지 마라였다.

제목도 그렇지만 여든 전후의 노인이 끊임없이 말도 되지 않는듯한 이야기를 혼잣말처럼 중얼거리는 장면은 생각만 해도 왠지 섬뜩한데 그 내용 역시 범상치 않다.

노인의 몸에 갇힌 어린 소년이라니... 스토리 자체보다 그 과정이 생각할수록 꺼림칙하고 섬뜩해 소름이 돋았다.

이렇게 누군가의 경험을 소설로 옮겼다는 설정은 이런 괴담이 아주 허구가 아니라 실제로 있었던 일처럼 느껴지게 해 더욱 공포스럽게 하는 데 이런 부분이 작가의 전매특허라는 걸 잘 알면서도 매번 마치 누군가의 이야기를 들려주는 것 같아 더 현실감 있는 공포를 느끼게 한다.

단편이고 각각의 에피소드가 연결되어 있지 않지만 그럼에도 이 책을 쓰는 데 협조하면서 같이 스토리를 찾았던 편집자의 체험담을 곳곳에 넣어 괴담 속 공포가 현실까지 연결되어 있는 듯한 분위기를 만들어 공포감을 끌어올리고 있다.

작가의 다른 작품보다 공포감은 사실 좀 약하지만 그래서 대중적인 만큼 작가의 다른 책을 읽기 전 입문용으로 보면 좋을 것 같다.

도덕주의 암살자들

암살주식회사
잭 런던 지음, 한원희 옮김 / 문학동네 / 2024년 3월

암살을 전문으로 하는 회사가 있다.

단순히 누군가의 사적 복수를 위함이 아니라 나름의 기준을 통과한 의뢰만을 받아서 원하는 방식으로 깔끔하게 처리하는 걸 자랑으로 하고 있는 이 회사는 스스로 자신들이 하는 일에 대한 프라이드가 높다.

왜냐하면 그들은 누가 봐도 이 사회에 악이 되는 사람만을 완벽하게 처단하고 있다는 자부심을 가지고 있기 때문이기도 하다.

여기까지만 봐도 이 회사가 여느 킬러 집단과 다름을 알 수 있지만 의뢰인을 대하는 것에 있어서도 요즘의 상식과는 다르다.

일단 회사의 대표이자 이 조직을 만든 사람인 드라고밀로프가 직접 의뢰인을 만나 모든 걸 의논하고 제거 대상의 위치와 위험도에 따라 대금을 정한다는 점도 흥미 있는 부분이다.

이런 부분을 봐도 이 이야기가 은밀하게 누군가를 암살하는 부분에 방점을 찍고 있지 않다는 걸 알 수 있다,

그리고 이런 암살 조직을 쫓는 사람이 있다.

엄청난 부를 물려받은 사회주의자인 윈터 홀은 어느 날부턴가 사회면에 나오는 뉴스 중 이상하게 생각되는 죽음이 있음을 깨닫고 조사하다 암살국에 대해 알게 되고 암살국을 찾아와 수장 본인 앞에서 수장을 암살해달라는 의뢰를 맡긴다.

누가 봐도 터무니없는 제안이지만 암살국 수장인 드라고밀로프는 홀과의 논쟁을 통해 스스로 완벽하다고 생각했던 이 조직이 도덕적 논리에 허점이 있음을 인정 그의 제안을 수락한다.

그리고 이제부터 암살국의 모든 조직원은 자신들의 수장을 암살하기 위해 최선을 다해야 하는 웃픈 상황이 된다.

이제까지 자신들이 믿던 신념이 무너지고 자신들이 한 일이 그저 살인에 불과하다는 걸 절대로 인정할 수 없는 집단은 단체로 토론에 나서 자신들의 신념을 방어하지만 역시 수장과 홀의 완벽한 논리 앞에 무릎을 꿇을 수밖에 없다.

암살 주식회사라는 건 허울좋은 명분에 불과할 뿐... 홀과 드라고밀로프 뿐만 아니라 암살국 조직원들조차 모두 완벽한 도덕주의자이자 철학자이며 서로의 논리에 대한 의견을 나누는 장면을 보면 작가 잭 런던이 의도한 바는 바로 이 부분이 아닐까 싶다.

평범한 사람들은 이해할 수 없는 자신들만의 높은 도덕심과 완벽한 신념을 위해 스스로의 목숨을 버리는 것조차 두려워하지 않는 사람들이라니...

누군가를 암살하기 위해 계략을 꾸미고 추격전을 펼치는 류의 이야기를 기대했다면...그 기대는 아쉽게도 충족시켜 줄 수 없다.

하지만 아무리 사회악을 처단하는 일이라 할지라도 사회적으로 용인되지 않는 살인을 하면서도 스스로가 하는 일에 긍지와 자긍심을 갖는 도덕주의자라는 설정은 확실히 독자의 궁금증을 자아내기에 충분하다 생각된다.

재미를 위주로 보기엔 좀 그렇고 철학적 논리의 대결 부분에 중점을 두고 읽는다면... 괜찮은 선택이 아닐까 싶다.

리마인더스 오브 힘

리마인더스 오브 힘
콜린 후버 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 4월

어마어마한 입소문으로 역주행 신화를 불러온 베러티의 작가 콜린 후버의 신작 소설 리마인더스 오브 힘은 작가의 가장 큰 장기인 로맨스 소설이다.

그것도 뭔가 큰 상처가 있거나 과거의 어떤 일로 인해 움츠리고 있는 사람들이 자신에게 다가온 사랑으로 인해 상처를 극복하고 더 깊은 사랑에 빠지는 과정을 아름답게 표현하고 있는 그런 정통파 로맨스 소설

단지 여주인공이 기존의 로맨스 소설의 주인공과 달리 큰 핸디캡을 가지고 있다.

그것도 자그마치 감옥에서 5년간이나 형을 살았다는 다소 파격적이면서도 무거울 수 있는 핸디캡

과연 작가는 그런 큰 핸디캡을 가졌음에도 어떻게 멋진 남자 주인공과 사랑에 빠지게 할 수 있고 그걸 독자에게 설득력 있게 표현할 수 있을까 하는 궁금증을 가지게 했다.

어두운 바로 걸어 들어온 여자는 단순에 바의 주인이자 남자 주인공의 눈길을 사로잡는다.

매력적인 그 역시 그녀의 눈길을 끈다.

그녀가 이곳에 온 건 술을 마시기 위한 게 아니었고 누군가를 만나기 위함도 아니었지만 둘은 서로에게 첫눈에 뭔가를 느끼게 된다.

그리고 청춘의 남녀가 끌리는 이성에게 그런 것처럼 서로 입을 맞추고 그 이상의 진도가 나가려고 할 때 그녀는 그가 자신과 절대로 이런 식으로 엮여서는 안 될 사람이란 걸 깨닫는다.

사실 그녀 케나는 5년 전 사랑하는 연인을 비극적인 실수로 떠내 보낸 후 그 책임으로 5년간 감옥에서 복역했었고 그와의 사이에서 낳은 아이를 만나기 위해 남편의 고향으로 온 것이었다.

게다가 하필이면 출소 후 처음으로 끌린 이성이 죽은 연인의 가장 친한 친구였다.

이런 사실만으로도 두 사람이 함께 할 수 없는데 케나의 실수로 하나뿐인 자식을 잃어버린 친구의 부모는 렛저를 친자식처럼 사랑하고 신뢰하고 있어 그들의 믿음을 저버릴 수 없고 무엇보다 더 큰 이유는 그들의 손녀인 디엠을 너무나 사랑하기에 완전히 믿을 수 없는 케나가 디엠에게 접근하는 걸 묵인할 수 없는 처지다.

하지만 마치 원수 집안의 남녀가 서로 안되는 걸 알면서도 사랑에 빠져 결국은 모두에게 비극이 된 로미오와 줄리엣처럼 두 사람 역시 평범한 상황에서는 절대로 사랑에 빠져서는 안되는 관계였지만 그럼에도 둘은 서로에게 깊이 빠져들어간다.

누구에게나 각자의 사정이 있어 자신의 아들을 죽인 케나를 용서하지 못하는 스코티의 부모의 심정도 이해가 가고 단 한순간의 판단 착오로 사랑하는 연인을 잃은 걸로 모자라 형을 살고 자신이 배 아파서 낳은 아이의 얼굴을 한 번도 보지 못한 케나의 처지도 안타까움을 느끼게 했다.

그리고 양쪽 모두를 사랑하고 그들의 심정을 이해하기에 어떤 선택을 할 수도 없는 렛저의 갈등도 십분 이해가 갔다.

각자가 처한 상황에서의 감정... 사랑해서는 안 될 사람에게 빠져드는 자신의 마음을 어쩔 수 없어 고민하고 자신이 알고 있다고 생각했던 것과 다른 모습을 보고 자신이 한 일을 후회하고 한순간의 실수로 모든 걸 잃은 사람이 자신이 한 선택을 자책하면서 느끼는 감정의 묘사가 너무나 생생하고 섬세해 각자의 캐릭터의 매력에 빠지지 않을 수 없었다.

읽다 보면 새로 시작하는 연인에게 안타까움을 느끼면서도 스코티의 부모의 마음 역시 공감 가기에 양쪽의 갈등이 어떤 식으로 봉합될지... 아니면 끝내 열린 결말을 보게 될지 역시 궁금했었다.

서로가 서로를 용서하고 끝내 자신마저 용서해가는 과정이 아름다우면서도 설득력있어 좋았다.

역시 많은 로맨스 작품을 쓴 작가답게 모두가 만족할 만한 결말을 보게 돼서 더 행복했다.

그는 왜 그 버스를 탔을까?

웃는 경관 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 4
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 11월

북유럽 소설의 원점이자 경찰 소설의 모범으로 추앙받는 마르틴 베크 시리즈는 여느 시리즈와 마찬가지로 뒤로 갈수록 점점 더 흥미로워졌다.

주인공인 마르틴 베크 외 그와 함께 호흡을 맞춰 수사하는 팀원들 개개인의 개성이 시리즈가 더 해 갈수록 뚜렷해지고 캐릭터의 묘사 또한 생생해 이 책을 훨씬 더 흥미롭게 해주기 때문이다.

하지만 이번 작품 웃는 경관에서 언제까지나 함께 할 것 같은 이 팀원에 이상이 생기게 된다.

베트남전 반대 시위로 온 거리가 떠들썩할 때 시내를 운행 중이던 이층버스가 인도를 넘어가 철조망을 들이받고는 멈춰버리는 사건이 발생한다.

단순한 교통사고처럼 보였던 이 사고는 버스 안 승객 9명 전원이 총격에 의해 사망한 게 밝혀지면서 스웨덴 최초로 대량 총기사망사고가 되고 온 언론을 비롯한 국민들의 주목을 받는 사건이 된다.

더군다나 이 버스 안의 희생자 중에는 베크의 팀원 역시 포함되어 있었지만 그가 왜 이 버스를 타고 있었는지 아무도 알지 못했다.

사건 주변에는 이렇다 할 증거는 없었고 희생자를 포함 그 주변 인물 모두를 탐색해 봐도 누구 하나 뚜렷한 범죄 혐의점을 찾지 못했을 뿐만 아니라 누가 범인의 목표였는지조차 특정 지을 수 없이 시간은 흘러만 간다.

범인의 목표물이 누구였는지를 알 수 없으니 범죄의 목적도 알 수 없고 경찰들 역시 어디를 조사해야 하는지 방향을 잃은 채 각자가 믿는 대로 조사를 하면서 점점 더 사건 해결은 요원해져갈 뿐이었다.

도대체 이 사건은 어떻게 실마리를 찾아 사건을 해결하게 될까 하는 의구심이 짙어져갈 즈음 마침내 발견하게 된 단서 하나는 결국 사건 수사 전체를 뒤집는 결과를 가져온다.

마르틴 베크 시리즈 중 가장 걸작으로 꼽히는 웃는 경관은 미국 추리작가협회상 대상을 수상한 작품이기도 하다.

그래서일까 처음 읽었을 때와 재독했을 때의 느낌이 좀 다르게 느껴졌다.

처음 읽었을 땐 범인이 누구인가 하는 사건 해결에만 초점을 맞춰 읽었다면 두 번째 읽었을 땐 사건을 바라보는 팀원들의 행동이나 태도에 좀 더 집중해서 읽었다.

그리고 깨닫게 된 게 작가가 각각의 캐릭터를 얼마나 특징을 살려 생생하게 묘사했는지를 새삼 깨닫게 되었고 그때부터 이야기에 훨씬 더 몰입하게 되었다.

왜 사람들이 시리즈 전체를 재독 삼독하는지를 알 수 있었다.

시대적 배경도 그렇지만 요즘 소설과 달리 지극히 현실적인 범죄와 현실적인 수사로 용의자를 추적해 범인을 검거하는 과정을 그리고 있는 마르틴 베크 시리즈는 요즘 범죄 스릴러와는 또다른 재미를 주는 작품이다.

역시 이 시리즈도 전체를 다 읽어야 할 작품중 하나가 아닐까 생각한다.

셜록의 아류

셜록의 아류 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 22
최윤석 지음 / 네오북스 / 2024년 3월

셜록이라는 이름만 보고서 단순히 사건을 따라가며 해결하는 미스터리 추리물이라고 생각했었다.

하지만 읽다 보면 전혀 다른 이야기라는 걸 알 수 있었다.

사회의 문제를 새로운 시각으로 해석해 보거나 문제 제기를 한다는 점에선 사회파 미스터리랑 비슷한 부분도 없진 않지만 이 책 셜록의 아류는 판타지도 있고 SF 적인 요소도 섞여 있다는 점에서 지극히 비현실적이다.

그럼에도 지금 우리 사회에서 벌어지는 온갖 문제를 볼 수 있는 걸 보면 비현실 속에서 현실적인 이야기를 한다고 할 수 있을 듯...

책은 일단 8편의 단편으로 구성되어 있다.

우선 표제작인 셜록의 아류는 어릴 적에는 천재라 불리며 칭찬과 사람들의 시선에 익숙했던 한 남자가 자라면서 여느 평범한 사람과 같은 일상을 보내다 우연히 드라마 셜록을 접하고선 자신도 그처럼 천재가 될 수 있다는 확신을 가진다.

그리고 그 확신을 확인한다는 이유로 사람을 스토킹하고 도청하며 끝내는 죽음에 이르게 만들었지만 본인 스스로는 드디어 자신이 신임을 증명했다고 생각할 뿐 뭐가 잘 못인지를 알지 못한다.

얼굴은 언젠가부터 너도나도 유행처럼 번지는 성형수술에 대한 날카로운 풍자를 보여주고 있는 작품인데 소설 속 갓난 아기 얼굴이 유행하는 모습으로 쉽게 쉽게 바꿀 수 있도록 마치 달걀처럼 아무런 표식이 없다는 걸 상상하면 너무 그로테스크했다.

산타클로스에서는 한 사람에 의해 사람들이 나쁜 행동을 했을 시 즉각적인 조치를 취하고 선한 행동에는 즉각적인 보답을 할 수 있는 기계가 개발된 사회를 그리고 있다.

사람들이 그 기계를 받들고 믿으며 따르지만 언젠가부터 이에 반하는 세력이 등장하면서 첨예한 갈등이 벌어지는 모습이 현실 속의 종교들 간의 갈등이나 신의 존재에 대한 의문을 던지고 있다.

불로소득에서는 땀 흘려 일하지 않고 다른 사람들을 사기 치거나 기생해서 쉽게 살아가고자 하는 남녀의 모습을 그리고 있는데 그들이 쉽게 돈을 벌 수 있는 방법으로 택한 게 바로 유튜브 채널 개설이라는 설정이 흥미로웠다.

또 다른 에피소드에서도 유튜브 채널에 대한 이야기가 나오는데 그건 바로 하비삼의 왈츠였다.

부자인 엄마의 반대로 사랑하는 사람과 결혼하지 못한 딸의 이야기를 담고 있는 듯하지만 수십 년간 드레스를 입고 그녀가 기다린 건 떠나간 남자였을까 아니면 유튜브 구독자의 좋아요였을까

너도나도 유튜브 채널에 뛰어들어 사람들의 시선을 끌고 구독자 수를 늘리기 위해서라면 무슨 일이라도 하는 요즘의 모습을 비판하고 있다.

이렇듯 각각의 에피소드가 시대와 장르를 불문하고 현시대를 살아가는 우리의 비틀어진 모습과 욕망을 표현하고 있다.

개중에는 어쩜 이리 적절할까 싶은 비유도 있었지만 읽으면서 거부감이 드는 부분도 있었는데 아마도 현실의 모습과 닮아있기 때문이 아닐까 싶다.

길지 않은 단편에 소재의 제한 없이 다양한 모습으로 현시대를 살아가는 우리의 모습을 비춰주고 있는 소설이 아닐까 싶다.