삶을 향한 묵직한 울림, 소설 [레몬]

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

2002년, 언니 해언이 살해되었다. 사인은 외부 충격으로 인한 두부 손상. 

권여선 작가의 소설 「레몬」은 그 언니 해언의 죽음에 대한 유력한 용의자 한만우가 경찰에게 취조당하는 모습으로 시작된다. 

언니 해언의 죽음에 대한 범인이 잡히지 않은 상태로 이 사건에 연루된 다섯 인물들의 이야기가 「레몬」에서 펼쳐진다. 

아름다운 미모인 언니 해언과 다르게 평범한 외모의 똑똑한 동생 다언, 

이 사건의 유력한 용의자이자 별명이 하안만우우우 로 불리우며 중국집 아르바이트를 하는 한만우,

해언이 죽기 전 해언을 차에 태웠던 부유한 회계사 집안의 아들 신정준, 

한만우가 또 다른 증인으로 지목한 해언의 친구 윤태림. 

해언의 같은 반 친구이자 동생 다언과 함께 문예반 활동을 했던 상희 

이 다섯 명은 해언의 죽음 이후 각자 방향을 잃고 살아간다. 도피 유학을 떠나듯 도망친 정준, 그리고 떠난 언니의 죽음에서 헤어나지 못하는 다언과 엄마 등 어느 누구 하나 이 죽음 이후 자유롭게 살아가지 못하는 모습이 그려진다. 몇 년 만에 우연히 만난 다언을 통해 그들 모두가 뭔가를 잃어버렸음을 자각한다. 

다언만이 뭔가를 잃어버린 게 아니었다. 나 또한 뭔가를 잃어버렸다. 

오히려 더 치명적인 쪽은 나일 수 있었다. 

다언은 자신이 뭘 잃어버렸는지 분명하게 자각하고 있는 데 반해 

나는 무엇을 잃어버렸는지조차 알지 못한 채 살고 있었다. 

역설적이게도 언니의 죽음 이후 자신의 삶을 잃어버린 다언은 언니를 죽인 유력한 용의자 한만우를 찾아가기로 결정하면서 자신이 잃어버린 것이 무엇인지를 찾기 시작한다. 

어느 누구도 힘들게 아르바이트를 하며 살아가는 한만우의 증언을 믿어주지 않았고 오빠 한만우를 변호하는 동생 선우의 증언이 무시되었고 그 무서운 후폭풍에서 살아가는 이들이 다섯 명 중 가장 자신들의 삶을 살아가고 있음을 보여준다. 불행하면 불행한대로, 살아가면 살아지는 대로 순간 순간의 삶을 살아가는 이 가정을 통해 다언은 자신을 찾아간다. 

어느 누가 봐도 박복한 인생이라고 불릴 만한 한만우. 하지만 그러함에도 끝까지 살아가는 한만우와 유학 생활 후 돌아와 사업상 거래처럼 결혼한 강준과 태림의 모습, 그리고 해언의 죽음과 자신들에게 닥친 불행 속에서 헤어 나오지 못하는 현재 모습이 교차되며 저자는 어떤 삶이 행복한 삶인지를 독자들에게 묻는다. 

어떤 반전도 없이 운도 지지리도 없었던 한만우의 죽음을 통해 해언의 동생 다언은 언니의 죽음을 다시 생각하게 된다. 

나는 궁금하다. 우리 삶에는 정말 아무런 의미도 없는 걸까. 

아무리 찾으려 해도, 지어내려 해도, 없는 건 없는 걸까. 

그저 한만 남기는 세상인가. 

혹시라도 살아 있다는 것. 희열과 공포가 교차하고 평온과 위험이 뒤섞이는 생명 속에 있다는 것, 

그것 자체가 의미일 수는 없을까. 

지지리 운도 없는 인생이건, 젊고 꽃다운 나이에 죽은 인생이건 생 그 자체로 의미를 찾아가는 이 소설의 여정은 아주 묵직한 울림을 준다. 어느 인생이건 의미 없는 인생은 없음을 이야기하며 이 순간을 살아낼 것을 이야기하는 이 소설에 나는 울고 말았다. 

때때로 친정 엄마가 내게 말하곤 한다. 

시댁의 도움과 다정다감한 제부와 함께 살아가고 있는 동생에 비해 너무 힘들게만 살아가는 나를 보시며 너는 참 복도 없다고 말씀하신다. 그런 말을 들을 때면 내가 한없이 불쌍해지곤 했다. 

하지만 내 인생도 내가 살아 있는 그 자체로 의미 있는 삶이라고 말해준다. 

살아 있음. 그것만으로 충분하다고 말해주며 나의 이야기를 만들어내라고 권한다. 

결국 우리가 잃어버린 건, 우리가 살아가고 있다는 우리의 삶이였다. 

해언의 죽음 이후 자신의 살아 있음을 의식하지 못한 채 살아가는 다른 사람들에 비해 

한만우의 가족은 알고 있었다. 아무리 불우한 인생일지라도 그들은 살아있고 살아가야 함을. 

그러하기에 그들의 방식대로 따스하고 향기롭게 살아 있을 수 있었다. 

강준과 태림처럼 많은 사람들이 자신의 삶을 살아가지 못한다. 살아지니까 살아간다는 것처럼 방향을 잃고 서 있다. 하지만 우리에게 주어진 삶의 한 가운데에서 더 나아가야 함을 말해준다. 

그들은 죽었고, 나는 살아 있다. 

살아 있음. 

그것만으로 충분하다면 그밖의 것은 더 생각하지 않을 것이다. 

나는 살아 있고 하루하루 살아간다.