새롭게 아는 화가들의 이야기

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

그림을 좋아해서 미술 에세이라고 퍽 기뻐했었다. 그러나, 현실은 받자마자, 읽기도 전에 책 무게에 대한 부담이 있었다. 솔직히 그동안 소설은 잘 읽지 않아서 줄리언 반스 작가의 글 자체도 처음 접했고, 감상에 대한, 무겁지 않은 미술 에세이 정도 읽어봤기에 서문부터 낯섦이 있었다. 그러니까 잘 읽히지가 않았다.

처음부터 읽다가 도저히 진도가 나가지 않아서, 차례를 보고 아는 화가부터 찾아서 읽기 시작했다. 현대미술의 아버지라고 불리는 '세잔'부터. 아는 화가와 그림을 보며 읽으니까 그나마 진도가 나간다. 흥미를 느낀다. 읽힌다. 섬세하고도 새로운 표현력에도 당황하지 않고.

그림을 좋아한다고 생각했지만, 내가 정말 좋아했나?라는 생각이 들었다. 그림에 대해서도 화가에 대해서도 모르는 것이 너무 많았기에. 교과서에 나오는 단편적이고, 굉장히 작은 일부, 화가를 표현하는 몇 단어만 알고 있다는 것을 적나라하게 깨우치게 되었다.

책표지 뒷장에 "당대 최고 화가들의 그림 구석구석 공명하며 캔버스 뒤에 숨은 그림자를 들여다본 집요하고도 흥미진진한 기록"이라고 소개되어 있다. 마네, 세잔, 드가, 마그리트... 알고 있는 유명한 화가부터 읽다 보니 그 의미를 알 것 같다. 속속들이 알기 위해 한 두 권의 책을 읽어서는 불가능했을 정도의 디테일함이 있기에. 완성된 그림의 뒷이야기를 알게 되는 것은 흥미로웠다. 그리고 소설가 다운 그만의 오묘하고도 신선한 표현력, 그의 생각이 흥미로움을 더욱 살려준다.

예를 들면, 마네는 모델들에게 생기 있는 표현을 위해 움직일 것을 요구한 반면, 세잔은 꼼짝 않고 있어야 했다는 점. 모델이 움직이면 (농담이 아니라) 사과처럼 가만히 있으라고 호통을 쳤다는 글을 읽고 나니 그가 그린 인물화와 사과 정물화가 새롭게 보인다.

영혼은 그리는 것이 아니라고 했던 세잔. 몸을 잘 그리기만 하면, 영혼은 몸에 깃들어 자연스럽게 드러난다는. 그래서 움직이지 못하게 꼼짝없이 앉아 있어야 했던 상황을 작가는 '세잔이 그린 초상화들은 모두 정물화였다.'라고 한 표현에 웃음이 났다. 고급스러운 유머란 이런 건가!

우리가 실제로 사람을 만날 때 느끼는 밀도의 재현에 있어서는 최고

데이비드 실베스터가 세잔을 표현하기를, p.167

세잔의 정물화와 인물화 표현에 대한 이야기하면서 '사람을 만날 때 느끼는 밀도'에 대해서도 생각하게 했다. 요즘 내가 만나는 사람들에 대한 밀도와 내가 느끼는 감정까지. 내가 그 사람들을 그림으로 그린다면 어떻게 표현할까, 하는 그런 생각들...

후루룩 읽히는 책이 아닌, 천천히 읽히는 책이다. 사소하지만 새롭고, 또 전혀 몰랐던 놀라운 이야기가 많아서 화가 한 명 한 명 좀 더 음미하며 읽고 싶다. 내 호흡과 속도대로 산책하듯이.

이 책을 읽으며 미술사와 화가, 그림에 대해서 좀 더 깊이감 있게 공부해야겠다는 다짐도 했다.