'여기 앉으실래요?'라는 초대 앞에서

붉은 소파 - 세상에 말을 건네다
호르스트 바커바르트 지음, 민병일 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 6월

조금은 떠들썩했던 분위기의 사진수업시간. 갑자기 선생님께서 화통하게 웃으셨다. 아이들은 일제히 선생님 쪽으로 고개를 돌렸고, 선생님은 들고 있던 사진 한 장을 우리들을 향해 내보여 주셨다. 그건 그 선생님 앞에 앉아 있던 학생의 작품이었는데, 우리들은 그 작품을 보자마자 박장대소하며 환호성을 질러댔다. 나 또한 예외는 아니었다. 그 사진에는 엄청난 용기와 불굴의 의지와, 그리고 성인이 된 청춘이라면 환호할만한 '섹시(sexy)'가 한 자리에 있었으므로.

설명을 더 해보자면 이렇다. 사진은 시청 앞 잔디밭에 덩치 커다란 3인용 소파를 옮겨다 놓고, 섹시하게 차린 요염한 자세의 여인을 찍은 것이었다. 감히 시청이라는 정부기관 앞뜰에 소파를 가져다 놓은 용기도 용기지만, 그것을 그곳까지 실어 나른 불굴의 의지, 그리고 정치인에게 X먹으라는 의도로 비춰질 수 있는 과감한 이미지가 모두의 쾌재를 불러낸 것이었다. 그 사진을 찍은 학생은 소파를 옮겨가며 세상의 여러 사람들을 인터뷰하고 사진을 찍은 어떤 사진작가에 대해 이야기했다. 그리고 자신은 비록 소파를 들고 여러 곳을 다니지는 못하지만 정부를 향해 사람들이 하고 싶은 말과 그 사람들의 다양성을 담아보고 싶었다고 했다. 그때 그 학생이 언급한 사진작가가 바로 호르스트 바커바르트이다. 물론 9자나 되는 긴 이름을 내가 기억할 리 없지만 <붉은 소파>라는 이 책의 제목을 보았을 땐 매우 뚜렷하게, 그 때 그 학생이 말했던 작가임을 알 수 있었다.

추억 반, 호기심 반으로 펼쳐 본 이 책은 정말 독특했다. 그동안 봐왔던 인물사진('초상'이라 불리는)은 크게 두 부류였는데, 하나는 인물의 얼굴을 위주로 그 사람의 내면세계와 숨겨진 모습, 혹은 그 인물이 가진 고유성을 잘 포착해 찍은 사진들이고 또 다른 하나는 한 사람을 말해줄 수 있는 다른 것들을 곁들여 그 사람이 살아온 삶과 관심사, 업적 등에 대해 묘사하는 사진들이다. 대체적으로 이런 사진들은 그 사람이 주로 거하는 장소를 택하기 마련이고(장소마저 그 사람을 설명해 주므로) 야외풍경이 될 경우 십중팔구 그저 배경 이상의 역할을 하는 경우는 드물었다. 또한 파격적이고 실험적인 인물사진의 경우에서도 아방가르드나 개념예술 등을 표방하면서 그로테스크하거나 암울하거나 난해한 것이 태반이었다. 하지만 <붉은 소파>의 인물사진들은 확연히 달랐다. 한 사람의 특성과 삶에 대해 말하고 있지만 사적인 장소가 아닌 공적 장소로 나선 것이 대부분이고, 때로는 대자연이 그 사람을 잘 표현해 줄 수 있는 장소가 되기도 한다. 더불어 파격적이고 실험적이긴 하지만 어둡고 난해한 느낌은 없고 따스하고 정겨우며 보는 사람의 마음을 밝게 한다. 책 설명에 따르면 호르스트 바커바르트는 인물 사진에 한 획을 그은 기념비적인 작가라는데, 가히 그 명칭에 동의할만하다.

그런데 왜 하필 붉은 소파일까? 사진마다 늘 등장하는 소파에 대해 한번쯤은 답을 내려고 애써보지 않을 수 없다. 언뜻 떠오르는 것은 귀한 손님에 대한 예우이다. 누굴 만나든 붉은 소파로 초대되는 순간 아주 특별하고 귀한 사람으로 대우받는 것이다. 그리고 붉은 색은 다양하고 난잡한 색깔들 틈에서도 눈에 잘 띄며 특히 자연의 푸른빛과도 매우 잘 어울린다. 어쩌면 인터뷰의 대상이 모두 서구인이라 그들의 피부색깔에도 잘 어울릴 거라는 생각도 든다. 그리고 무엇보다도, 붉은 색에는 뜨거운 피나 태양과 같은 생명력이 있다. 다양한 사람들이 자신의 '삶'에 대해 말하는 자리라면 이 색깔이 가장 적합한 것이 아닐까?

사진 속에서 인터뷰의 대상이 되는 사람들은 정말 다양하다. 제인 구달, 고르바쵸프 같은 유명인도 있는가 하면 예술인, 기자, 과학자, 군인도 있고, 서점 주인이나 항구 노동자, 농부, 미용사, 심지어는 연금생활자와 죽은 자(누군가의 묘지), 그리고 그저 쌍둥이 자매, 대학생, 초등학생도 있다. 이런 구성을 보면 사진 인터뷰를 통해 유명한 사람들의 명언과 같은 답변을 요구하는 것도 아니고, 평범한 사람들의 평범한 답변을 요구하는 것도 아니며, 생활고에 시달리는 사람들의 소박한 바램 내지는 항변을 요구하는 것도 아니라는 것을 알 수 있다. 인터뷰의 질문은 모든 사람에게 똑같이 주어지며 예술가나 철학자나 과학자나 그리고 노동자나 농부나 아이들이나 답변들은 하나같이 사려 깊고 순수하며 삶에 대한 성찰과 애정을 담고 있다.

<붉은 소파>는 사적인 공간에 있어야 할 물건을 외부로 내놓음으로써 세상을 더욱 아늑한 어떤 곳으로 변모시킨다. 우연히 마주친 사람과 친구처럼 대화하는 듯한 느낌이 이 소파로 인해 생성되는 것이다. 또한 누구에게나 똑같이 주어지는 붉은 소파 하나는 모든 사람을 위한 친절한 평등의 마음씨 같다. 아무런 조건도 내세우지 않고 각양각색의 사람들을 같은 자리에 초대해 똑같은 발언권을 주었으니 모두 다 소중한 개인으로서 자신의 생각을 펼칠 기회를 얻은 것이다. 그러면서도 다양한 사람들의 개성을 살리는데 있어서 만큼은 소파 역시 무궁무진하게 변모한다. 기본적으로 놓여지는 각도가 변화하는 것도 그렇고, 때론 소파의 붉은 천만 사용하기도 하고, 때론 소파의 방석부분만 사용되거나 멀찌감치 밀어놓기도 한다. 그러므로 같은 소파가 다른 사람을 만남에 따라 새로운 모습으로 변신하는 것을 보는 재미도 쏠쏠하다.

세상에 말을 건네는 이 소파는 여기에 누구라도 앉을 수 있다는 기대감을 부여한다. 그리고 그 자리에 앉기 위해 사진가가 건네 올 질문들에 답변할 준비가 되어있는지 자신을 돌아보게도 한다. 만일 호르스트 바커바르트가 "여기 앉으실래요?"라고 물어올 때 흔쾌히 응할 수 있다면 그 사람은 자신과 자신의 삶을 잘 알고 나의 얘기를 세상에 들려줄 만큼 단단한 내면을 가지고 있는 사람이라는 뜻일 것이다.

나만의 컬렉션으로 말해봐

상상박물관 - 상상의 힘으로 서양미술사를 재구성하다
필리페 다베리오 지음, 윤병언 옮김 / 휴먼아트 / 2013년 7월

인터넷 서핑을 하다가 맘에 드는 이미지를 발견하면 나는 캡쳐를 해서 어느 폴더 속에 저장해 둔다. 이미지의 종류는 다양해서 기발한 광고, 사진, 회화, 디자인 작품들, 건축물, 일러스트레이션 등 장르와 분야를 가리지 않는다. 이렇게 모은 이미지들은 내 블로그에 올리지도 않고 그렇다고 어떤 용도로 사용하는 일도 없이 그저 간직해 두었다가 가끔 시간을 내어 천천히 감상해 본다. 그런 시간을 몇 번 갖고난 다음 필요없어진 이미지들은 그냥 삭제한다. 무슨 악취미인지 모르겠지만 어쨋든 이런 일련의 과정들이 내 머릿속을 비우고, 채우고, 업그레이드시키는데 도움이 되는 것임에는 틀림이 없다. 하지만 내가 모은 이미지들을 어떤 주제로 분류한다든지, 그 안에서 연관성을 찾아 분류해 볼 생각은 한 번도 해본적이 없다. 적어도 <상상박물관>을 읽기 전까지는.

<상상박물관>의 저자 필리페 다베리오는 상당한 경력을 가진 예술평론가이다. 그런 그가 자신만의 지적 유희를 위한 상상박물관을 만들었다니 관람이 쉽지 않을 것이라 예상했다. 하지만 막상 관람을 하다보면(책을 읽다 보면) 생각이 180도 바뀐다. 나만의 상상박물관을 만드는 일은 그리 어려운 것도, 그리 고고한 지적수준이 필요한 것도 아니라는 사실을 깨닫게 되는 것이다. 물론 다베리오가 어린이와 같은 천진함으로 맘에 드는 작품들을 제멋대로 전시했다는 의미는 아니다. 여기에는 분명 작품을 보는 심미안과 지적인 사려깊음이 넘친다. 그럼에도 불구하고 이곳은 예술가만의 영역인 것처럼 담이 높거나 난해하지 않고 오히려 미술과 큐레이팅에 전무한 많은 사람들에게 나만의 박물관을 만들어 보는 기쁨을 체험케 한다. 이런 다베리오라면 미술사에 길이 남을 명작 명화가 아니더라도, 그것이 비록 인터넷에서 수집한 이미지라 할지라도 상상박물관의 소장품이 되는 것에 반대하지 않을 것이다.

상상박물관은 자신이 꿈꾸는 이상적인 박물관이지만 그저 머릿속으로 그림을 상상만하는 실체없는 허공은 아니다. 건축가의 이력을 가진 사람답게 다베리오는 먼저 손수 박물관을 설계한다. 이렇게 실제로 박물관을 설계하는 데에는 나름대로 이유가 있다. 미술작품을 모아 전시를 하건 감상을 하건 공간적인 요소가 필수이기 때문이다. 또한 상상의 박물관을 구체화하는데도 도움이 되며 천천히 걸음을 옮기며 관람하는 느낌도 한껏 즐길 수 있다(실제로 박물관을 지어 그곳에 작품을 소장했다는 뜻은 아니다).

다베리오는 박물관 설계에서부터 치밀했다. 그저 공간 구획만 한 것이 아니라 공간 사이의 이동, 공간으로 흐르는 빛, 건물의 외관까지 자신의 취향과 소장품들에 어울릴만한 건물 전체를 섬세하게 디자인한 것이다. 그리고 공간의 용도 혹은 명칭과 자신이 소장하고픈 작품들이 딱 맞아 떨어지는 것을 보니 그림들을 먼저 선별하고 거기에 어울리는 건물을 구성한 것임에 틀림없다. 다베리오의 친절함 덕분에 우리는 미지의 허공으로 인도되는 대신 품위있고 고전적인 미가 물씬 풍기는 건물의 입구로 안내받는다. Welcome. 상상의 박물관에 오신 것을 환영합니다.

건물의 층별 설계도를 보니 안티카메라와 같이 현대에는 생소한 이름도 눈에 뜨이고, 생각하는 방, 점심식사 방도 흥미로웠다(그냥 식당이 아니라 유독 '점심식사'여야하는 이유는 뭘까?). 그리고 그림이 걸리는 곳으로 소개된 방은 아니지만 연인의 방, 요리사의 방도 이색적이었고 문서보관실, 악기보관실, 주차장에 다용도실까지 완비한 것을 보니 정말 실제로 존재하는 예술애호가의 갤러리겸 대저택이 아닐까하는 착각마저 들었다.

박물관의 중앙홀에 해당하는 안티카메라부터 생각하는 방, 도서관, 그랑 살롱 등을 거쳐 12개의 방을 관람하는 동안 느낀것은 여러 사람들과 그림을 나누고자하는 소유자의 애틋하고 친절한 마음씨였다. 어느 방 하나 의아함을 자아내는 그림이 걸려있는 법이 없고, 쉽게 이해하고 그 방의 그림으로 교류할 수 있는 분위기로 가득하다. 예를들어 안티카메라에는 손님들이 서로 어울리며 그 방의 그림을 통해 다양한 세상의 이야기들을 나눌 수 있는 그림들로 구성되어 있고, 부엌에는 음식과 식사에 관한 그림들이, 도서관에는 책과 학문에 관한 그림들이, 놀이방에는 진귀한 풍경들과 물건들이 담긴 그림들이 걸려있다. 초상화가 잔뜩 걸려있어 그 이유가 궁금했던 그랑 갤러리에서는 소유자 다베리오의 뜻깊은 의도가 설명되어 감탄을 자아내기도 한다.

하지만 그랑 갤러리가 따르는 관례는 근본적으로 다릅니다. 우리가 여러 종류의 이미지들을 분류하고 배치하는 기준은 두 가지 입니다. 첫 번째 기준은 이해하기 쉽고 직접적입니다. 그건 회화가 전달하는 이미지의 강렬한 힘입니다. 조금 복잡한 또 하나의 기준은 유럽에 흩어져 있는 우리 선조들을 분류해서 계보를 만들어 보고자 하는 욕망입니다. 그러니까 우리를 안내해 주는 것은 결국 우리의 궁금증인 셈입니다.(P.244-245)

<상상박물관>이 좋은 것은 하나의 방이 끝날 때마다 그 방의 어느 위치에 어떤 그림이 걸렸는지를 평면도와 함께 보여준다는 점이다. 이렇게 그림을 전체로(혹은 한 묶음으로) 보면 개별적으로 감상하고 그에 대한 설명을 들을 때와는 다른 묘미를 맛볼 수 있기 때문이다. 즉, 소유자가 그 그림들을 통해 그 방에서 말하고자 하는 의도가 더 재미있게 들린다. 도서관의 경우 단정한 이상도시의 풍경이나 시인, 책벌레 등의 그림으로 차분한 느낌을 곳곳에 숨겨두었지만 전반적으로는 전쟁이나 광폭한 장면, 그리스도의 처형, 지옥에 관한 그림들이 주류를 이루고 있다. 기침소리 하나 나지 않도록 고요한 도서관, 고상하고 지적인 장소로 여겨지는 도서관에 이렇게 끔찍한 그림들이라니! 이는 도서관에서 책을 읽고 공부하는 사람들일수록 탐욕과 부정권력이 난무하는 현실을 늘 상기하고 그것을 헤쳐나갈 수 있는 올바른 지식의 힘을 키우라는 독려의 메시지인 듯하다. 한편 하나의 방에 대한 주제 자체를 독특하게 잡은 것 외에도 그림들 사이에서의 파격의 미가 돋보이는 예도 있다. 생각하는 방에서의 도살당한 토끼 그림은 가히 충격적이었는데, 여기에는 '메멘토 모리(Memento Mori, 너도 언젠가는 죽는다)'라는 의미가 담겨있다. 이에 대한 다베리오의 설명을 더 들어보면 또다시 감탄이 절로 나온다.

...동시에 학구적인 성격의 영국식 잔인함과 반대로 친화적인 성격을 가지고 있는 베네치아식 잔인함의 차이를 설명하기 위해 꼭 필요한 자료입니다.(p.68)

* 좌에서 우로) 생각의 방에 걸린 그림 - 평면도와 그림 배치 - 도서관에 걸린 그림

이토록 섬세하고 사려깊은 상상의 박물관을 관람하며 나만의 박물관이란 단순히 내가 좋아하는 소장품들, 값비싸거나 유명세 있는 작품들을 전시하는 허영의 공간이 아니라는 것을 새삼 떠올려 본다. 다베리오의 박물관에는 소장품들을 통해 사람들에게 나누고 싶은 이야기와 세상을 향해 전달하고 싶은 메시지가 가득했다. 그리고 작품을 고른 사람의 성품이 그대로 반영되어 박물관이 내 소장품을 보여주는 곳이 아니라 '나'를 보여주는 곳이 아닐까 라는 생각마저 들게 했다. 상상의 박물관을 꾸미고 멋진 미술작품들을 걸어놓는 일은 즐거운 일이지만 그 전에 관람객들에게 진심으로 하고 싶은 말이 무엇인지 먼저 고민하는 것이 박물관 주인의 자격을 얻는 첫 번째 관문인 것 같다.

손걸음과 발걸음의 건축여행기

썬과 함께한 열한 번의 건축 수업 - 친절하고 재미있는 강의실 밖 건축 이야기 ㅣ 썬 시리즈 1
권선영 글.그림 / 컬처그라퍼 / 2013년 9월

파리지엥들에게는 미안한 일이지만 난 파리가 싫다. 파리는 내 일생에 유일하게 소매치기를 당한 곳이자 단 시간에 가장 많은 사기꾼들을 만난 곳이기도 하다. 하지만 모든 이유가 개인적인 원한(?)때문만은 아니다. 파리는 도시로서도 정말이지 정이 붙지 않는 곳이다. 고흐와 같은 열정의 화가를 기대하고 몽마르뜨 언덕으로 올라가 보면 관광객들의 초상화로 돈을 버는 화가들만 즐비하고, 루브르 박물관, 에펠탑, 퐁피두센터, 개선문과 같은 명소들의 이름값이 너무 커 파리 자체의 고유성과 특성이 기를 펴지 못한다. 관광을 목적으로 방문했다면 모를까 도시를 감상하기 위해 들른 사람들에겐 참 아쉬운 모습이다. 관광객으로 붐비는 것은 유럽 여느 도시도 마찬가지인데 유독 파리는 자신의 참 모습을 쉽게 드러내주지 않는다.

하지만 <썬과 함께한 열한 번의 건축수업>을 읽다보니 파리에서의 좋은 기억 하나가 생각났다. 나도 썬처럼 파리를 헤메며 베르나르 츄미(Bernard Tschumi)의 라 빌레뜨 공원(Parc de La Villette)을 가로질러 그 주변을 2시간 가량 걸었던 기억이다. 어쩌면 그 2시간이 명소로서의 파리에서 생활의 장(場)인 파리로 교차하는 장면을 목격할 수 있었던 단기 여행자의 유일한 행복이지 않았을까 생각한다. 파리에 애정을 가지고 자신이 열심히 공부하는 건축물을 찾아 한걸음 한걸음 내딛는 썬을 보아서였을까? 책을 읽다보니 나도 파리에 대해 조금 더 관용적이 된 듯하다. 그리고 어느새 썬이 소개하는 건축물과 내가 가본 곳이 겹칠때면 추억을 더듬듯 설레기까지 했다.

위대한 건축물을 찾아 팍팍한 다리를 이끌고 순례하는 책들은 이미 많이 보아왔다. 모두 알만한 건축가들이 쓴 건축여행기라 생각도 아름다웠고 사진도 상당한 수준이었다. 그러나 이 책은 발걸음과 함께 손걸음이 더해진 책이라 더욱 인상깊다. 발걸음이 열정이 향하는 곳으로 데려다주는 의지라면 손걸음(스케치)은 열정을 내 것으로 담아내는 또하나의 의지다. 이렇게 눈으로 본 건축물을 순간의 셔터에 맞기지 않고 공들여 그려나감으로서 보는 이들도 건축물을 천천히 음미하고 마음으로 소화하도록 이끌어준다.

<썬과 함께한 열한 번의 건축수업> 오늘의 건축세계에 모태가 되는 근대건축물부터 차근차근 밟아나가는 초행자의 설렘과 호기심이 한껏 뭍어나서 좋다. 분명 이 책을 읽는 사람들은 건축에 대해 조금은 더 알고 싶어 하는 사람들이 터이고 아직은 생소한 점이 많아 썬의 입장에 많은 공감을 하며 페이지를 넘겨갈 것이다. 그녀의 손걸음이 구석구석 가 닿은 아기자기한 그림들을 보며 마치 자신도 스케치를 하듯 더 유심히 건물들을 바라볼 것이다. 사실 이 책은 건축순례에 자그마한 이야기를 붙여 재미를 더해주고 있는데, 근대건축의 거장 르 코르뷔지에를 만나는 설정도 그렇고, 그의 조언으로 건축물을 탐색하고 홀로서기를 시도하는 것에서도 다양한 건축물을 아우르는 과정에 어울리게 잘 구성되어 있다. 그러므로 책을 읽다보면 건축을 이루는 여러가지 요소뿐만 아니라 짧게나마 아르누보로부터 지금까지의 건축사를 둘러볼 기회도 얻게 된다.

르 코르뷔지에의 가르침과 자기 스스로의 노력을 통해 건축의 공간과 빛, 재료 등을 살펴가는 썬의 스케치는 건축물의 특징과 주요 요점을 매우 잘 포착하고 있다. 그녀의 스케치만 봐도 건물이 말하는 바를 이해하는데 손색이 없을 정도다. 어떤 면에서는 자기가 보고 느낀 것을 위주로 반영했기에 실물 사진보다 더 많은 이야기들을 들려주기도 한다.

정성이 담뿍 담긴 스케치와 함께 파리의 건축물들을 살펴보는 즐거움은 더할나위 없이 만족스러웠지만 몇 가지 불만스러운 점도 있다. 바로 중간중간 삽입된 파리의 명소 이야기이다. 유명한 관광지로 알려진 이름들이 설명을 덧붙여 등장하는 순간 건축여행기로서 가진 이 책의 장점이 퇴색되는 듯하다. 여행 가이드북에서도 볼 수 있는 상세설명과 같은 이야기는 굳이 담지 않아도 이 책의 텍스트는 충분했다. 또한 건축의 색채에 대해 꽤 많은 부분을 할애한 점도 의아하다. 건축에서의 색채는 빛과 함께 황홀감을 주고 보다 친숙하게 다다갈 수 있는 요소는 될 수 있어도 건축의 필수불가결한 요소에는 꼽힌다고 볼 수 없다. 오히려 빛에 관해 좀 더 의미있는 건축물들을 선택했어야 할 것 같다. 하지만 전체적으로 건축과 소통하는 법을 친절히 설명해주는 아름다운 책이었고, 파리에도 정붙일만한 구석이 있다는 것을 새삼 깨닫게 해 준 고마운 책이었다.

이곳이 적멸(寂滅)의 고향이라

문명에 활을 겨누다
김호석 지음 / 문학동네 / 2006년 3월

한동안 본의 아니게 초원에 몰두했다. 여기서 '본의 아니게'가 된 까닭은 평소 내 관심사 밖에 있던 그것이 외부의 자극으로 덜컥 침입해왔기 때문이다. 첫 번째 자극은 사진가 김홍희의 <몽골방랑>이었다. 그의 작품들은 내 마음 속에 '몽골=푸른 초원'이라는 공식을 무참히 깨부수고 현대문명이 움터가는 그곳의 현실과 여행자로서의 고독으로 가득 채웠다. 하지만 그렇다고 해서 그곳을 갑자기 황무지라고 부를 순 없었다. 몽골은 여전히 (나를 포함한) 뭍사람들이 꿈꾸는 드넓은 초원이었고, 인간으로서는 감히 어쩔 수 없는 이상향이기도 하니까.

다음으로는 정수일의 <초원 실크로드를 가다>를 발견했다. 실크로드에 관한 한 국내 최고의 권이자 이니만큼 상당한 기대를 품고 사두었다. 그러던 어느 날 김형수의 <조드>를 읽게 되었다. 수분 없는 눈보라와 열 두 가지의 바람소리, 문명인으로서는 상상할 수 없는 생명에 대한 예를 갖춘 사람들, 그리고 시(詩)와 다를 바 없는 글쓴이의 아름다운 언어들이 무척이나 인상 깊은 소설이었다. 소설을 읽고 리뷰를 올리니 누군가가 찾아왔다. 초원(몽골)의 언어를 닉네임으로 하는 어느 블로거의 방문이었다. 그래서 그녀와 나는 친구가 되었고 몽골에 열정적인 관심을 가진 그녀 덕분에 우린 <초원 실크로드를 가다>를 함께 읽었다. 읽어보니 역시, 깊고 넓음이 가히 최고 권위자라 할만했다. 

<문명에 활을 겨누다>는 그녀의 서재에서 발견한 책이다. 몸통을 찢어 벌린 염소 사진에 커다란 충격을 받고, 그 사진의 출처가 바로 이 책이라는 사실에 주저 없이 내 책꽂이로 모셔두었다. 이 책은 그간 내가 읽어왔던 몽골지역을 눈이 아니라 영혼으로 보게 했다. 어쩌면 그간 읽었던 3권의 책들 덕분에 더욱 더 깊게 느낄 수 있었는지도 모르겠다. 첫머리부터 다른 책들을 길게 소개한 까닭도 이 책에 앞서, 혹은 이 책 이후에 병행하여 읽었으면 하는 바램에서이다.

글이 많지 않은 화집이나 사진집을 볼 때면 나는 그저 두서없이 아무데나 펼쳐보곤 한다. 그렇게 내 멋대로 즐기다가 처음으로 돌아가 차곡차곡 읽기 시작하는 것이다. <문명에 활을 겨누다>도 마찬가지였다. 어떤 그림들이 있는지 궁금해 여기저기 펼쳐보았다. 그런데 참 느낌이 묘하다. 죽은 동물들이 많이 나오는데 비참하거나 암울하지 않다. 아이들이나 할머니나 다들 담담한 얼굴들을 하고 있다. 너른 풍경들은 멀리 있다기 보다 바로 곁에 있는 듯 한데 여백이 많음에도 다소 생소한 공간감이다. 도대체 이런 느낌을 뭐라고 표현해야 좋을까? 그때 눈에 들어온 한 단어가 있었다.

적멸(寂滅)

그이는 사람이 아닌 듯하다.
숫제 어질디어진 귀신인 듯하다.
그이가 그린 누구의 눈과 귀 팔다리나 허리는
저 세상에 있는 듯하다.

적멸(寂滅)이란 자연히 없어져버림을 뜻한다. 불교에서는 번뇌가 소멸해 평온해지는 열반의 상태를 이르기도 한다. 세상에, 바로 이 단어다. 이 화집을 보고 난 느낌을 표현할 수 있는 최적의 단어. 떠오를 듯 말 듯 적절한 단어를 찾지 못해 전전긍긍하던 내게 적멸은 한줄기 빛처럼 내 머리속을 관통했고 그제서야 난 머리가 맑아지고 시원해지는 것을 느낄 수 있었다. 그런데 그 다음에 쓰여진 글에 다시 가슴이 철렁한다. 그이는 사람이 아니고 귀신이라고? 대체 누가 적멸이라는 대단한 단어를 쏙 잡아 고른 것도 모자라 서문에서 이렇게 예사롭지 않은 문장을 발휘한단 말인가! 가만히 들여다보니 적멸과 첫 문장 사이에 이름 하나가 눈에 띈다. 바로 고은 시인이다. 고은 시인의 그 맑고 깊은 깨달음도 이곳 몽골의 초원에서 비롯되었나보다.

<문명에 활을 겨누다>에는 조드(dzud)가 휩쓸고 간 자리를 다룬 것이 태반이다. 조드란 몽골지역의 기후현상으로 극심한 가뭄과 혹한이 지속되는 현상이다. 한 번 조드가 들이닥치면 이곳은 완전한 폐허가 된다. 어쩌다 한 번 겪는 이상기후가 아니라 해마다 겪는 일이니 여기 사람들은 늘 죽음을 곁에 두고 산다고 할 수 있다. 조드가 지나가고 나면 마치 잔혹한 무사가 지나간 자리처럼 가축들의 시체가 나뒹군다. 그런데 가축들의 마지막 표정이나 그들이 썩어가는 모습에서 공포나 고통의 흔적이 보이지 않는다. 오히려 평온하고 때론 초연하고 심지어 산 것보다 아름답기까지 하다. 아무런 번뇌없이 운명을 탓하지 않고 그저 자연 속에 사라지는 것이기에 그런 것일까? 솔직히 말해 이것들을 일반적으로 '동물의 사체'라고 부르는데, 그 이름이 전혀 어울리지 않는다. 때로 날아드는 나비, 곁에 피어난 꽃들이 슬픔이 아닌 따스함을 더하는 까닭도 이것들이 그저 동물의 사체가 아님을 알려주는 것 같다.   

이곳의 사람들 역시 죽은 가축들과 같은 표정을 지니고 있다. 그저 담담하고 초연한 표정에서는 아무런 탐욕도, 불안도, 그렇다고 깨알같은 기쁨도 찾을 수 없다. 이것은 노인이나 어린이나 매 한가지다. 그러나 유독 날카로운 불안을 보여주는 표정도 있는데, <늑대가 오는 밤>에 그려진 한 노파는 표정이 그렇다. 하지만 한편으로는 입가에 굳은 결의가 보이기도 하고, 오히려 노파와 늑대의 모습을 오버랩한 것 같은, 매우 독특한 분위기의 그림이다. 몽골 사람들의 얼굴들을 찬찬히 들여다보며 지난번 읽었던 김홍희의 <몽골방랑>에서 한 컷을 가져다 옆에 대본다. 김호석의 수묵화 속의 소녀와 김홍희의 사진 속의 소녀, 어딘가 참 많이 닮아있다. 그들은 정말로 그런 모습, 그런 표정으로 살아간다는 것이 시차를 둔 두 작가의 작품에서 여실히 드러난다.

몽골의 풍경들을 세세히 묘사한 그림은 없다. 그저 독특한 공간감으로 표출했을 뿐이다. 그런데도 그 광활함이 느껴지고 한없이 확장되는 느낌이 든다. 한국화의 특징이 '여백의 미'라는 것은 귀에 못이 박히도록 들었지만 김호석이 가진 여백의 미는 참 독특하다. 한국화에 대해 잘 모르므로 이것을 여백의 미라 불러야할지 모르겠지만, 어쨋든 그가 여백을 가지고 휘두르는 언어는 참 다양한 것같다. 때로는 밀도있고, 때로는 아찔하고, 때로는 광폭한 것이 어떤 감정들을 자극한다(물론, 지극히 주관적인 감정이겠지만). 어쩌면 이것은 이 책을 보기 전에 읽었던 다른 3권을 통해 몽골이 어떤 곳인지, 그들이 어떻게 살아가는지 알고 있기 때문인지도 모르겠다. 그래서 나는 줄곳 내가 읽어왔던 그곳 사람들의 마음을 풍경이 대변한다고 생각했다.

검은 먹이 흰 종이를 적신다. 물기를 가득 머금고 먹물이 번져간다. 시간이 흐르고 그림이 다 마르고 나면 번지던 먹물은 그 자리에 멈추고 거기서 자신의 소임을 마감한다. 더이상 번져갈 욕심도, 너무 많이 왔다고 되돌아갈 변명도 없다. 마치 그림 속의 주인공들처럼 담담하게, 물기가 가시면 거기서 멈춘다. 몽골이라는 곳이 수묵화와 잘 어울리는 이유를 찾는다면 아마 여기에 있는 것 같다. 물기가 다 할 때까지 번지다가 마르면 거기서부터 그림으로 완성되는 먹물처럼 초원의 생명들도 삶이 다 할때까지 살아가다가 하늘이 부르면 적멸로 완성되어 새로운 삶을 얻는다. 그들의 죽음은 끝이 아니라 새로운 생명으로 이어지는 자연스런 통로다. 자연에 순응하며 그저 삶으로 열반을 이루는 곳. 그곳이 바로 적멸의 고향, 몽골의 초원이 아닐까.